1Le terme d’exil s’applique aux personnes obligées de vivre dans un pays étranger. Concernant des écrivains, il désigne une situation particulière de l’écrivain contraint d’une manière ou d’une autre de vivre et d’écrire hors de son milieu éditorial habituel. En creux, cette définition suggère qu’il existe pour l’exilé un lieu de référence, un lieu d’appartenance (un pays ou une langue) qui le distingue de celui qui n’en possède aucun. En ce sens, Kertész n’a jamais été un écrivain exilé ; en effet, pour lui, l’exil est ailleurs, comme l’indique son essai intitulé La langue exilée1. Partant de cette expression somme toute métaphorique qui réunit deux champs sémantiques, nous allons tenter de cerner la relation de Kertész à la Hongrie, à la langue hongroise et au langage en général. Nous verrons aussi dans quelle mesure sa réflexion est tributaire de sa langue maternelle.

2La question de la langue occupe une place centrale dans la pensée de Kertész : il écrit uniquement en hongrois, mais semble considérer ce fait comme un pis-aller, d’où ses constantes recherches stylistiques. Il s’est longtemps considéré comme un homme en partance, assis sur ses valises, attendant un passeport qui lui permettrait de quitter la Hongrie2 – ce qu’il a fini par faire en 2003. Les quelques années qu’il a passées en Allemagne avant de revenir à Budapest pour des raisons de santé n’y ont rien changé.

3Les littératures d’Europe centrale comptent un grand nombre d’auteurs qui ont vécu dans un autre pays, rarement dans une autre langue. À de rares exceptions près (Vladimir Nabokov, Milan Kundera), l’écrivain exilé continue à écrire dans sa langue maternelle : s’il a quitté son pays, c’est à cause d’un régime politique et non à cause d’une nation, au sens de groupe humain dépositaire d’une langue et d’une culture, ou à cause de la langue elle-même, sauf peut-être Joseph Conrad qui a rejeté tout ce qui pouvait le lier à ses origines, notamment son nom (Korzeniowski) et sa langue (le polonais). Ceux qui conservent leur langue maternelle comme langue d’écriture continuent à s’adresser au même public, même si ce dernier est devenu hypothétique, et considèrent leur langue comme une part essentielle de leur identité, disant souvent que leur langue est leur patrie ; dès lors, qu’importe la géographie, croirait-on.

4On voit que la problématique de Kertész est ailleurs : ce n’est pas un auteur qui est exilé, mais une langue, ce qui pose bien sûr le problème du lieu de l’exil et remet en cause le statut de la langue.

Éléments biographiques

5Né à Budapest en 1929, Kertész a été déporté à Buchenwald en 1944 en tant que juif. Après la libération du camp par les Américains, il est revenu en Hongrie en 1945 et a vécu à Budapest jusqu’en 2003, date à laquelle il s’est installé à Berlin, un an après avoir reçu le prix Nobel de littérature. Gravement atteint par la maladie de Parkinson, il a vécu de nouveau en Hongrie de 2011 jusqu’à sa mort, en 2016. Sa vie comporte donc deux départs en Allemagne et deux retours à Budapest : un premier départ contraint par les fascistes, suivi d’un retour volontaire, puis un départ volontaire suivi d’un retour contraint par la maladie, qu’on peut considérer comme un exil corporel.

6Après son premier retour à Budapest, de brèves études et un passage par des activités salariées, Kertész se met en marge de la société, choisissant une forme d’exil intérieur : il décide de devenir romancier, écrit des chansons de variété et des livrets d’opérette qui le mettent à l’abri des accusations de parasitisme social, afin de se consacrer à l’écriture. Il mène une existence très modeste dans un minuscule appartement qu’il décrit avec beaucoup d’ironie dans Le Refus3, avec son épouse Albina qui travaille comme serveuse et subvient aux besoins du ménage.

7Il publie son roman majeur (ou, si l’on préfère, son seul roman), Sorstalanság, en 1975. Les premières traductions paraissent en 1996 en allemand et en 1998 en français, sous le titre Être sans destin. Ce livre est le récit (ou plutôt : le roman) de sa déportation, de son séjour en camp de concentration et de son retour à Budapest alors qu’il était âgé d’une quinzaine d’années. C’est un roman d’apprentissage, un Bildungsroman autobiographique : le héros d’Être sans destin, György Köves, est l’alter ego de Kertész, mais la forme du roman donne à l’auteur une plus grande liberté que le récit de témoignage proprement dit. L’instance écrivante n’est pas celle qui vit les faits, différence que l’auteur ne manque pas de souligner : « Moi, je n’ai pas été emmené à Auschwitz par le train du roman, mais par le vrai4. » De plus, Kertész a entamé l’écriture de son roman vingt ans après son retour des camps, et il lui a fallu dix ans de travail pour l’achever : la distance temporelle et le travail sur la langue lui permettent de transformer son vécu en expérience5.

8À sa sortie en Hongrie, le roman est victime d’une censure particulière – le silence. Le livre est imprimé mais faiblement distribué et la majeure partie du tirage finit au pilon. Kertész retrace la genèse et l’écriture du roman dans Journal de galère6 et, de manière plus distanciée, dans Le Refus.

9Kertész n’entre vraiment dans la vie littéraire hongroise qu’à la fin des années 1990 pour, en quelque sorte, claquer la porte après avoir reçu le prix Nobel en 2002. En Hongrie, les réactions sont diverses : alors que le « grand public » découvre l’auteur, la critique littéraire et les milieux politiques se déchirent entre ceux qui saluent le premier prix Nobel de littérature hongrois et ceux qui remarquent insidieusement que Kertész écrit certes en hongrois, encore que son style soit discutable, mais que lui-même n’est pas vraiment hongrois, puisqu’il est juif, « étranger de cœur ». En effet, longtemps retenu sous la banquise communiste, l’antisémitisme s’exprime librement après la chute du Mur7. L’auteur décide alors de quitter la Hongrie pour Berlin, ville cosmopolite où « personne ne vous demande d’où vous venez8 ».

10Kertész vit des moments heureux à Berlin, où il est partagé entre les obligations plus ou moins mondaines qui incombent à un lauréat du prix Nobel et l’écriture – et plus particulièrement la tenue d’un journal où il évoque les progrès de sa maladie et sa difficulté d’écrire9.

Langue atonale, langue exilée

11Kertész a toujours accordé une grande importance à son matériau linguistique, à la forme de son message. Il connaît l’allemand, mais ne s’exprime avec aisance qu’en hongrois. Sa sensibilité à la langue, au style se manifeste aussi dans son activité de traducteur, qu’il a abandonnée depuis longtemps, certes, mais dont les résultats sont remarquables. Sa traduction de La Naissance de la tragédie de Nietzsche est devenue une référence, et lui-même explique qu’il s’est efforcé dans sa traduction à rendre la dimension poétique du texte10.

12L’écriture d’Être sans destin, qui s’est étalée sur plus de dix ans, comprend ses recherches stylistiques, lesquelles ont abouti à ce qu’il appelle la « langue atonale » – au sens de langue débarrassée de la tonalité, de la « basse continue » des valeurs morales qui avaient cours en Europe avant Auschwitz :

Écrire un roman atonal. Qu’est-ce que la tonalité du roman ? Une basse continue morale définie, une note fondamentale qui résonne tout au long du texte. Une telle note fondamentale existe-t-elle ? Si oui, elle est tarie. Et donc écrire un roman où ne se trouverait aucune morale statique, seulement les formes originales du vécu, l’expérience au sens propre et mystérieux du terme11.

Autrefois, la tonalité existait aussi en littérature, un système de valeurs fondé sur la morale consensuelle déterminant les corrélations des phrases et des idées. Les rares personnes qui ont consacré leur existence à témoigner de l’Holocauste savaient pertinemment que la continuité de leur vie était brisée, qu’elles ne pouvaient plus vivre selon ce que leur proposait la société, et qu’elles ne pouvaient pas formuler leur expérience dans la langue d’avant Auschwitz12.

13La notion de « langue atonale » revient régulièrement dans les propos de Kertész. Après la chute du Mur, quelque temps avant l’obtention du prix Nobel, apparaît chez l’auteur la notion de « langue exilée » : la métaphore musicale devient géographique à un moment où l’œuvre de l’auteur commence à être connue à l’étranger, particulièrement en Allemagne, pays où il songe à émigrer.

14Kertész emprunte la notion de « langue exilée » à Paul Celan :

[…] une langue en usage ici, […] une langue, pas pour toi et pas pour moi – car, je le demande, pour qui donc est-elle conçue, la terre, ce n’est pas pour toi, dis-je, qu’elle est conçue, et pas pour moi, – une langue, de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui, rien que Ça, comprends-tu, Elle simplement, et c’est tout13.

15Il ajoute le commentaire suivant :

Oui, une langue qui est la langue des autres, une langue qui est la conscience d’une société qui fonctionne comme si de rien n’était, une langue où l’exclu restera toujours un cas particulier, une pierre d’achoppement, un étranger : lui, eux ou ça, une langue qui a définitivement scellé l’exclusion propre à Auschwitz après Auschwitz14.

16Tout tourne donc autour du caractère inédit d’Auschwitz et de l’impossibilité de rendre compte de cette réalité avec les moyens traditionnels, et plus généralement, avec le fait que le nouveau exige des moyens d’expression nouveaux. L’idée n’est pas neuve et on la trouve notamment chez Wittgenstein, qui affirme que si l’on dit que « la philosophie ne fait à proprement parler aucun progrès », c’est parce que « notre langue est demeurée identique à elle-même et […] nous dévoie toujours vers les mêmes questions15 ».

17Tant Wittgenstein que Kertész considèrent que la structure de la langue doit correspondre à celle de la réalité, et comme on ne sait pas exactement ce qu’est la réalité, la langue est le seul moyen de lui donner une forme, d’où d’ailleurs la réflexion récurrente sur la « formulation », voire « l’aventure de la formulation » :

Il faudrait tendre vers des formulations qui englobent totalement le vécu (c’est-à-dire la catastrophe) ; des formulations qui nous aident à mourir et lèguent cependant quelque chose aux vivants. Si la littérature est en mesure de produire de telles formulations, je veux bien, mais je considère de plus en plus que seul le témoignage en est capable, ou éventuellement une vie muette et informulée comme formulation.
[…] Je sentis qu’avec ce livre commençait la radicalisation de ma vie et que ma vie et sa formulation ne devraient désormais plus jamais entrer en contradiction16.

18La volonté de trouver une adéquation de la vie avec sa formulation ou, en d’autres termes, celle du témoignage avec la littérature, ou pour aller encore plus loin, l’adéquation de l’incompréhensible et du compréhensible, a mené Kertész à élaborer la « langue atonale », celle qui permet de faire de la littérature après Auschwitz, n’en déplaise à Adorno qui n’avait pas perçu la nécessité d’un renouvellement de la langue. En même temps que la métaphore musicale se double d’une métaphore géographique, ces considérations d’un assez haut degré d’abstraction « redescendent » dans le concret de langues particulières, et notamment de l’allemand et du hongrois : « J’aime écrire en hongrois, écrit Kertész, car cela me fait mieux ressentir l’impossibilité d’écrire. » Il ajoute quelques lignes plus bas :

L’écrivain de l’Holocauste est partout et dans toutes les langues un réfugié de l’esprit qui formule toujours dans une langue étrangère sa demande d’asile intellectuel. […] l’écrivain de l’Holocauste […] ne peut connaître qu’un seul véritable problème, celui de l’émigration. Mais il ferait mieux de parler d’exil plutôt que d’émigration. De l’exil de sa seule véritable patrie, laquelle n’a jamais existé. Car si elle existait, il ne serait pas impossible d’écrire sur l’Holocauste, l’Holocauste aurait alors une langue et l’écrivain de l’Holocauste pourrait s’insérer dans une culture existante17.

19On comprend que « langue atonale » et « langue exilée » ne relèvent pas du même paradigme : la première est un moyen de rendre compte d’une réalité sans le poids des acquis moraux, la seconde est la langue que ces faits mêmes ont créée.

20Il n’est donc nul besoin d’être un auteur exilé au sens premier du terme pour avoir conscience de la « langue exilée », à défaut de la pratiquer. Mais la difficulté de s’identifier totalement avec sa langue maternelle, la recherche constante de moyens de la renouveler, d’échapper à ses usages convenus afin de rendre compte de situations inédites, constitue un « être hors » permanent, un exil sans nostalgie ni espoir de retour qui fait de l’auteur un apatride, un être errant, un être sans destin. Il poursuit son raisonnement :

[…] Toute langue, tout peuple, toute civilisation a un Je dominant qui perçoit le monde, l’ordonne et le représente. Ce Je collectif en action permanente est un sujet avec lequel une grande collectivité – nation, peuple, culture – peut d’une manière générale s’identifier, avec plus ou moins de succès. Mais où est la patrie de la conscience de l’Holocauste, quelle langue pourrait-elle prétendre être le Je dominant de l’Holocauste, la langue de l’Holocauste ? Et si nous posons cette question, pourrons-nous éviter de nous demander s’il est imaginable que l’Holocauste ait sa propre langue18 ?

21Kertész oppose donc les langues particulières à une « langue » qui serait celle d’une « patrie de l’Holocauste ». En l’occurrence, il ne s’identifie pas au « Je » de la nation et de la langue hongroises ; pourtant il n’écrit qu’en hongrois, de même que Paul Celan et Jean Améry n’ont jamais écrit qu’en allemand. La « langue atonale » qui lui sert de moyen de formulation et de refuge reste formellement du hongrois, même s’il prend ses distances avec la Hongrie qu’il nomme parfois « le pays dans la langue duquel j’écris19 ». S’agit-il dans tous les cas de la même sorte de langue ? La réflexion et la problématique de Kertész dépassent le cadre des langues particulières, ce qui n’était pas le cas de Kafka, cité dans La langue exilée, qui s’interrogeait sur l’impossibilité d’écrire, d’écrire en allemand et d’écrire dans une autre langue : en effet, Kafka était confronté à la question des langues nationales dans le cadre de l’Empire austro-hongrois. Au fond, le hongrois ou l’allemand importent peu, car la « langue exilée » est d’une autre qualité, d’un autre degré d’abstraction. Et si Kertész se demande si on peut imaginer une langue de l’Holocauste opposable aux langues existantes, et donc de même nature que celles-ci, c’est que sa pensée est tributaire de sa langue, le hongrois.

22La « langue exilée » n’est pas la langue de l’exil au sens où elle serait pratiquée naturellement en un lieu donné. C’est la langue d’une réalité particulière et, même si elle ressemble à une langue existante, même si elle fait usage de ses sons, mots et structures, elle reste incompréhensible dans la mesure où elle exprime ce que les langues naturelles ne peuvent exprimer.

Langue ou langage ?

23Les propos de Kertész concernent la langue en général, et plus particulièrement le hongrois, sa langue maternelle et celle dans laquelle il écrit, ainsi que l’allemand qu’il pratique et admire, notamment à travers les écrits de Nietzsche et de Thomas Mann et à laquelle il doit, pense-t-il, sa carrière européenne (« […] grâce à la langue allemande, je suis passé d’une existence étriquée et solitaire à la reconnaissance européenne20 ») – bien sûr, il parle dans ce dernier cas des traductions pour lesquelles il n’a par ailleurs pas grande estime : « Mon malheur, c’est que j’écris en hongrois ; ma chance, c’est que mes œuvres ont été traduites en allemand – même si la traduction n’est que l’ombre de l’original21. »

24Qu’il soit question de la langue hongroise, « atonale » ou « exilée », il emploie toujours le même mot, le seul que possède le hongrois, à savoir nyelv « langue ». À vrai dire, il convient d’inverser l’observation : ne disposant que d’un mot, Kertész emploie naturellement les expressions « magyar nyelv », « atonális nyelv », « számüzött nyelv » (respectivement « langue hongroise », « langue atonale », « langue exilée »), et bâtit son raisonnement sur les notions auxquelles elles renvoient, ce qui doit se refléter dans la traduction, sinon les termes comparés ne seraient pas comparables. Or, le français dispose de deux mots, langue et langage, ce dernier pouvant signifier la faculté langagière en soi ou un type d’usage particulier d’un idiome. Force est alors de constater que la « langue atonale » est plutôt un langage ou un style atonal, puisque cette atonalité est traduisible dans d’autres langues, mais que la connotation géographique contenue dans « langue exilée » impose le terme de « langue », l’exil étant le monde entier hors Auschwitz, c’est-à-dire le monde du compréhensible.