1Avant de paraître dans plusieurs recueils intitulés The Uncommercial Traveller, les articles sur le Voyageur non commercial furent d’abord publiés à intervalles réguliers et par séries dans le journal All the Year Round. Une première série de seize articles parut de janvier à octobre 1860, une deuxième série de douze articles de mai à octobre 1863, et une dernière série de sept articles intitulée « New Uncommercial Samples » fut publiée de décembre 1868 à juin 1869. Un article intitulé « Le Criminel » (« The Ruffian ») précéda la dernière série et fut publié le 10 octobre 18681. Dickens réunit la première série d’articles dans un volume qui sortit en 1861. Il en constitua une deuxième édition, augmentée de la deuxième série en 1865. Celle-ci fut republiée en 1868 dans l’édition Charles Dickens. Une dernière série, comprenant les articles existants ainsi que les huit derniers articles, fut publiée après la mort de l’auteur ; et le texte fit l’objet de diverses manipulations décrites en détail par Daniel Tyler dans la préface de son édition du Uncommercial Traveller2. Les articles constituant The Uncommercial Traveller furent donc d’abord lus dans le contexte du journal All The Year Round, puis dans celui des trois volumes dans lesquels ils furent progressivement réunis. Ils passèrent ainsi d’une forme relativement éphémère, celle du journal, à une forme plus pérenne à savoir celle d’un livre, ou plutôt de plusieurs livres, dont le contenu eut la particularité d’être évolutif et de ne pas se limiter simplement à des modifications légères d’un même texte. En effet, du vivant de Dickens, le volume intitulé The Uncommercial Traveller fut à chaque fois augmenté d’un nombre significatif de textes nouveaux ayant été publiés entre-temps dans le journal All The Year Round.

2Il en résulte que la lecture du volume de 1861 était différente de celle des deux autres volumes publiés en 1865 et 1868, et que cette dernière lecture était encore différente de celle du volume final publié après la mort de Dickens. Le contenu de ces trois éditions successives étant différent, l’interprétation du volume change donc d’une version à l’autre. Ce caractère évolutif prend même encore une autre forme aujourd’hui, puisque les articles du Uncommercial Traveller viennent d’être inclus dans une série de volumes critiques contenant la totalité du journalisme de Dickens, extrait de son cotexte d’origine, et réuni chronologiquement dans une succession de volumes permettant de se faire une idée de son écriture de journaliste3. Cette démarche, très utile aux chercheurs s’intéressant à Dickens journaliste est quelque peu paradoxale d’un point de vue médiatique et historique puisqu’en dehors des recueils de Sketches by Boz, du Uncommercial Traveller, et au sens plus large des Contes de Noël et des romans parus sous forme de feuilletons, le journalisme de Dickens n’eut jamais pour vocation d’être isolé de son cotexte d’origine pour former un tout consacré exclusivement aux articles de Dickens. Une chose est sûre, dans ce nouveau cotexte, les articles du Uncommercial Traveller prennent encore une autre signification, mais elle ne sera pas abordée ici puisqu’elle n’était pas dans les intentions de Dickens lui-même.

The Uncommercial Traveller dans son cotexte journalistique

3La lecture et l’interprétation des chroniques du Uncommercial Traveller doivent donc se faire en premier lieu dans le contexte du journal All the Year Round. Ce journal, édité par Dickens, prit la suite du journal Household Words, également dirigé par Dickens. Ce périodique était, comme son prédécesseur, une publication en fascicules de 24 pages hebdomadaires, vendus 2 pence. Une version mensuelle était également disponible pour le prix de 9 pence, de même qu’une version semestrielle sous forme de volume, destinée aux classes aisées4. Dans leur forme journalistique, les chroniques du Uncommercial Traveller furent donc diffusées sous forme de fascicules, de volumes mensuels et même de versions semestrielles reliées et donc plus pérennes. Ce processus de pérennisation est même confirmé par la vente, à partir de décembre 1868, de la totalité des numéros d’All the Year Round, sous la forme de 20 volumes reliés.

4All the Year Round était un journal plus littéraire que Household Words, dans la mesure où chaque numéro offrait, en guise d’éditorial, un épisode de roman-feuilleton, et proposait par ailleurs d’autres fictions, plus courtes, dans le corps du numéro. Contrairement au Daily News, le quotidien dans lequel furent publiés les premiers passages de ce qui allait devenir Pictures from Italy, All the Year Round ne contenait pas les dernières nouvelles du jour, ce qui ne veut pas dire que le journal n’offrait pas de reportages et d’enquêtes sur des questions sociales ou internationales importantes5. Ces derniers étaient cependant présentés comme des analyses et des réflexions sur des événements ou des tendances de l’époque, plus que comme des exposés factuels, comme ceux du Daily News. Cette particularité s’explique en partie par le fait que le journal était également destiné au marché américain. Les sujets se devaient donc d’être assez généraux et relativement peu sensibles à l’actualité la plus immédiate, car le temps que les numéros soient livrés Outre Atlantique, cette actualité était déjà obsolète.

5All the Year Round entrait donc dans la catégorie des journaux littéraires. La première série de The Uncommercial Traveller fut ainsi publiée dans les numéros du journal contenant d’abord des épisodes du roman The Woman in White de Wilkie Collins, puis une fiction de Charles James Lever intitulée A Day’s Ride : A Life’s Romance. Ces épisodes constituaient dans chaque numéro l’article de tête. Il en fut de même pour le roman Very Hard Cash de Charles Reade, dont la publication sous forme de feuilleton coïncida avec la deuxième série d’articles du Uncommercial Traveller. Quant à la dernière série, New Uncommercial Samples, elle fut publiée en même temps que les feuilletons Hester’s History de Rosa Mulholland et Wrecked in Port d’Edmund Yates. Les essais de Dickens ne pouvaient pas ne pas dialoguer avec ces œuvres de fiction dans l’esprit des lecteurs, voire en amont, dans la conception même des numéros d’All the Year Round par l’équipe de rédaction réunie autour de Dickens. Ce dialogue entre les textes de chaque numéro du périodique pouvait être concordant ou discordant, mais il n’en était pas moins réel. Les chroniques du Uncommercial Traveller étaient lues dans All the Year Round sous une forme relativement discontinue, dans la mesure où les lecteurs devaient attendre un certain temps avant d’avoir sous les yeux la chronique suivante. Ceci n’était pas gênant étant donné que les textes ne formaient pas une suite logique. Chaque expédition racontée avait un objet différent des précédentes, et l’unité entre les chroniques était assurée par la figure du Voyageur non commercial, et par le caractère financièrement désintéressé des voyages décrits. Ces caractéristiques sont d’ailleurs régulièrement rappelées par le narrateur d’un essai à l’autre, et participent du processus de remémoration propre à l’écriture journalistique et destiné à assurer la cohésion de l’ensemble des chroniques par-delà leur présentation épisodique. L’ensemble des articles d’All the Year Round avaient pour ambition d’éclairer ou de résumer la vie des lecteurs « The stories of our lives from year to year », et cette citation de Shakespeare rappelant cet objectif figurait en épigraphe du périodique.

6Une autre différence entre la publication des chroniques du Uncommercial Traveller publiées dans All the Year Round et leur parution dans un recueil est que la version journalistique ne comportait, pour chaque pièce, d’autre titre que « The Uncommercial Traveller », laissant ainsi au lecteur le soin de découvrir de quoi il serait question dans le numéro en question. Ceci est d’autant plus frappant que les autres articles dans les numéros concernés sont, eux, dotés d’un titre annonçant clairement leur contenu. Dans le recueil en revanche, chaque essai comporte un titre qui donne au lecteur le loisir d’anticiper son contenu. La série, telle qu’elle fut publiée dans All the Year Round, comportait en guise de sous-titre, la mention « A Series of Occasional Journeys », qui semblait indiquer que la rubrique ne serait pas forcément régulière. Un cheminement à travers les numéros dans lesquels étaient incluses ces chroniques permet de se faire une idée de leurs conditions initiales de publication. Le lecteur est d’emblée frappé par le mélange hétéroclite d’articles et par la complexité et la variété des possibilités de lectures qui en résulte. Il suffit pour s’en convaincre d’examiner l’environnement immédiat des chroniques du Voyageur non commercial dans les trois séries publiées de 1860 à 1869 dans All the Year Round6.

7Prenons la première série d’articles du Uncommercial Traveller publiée en 1860. La série comprend seize articles. La première chronique du Uncommercial Traveller, consacrée à une définition générale de la mission du Voyageur non commercial et au compte rendu d’un naufrage et des secours qu’il nécessita, fut publiée en même temps que le feuilleton intitulé La Femme en Blanc (The Woman in White) de Wilkie Collins. Elle est précédée par un article satirique sur les concours de la fonction publique, et par une nouvelle historique sur l’Italie de la Renaissance, fondée sur l’histoire vraie de Vittoria Accoramboni, héroïne éponyme. La nouvelle est présentée sous la forme d’un feuilleton de neuf chapitres publiés progressivement dans All the Year Round. La chronique du Uncommercial Traveller est suivie d’un autre texte de Wilkie Collins, exposant les méditations d’un père sur le désœuvrement de ses fils pendant les vacances, ainsi que d’un autre texte sur les asiles de fous à Constantinople7. La chronique suivante du Uncommercial Traveller, parue le 18 février 1860 dans le numéro 43 du volume 2 d’All the Year Round, fait cohabiter le texte de Dickens consacré à l’hospice de Wapping toujours avec le roman-feuilleton phare de Wilkie Collins, mais aussi avec une succession d’autres textes plus courts, à savoir un article portant sur les capacités exceptionnelles de survie de certains micro-organismes, un poème intitulé « Ombres sur le mur », un texte sur l’importance de la chasse au renard en Angleterre, un autre sur une scierie moderne, et enfin un dernier sur les cimetières turcs8.

8Dans le numéro du 25 février 1860, la chronique du Voyageur non commercial porte sur un théâtre bon marché. Elle interagit avec une réflexion sur les papes et les différents pontificats, un article sur les taxis londoniens ; un poème sur la solitude ; un reportage sur les rites des Indiens du Lac Supérieur ; et un article critique sur les divertissements proposés par un théâtre londonien, le Theatre Royal, Tristisseum, qui, lui, pourrait faire écho au thème abordé dans l’essai du Uncommercial Traveller9. La chronique du Voyageur non commercial consacrée aux dangers et aux tentations qui guettent les marins dans le port de Liverpool, publiée le 10 mars 1860 dialogue avec un article sur les bazars de Constantinople ; un poème intitulé « Mains jointes » ; un article sur la France et le libre-échange ; et un autre sur les pratiques solidaires des habitants des quartiers pauvres qui créent des cagnottes de secours pour s’entraider. Ce dernier texte sur les conditions de vie dans les quartiers pauvres n’est pas sans rappeler le sujet abordé dans l’essai du Voyageur non commercial qui plonge lui aussi le lecteur au cœur des quartiers défavorisés10.

9Le 24 mars 1860, la chronique du Voyageur non commercial fut consacrée à la qualité consternante des repas servis par les hôtels et les auberges situés à proximité des gares de chemin de fer. Le texte est précédé par le feuilleton de Collins, par un article visant à prévenir les noyades dans le Serpentine ; par un autre sur la manière dont les graines se dispersent dans la nature ; et par un poème sur l’arrivée du printemps. Il est suivi d’un article qui reprend le thème du voyage, en décrivant différentes espèces de « poissons voyageurs », et d’un autre qui aborde la question des établissements de jeu en Europe et la manière dont les commis voyageurs, autre écho à la chronique du Voyageur non commercial, y dilapident l’argent de leur société. Un dernier article relevant d’une rubrique juridique régulière évoque de manière romancée et divertissante les conditions de licenciement de domestiques en présentant différentes situations juridiques, sous la forme de pièces de théâtre en plusieurs actes11.

10La chronique numéro 6 de la première série du Uncommercial Traveller décrit le narrateur embarquant pour un voyage vers la France et la Suisse marqué par une plongée vers l’enfance, une halte prolongée à Paris – où le narrateur relate une visite effrayante et quasi hallucinatoire à la morgue – un drame à Strasbourg – où il épie un commerçant du nom de Straudenheim dans la maison en face de celle où il séjourne et se figure qu’un crime se déroule sous ses yeux – et une traversée des Alpes vers la Suisse. L’effet de surprise se situe à la fin de la chronique quand le narrateur émerge brusquement de ce qui s’avère n’être que des souvenirs de voyage suscités par sa montée dans un véhicule de location. Dans ce numéro, le journal poursuit par ailleurs sa réflexion juridique sur les relations entre les maîtres et leurs domestiques et les conditions de licenciement de ces derniers. La chronique du Voyageur non commercial est immédiatement précédée d’un article évoquant l’effacement des souvenirs, article qu’elle semble contredire par son propre contenu. Elle est suivie d’un article imaginant à quoi pouvait ressembler l’Angleterre préhistorique et d’un autre présentant une réflexion sur le paiement des soins médicaux. Le numéro se termine par une annonce de publication du septième voyage du Voyageur non commercial, ce qui souligne la nature épisodique de la parution de cette chronique sous sa forme initiale, et les modes de lecture et d’anticipation que cela impliquait. Le numéro se clôt également par une autre réclame faisant la promotion d’une version reliée des numéros 27 à 50 d’All the Year Round regroupant l’ensemble des articles, y compris les chroniques du Voyageur non commercial et les numéros de Noël, en un volume d’All the Year Round. Cette version pérennisait non seulement l’existence des chroniques du Voyageur non commercial, mais aussi celle de la totalité du contenu d’All the Year Round.

11Chaque chronique du Voyageur non commercial était donc amenée à faire sens en elle-même, mais aussi dans le cadre du numéro ou fascicule dans lequel elle était d’abord publiée et, par la suite, dans les versions reliées d’All the Year Round. La perspective que les chroniques se retrouvent dans un autre cotexte, cette fois de nature internationale, est envisagée par le journal lui-même, qui précise à la fin de chaque numéro que les droits de traduction de toutes les publications qu’il contient sont réservés. La chronique numéro 7 de la première série du Uncommercial Traveller est une sorte de reportage mêlé de fiction, consacré aux conditions déplorables de transport réservées à des vétérans ayant servi en Inde, et qui étaient renvoyés en Angleterre en bateau, pour y être rendus à la vie civile. Le Voyageur non commercial rend visite à ces soldats dans un hospice de Liverpool. Il est accompagné d’un administrateur qu’il prénomme Pangloss, car son manque d’empathie et de discernement face à la détresse des soldats rappelle celui de son homologue voltairien.

12Dans cette chronique, l’administration elle-même est qualifiée de bureau des « circonlocutions », une expression qui rappelle l’incompétence administrative dénoncée par le même mot dans le roman Little Dorrit12. Outre le feuilleton de Collins, un des articles précédant l’essai du Voyageur non commercial est justement un texte consacré à des soldats stationnés en Inde et à la question financière des promotions militaires. Un autre article poursuit cette touche exotique en évoquant un magasin parisien appelé le Bon Calife de Bagdad. Un poème sur les grandes villes classiques comme Rome, Venise et Athènes prolonge aussi cette note. L’essai sur le Voyageur non commercial est suivi d’un article prédisant scientifiquement un déluge comparable au déluge biblique. Un dernier article complète l’ensemble et aborde la question des relations entre les générations.

13La huitième chronique du Voyageur non commercial est consacrée aux églises nichées au cœur de la City de Londres et dont on ne soupçonnait pas l’existence dans ce quartier. Le Voyageur non commercial les visite le dimanche. La chronique est précédée d’un article proposant une promenade dans le Londres de la période romaine, déambulations auxquelles font écho les promenades du Voyageur non commercial. Un autre article examine, dans la rubrique juridique, les relations entre locataires et propriétaires et les droits et obligations de chacun. Un poème sur les mérites d’un général en mer précède le texte du Uncommercial Traveller proprement dit. L’essai lui-même est suivi de l’histoire d’un enfant trouvé par deux gendarmes dans le sud de la France, puis d’une méditation sur les relations entre les hommes et leurs animaux de compagnie, qui semble préfigurer le neuvième voyage du Uncommercial Traveller portant sur des animaux et leurs maîtres dans les quartiers les plus misérables de Londres. La chronique est précédée de la narration d’un épisode historique sur Charles 1^er et ses relations avec le peuple, et d’un poème sur le mois de mai. Elle est suivie du récit d’une visite dans des usines de coton du Lancashire et d’une méditation sur les statues que l’on trouve à Londres. Ici les liens entre les textes du numéro s’avèrent complètement distendus.

14La dixième chronique du Uncommercial Traveller porte sur les vagabonds. Elle est précédée d’une description des bazars de Constantinople et d’un poème sur la mort, et elle est suivie d’un article sur la méfiance des Français envers le libre-échange, et d’un autre sur une manifestation de solidarité financière au sein de la classe ouvrière. Curieusement, le numéro se termine par une annonce de la parution du cinquième voyage du Voyageur non commercial dans le numéro 48 du journal All the Year Round alors que ce voyage avait déjà été publié. Le onzième voyage du Voyageur non commercial est consacré au retour du narrateur dans une ville qui symbolise son enfance, et dont il note les transformations et la modernisation. L’article est encadré par une réflexion sur la nécessité de pratiquer la vaccination ; par un poème intitulé « poème inachevé » ; par le septième chapitre d’une fiction intitulée Le petit lac noir de montagne ; et par un texte relatant les pérégrinations d’un autre voyageur, pérégrinations qui font écho aux voyages du Uncommercial Traveller, mais dont le rayon européen est beaucoup plus large que celui des chroniques dickensiennes.

15Le douzième voyage du Voyageur non commercial porte sur les vagabondages nocturnes du narrateur dans la capitale. Le texte cohabite avec un article sur les naufrages ; un autre sur une expédition dans le Ramshire pour y découvrir les traces de sociétés disparues ; un compte rendu d’une représentation théâtrale mélodramatique et sensationnaliste dans un théâtre de Thamesend ; un deuxième épisode d’histoires consacrées au célèbre détective français Vidocq ; et l’annonce de la parution prochaine du treizième voyage du Voyageur non commercial. Ce treizième voyage traite du quartier juridique de Londres, et plus particulièrement de la vie dans les chambres des Inns of Court où les avocats logeaient, faisaient leur apprentissage et exerçaient. Le texte coexiste avec la fiction de Collins, mais aussi avec le premier chapitre d’une autre fiction intitulée A Day’s Ride : A Life’s Romance, ainsi qu’avec un article sur le phénomène de la marée, et un poème sur une enfant maltraitée.

16Le quatorzième voyage de la première série du Uncommercial Traveller est un voyage mental à travers lequel le narrateur se remémore les histoires terrifiantes que sa nourrice lui racontait quand il était petit. L’article est environné du quatrième épisode de la fiction de Charles James Lever (qui a remplacé depuis deux numéros la fiction de Collins en haut de page d’All the Year Round) ; d’un article méditant sur le caractère et l’apparence des plébéiens romains ; d’un autre sur l’histoire des parapluies ; d’un troisième sur l’état du christianisme sous domination turque ; d’une poursuite des observations sur le personnage de Vidocq ; et d’un dernier article sur le diable. La publicité à la fin de ce numéro annonce la parution du roman de Wilkie Collins La Femme en Blanc, cette fois en trois volumes. Le quinzième voyage de la série s’intéresse à la ville de Londres pendant la pause annuelle du parlement à l’automne. Outre la fiction de Charles James Lever, le texte voisine avec un article sur la passion des jeux d’argent chez les Anglais ; une autre contribution consacrée à une expédition de chasse dans les Adirondack ; un article sur la célébration de la messe à Rome ; et un autre sur le théâtre et ses pratiques professionnelles. Le dernier voyage de la première série du Uncommercial Traveller aborde l’histoire d’un prisonnier italien dans le contexte du Risorgimento. Outre la fiction de Charles James Lever, le texte voisine avec un article sur le grec moderne et le grec ancien ; un autre sur le phénomène scientifique de la dispersion des graines ; un poème intitulé « Mon testament » ; un article sur un éditeur français atypique ; un autre sur une réécriture de la pièce Hamlet par un dramaturge français selon la règle des trois unités ; et un dernier article sur la Semaine sainte à Rome qui rappelle le thème italien abordé dans la chronique du Voyageur non commercial.

17La deuxième série du Uncommercial Traveller voisine avec un roman-feuilleton de Charles Reade intitulé Very Hard Cash, dont le titre à connotations financières entre en résonance avec la dimension non commerciale des chroniques dickensiennes. Dans la deuxième série du Uncommercial Traveller publiée en 1863, le premier voyage décrit une traversée de la Manche de Douvres à Calais. La chronique est encadrée par un article sur Garibaldi ; un autre sur un livre portant sur Virgile l’enchanteur ; un troisième sur les poids et mesures ; et un quatrième sur la politesse. Elle est également associée à une autre forme de diffusion des textes dickensiens, à savoir la voix et le mode sonore, puisque le numéro d’All the Year Round se termine par une promotion des lectures publiques de Dickens. La deuxième chronique dépeint le Voyageur non commercial en témoin de plusieurs morts violentes. Elle est associée à un article sur les paratonnerres ; à un autre sur les malentendus ; un troisième sur l’excentricité vestimentaire ; et un quatrième sur un ouvrage portant sur la bataille de Solférino. Le troisième voyage retrace les souvenirs de divers anniversaires. Il paraît en même temps qu’un article sur le Vésuve ; un autre sur la soupe ; un troisième sur des enfants sauvages ; et un dernier sur les éclairs. Le quatrième voyage de la deuxième série concerne la visite d’une école navale et militaire fondée sur un principe de formation par alternance. La chronique côtoie un article sur les miroirs et la vanité ; un autre sur un magicien ; un poème sur Hylas, compagnon de Jason pendant l’expédition des argonautes ; et une nouvelle rubrique d’All the Year Round, intitulée « Small Beer Chronicles », et traitant, sur un ton léger, de sujets divers.

18Le cinquième voyage du Voyageur non commercial concerne la visite d’un navire de Mormons en partance pour Salt Lake City. Le texte est environné d’un article sur les versions musicales de l’histoire du Docteur Faust ; d’un autre sur le gouverneur militaire des colonies, Joseph Wall ; d’un long poème intitulé « Le juge et l’évêque » ; et d’un dernier article sur le conflit entre plaisir et devoir. Le sixième voyage est consacré à des cimetières dans la City de Londres. Le texte fut publié avec un article sur les modes de transport dans Londres ; un autre sur l’amour courtois en France ; un poème sur la nuit ; un article sur les coutumes persanes ; et un autre sur une traversée de l’Atlantique vers New York. Le septième voyage traite d’un ancien relais de diligences laissé pour compte de la modernité. Il est publié en même temps qu’un article sur le livre de Thomas Bewick sur les oiseaux ; deux sonnets sur une église ; un article sur le système juridique anglais ; et un autre sur un meurtre sordide commis près d’une petite commune française. Le huitième voyage évalue une expérience de restauration collective destinée aux classes populaires. Cette chronique voisine avec le compte rendu d’une expédition à Wimbledon ; un article sur un dragon légendaire de la région de la Baltique ; un poème sur le crépuscule ; un article sur les dangers de Londres au xviii^e siècle et un autre sur une famille de l’aristocratie polonaise. L’éclectisme qui préside à la composition du journal All the Year Round et dans lequel s’inscrit la chronique du Voyageur non commercial apparaît ici de manière tout à fait frappante. Le lecteur passe un peu du coq à l’âne sans pouvoir toujours déterminer les liens entre les différents articles du journal.

19Le neuvième voyage relate une visite aux chantiers navals de Chatham. La chronique fut publiée en même temps qu’un article sur le piano ; un autre sur l’histoire des cerfs-volants ; un autre encore sur la vie de chaumière dans la campagne anglaise ; et un dernier article relatant un voyage nautique et une histoire de serpent de mer qui peut faire un peu écho aux chantiers navals de la chronique du Voyageur non commercial. Le dixième voyage raconte une expédition en Flandre française. Il voisine avec un article sur les charlatans ; un autre sur le contenu de la Gazette des prêteurs à gages ; un autre sur les règles régissant la pêche au hareng ; et un dernier sur un voyage du prince Napoléon aux États-Unis. Le onzième voyage compare divers rites sauvages au déroulement des séances du parlement britannique. Il est inclus dans le même numéro qu’un article dénonçant les conditions sanitaires déplorables en Inde ; un poème sur l’amitié ; un article sur un récent tremblement de terre à Manille ; un autre sur les hérons ; et un dernier sur un savant fou rencontré par un voyageur sur le quai d’une gare de chemin de fer. Le douzième et dernier voyage traite d’un hospice pour les personnes âgées. Il paraît en même temps qu’un article sur un séjour à la campagne ; un autre sur les fonctionnaires indiens ; un poème sur un ver luisant ; et un dernier article sur des hommes ayant eu une longévité exceptionnelle.

20La troisième et dernière série du Uncommercial Traveller contient huit chroniques, comportant toutes un titre, à la différence des chroniques précédentes. La série compte encore une chronique du Voyageur non commercial intitulée « Le Voyou par le Voyageur non commercial » (« The Ruffian by the Uncommercial Traveller »). Elle porte sur la délinquance juvénile et fut publiée en octobre 1868, en même temps qu’un feuilleton de Rosa Mulholland intitulé Hester’s History ; un article sur la formation scientifique des fermiers ; un poème sur le devoir ; un article sur le champagne ; un autre sur le jubilé de l’université de Bonn ; et un dernier sur les professions juridiques aux États-Unis et au Canada. Cette chronique est suivie de « Nouveaux échantillons non commerciaux » (« New Uncommercial Samples ») publiés entre décembre 1868 et juin 1869. Ces nouveaux échantillons revendiquent d’emblée le même narrateur en la figure du Voyageur non commercial voyageant « pour le compte de la compagnie des Frères des Intérêts Humains ». La première chronique des nouveaux échantillons souligne même explicitement sa continuité avec les textes précédents. La série « New Uncommercial Samples » paraît en même temps que le feuilleton Wrecked in Port d’Edmund Yates.

21La première chronique des « New Uncommercial Samples », « Sur le navire », traite d’une traversée de l’Atlantique des États-Unis vers l’Angleterre et fait écho à la thématique navale du feuilleton d’Edmund Yates. Elle paraît avec un encart rédigé par Dickens lui-même, qui réaffirme son contrôle sur le journal, et réfute des rumeurs laissant entendre qu’il aurait renoncé à son rôle d’éditeur. La chronique voisine avec un article sur Richard Steele ; la traduction du poème latin « La Veillée de Venus » ; un article sur les pigeons de Venise ; et un épisode de la fiction Fatal Zero. A Diary Kept in Homburg de Percy H. Fitzgerald. La deuxième chronique « Une petite étoile à l’Est » porte sur la maladie et la misère dans les quartiers pauvres de Londres, et sur le dévouement d’un médecin et de son épouse dans un hôpital qu’ils ont ouvert dans cette zone. Elle parut en même temps qu’un article sur un seigneur turc ; un autre sur la paraffine ; un poème intitulé « un gland » ; et un article sur les valets indiens. La troisième chronique « Un repas léger dans une heure » évoque la qualité déplorable des repas servis dans un hôtel miteux ayant connu des jours meilleurs. La chronique voisine avec un article sur la pétition d’une famille sicilienne au parlement italien à propos d’un versement financier ; un autre sur la découverte d’or en Afrique du Sud ; un poème sur un poète, ses critiques et sa poésie ; un article sur la découverte de régions anglaises à vol d’oiseau ; une chronique de George Walter Thornbury ; une adresse à un nouveau membre du parlement supposée venir d’un électeur ; et la suite de la fiction de Percy H. Fizgerald.

22La quatrième chronique, intitulée « M. Barlow », est une critique du personnage sévère et sans fantaisie de Mr Barlow, un pédagogue dans un ouvrage pour enfants. Elle est placée près de la description d’un mariage paysan en Bretagne ; d’un article sur les pierres précieuses ; d’un poème sur une noyade en haute mer ; d’un article sur des initiatives anglaises pour promouvoir l’éducation élémentaire en Italie ; d’un autre sur les anciennes amours ; et de la suite de la fiction de Percy H. Fizgerald. La cinquième chronique décrit une expédition du Voyageur non commercial qui se compare à un policier faisant une ronde. Outre les fictions d’Edmund Yates et de Percy H. Fizgerald, la chronique voisine avec un article sur la ligne de chemin de fer du Pacifique de New York à Sacramento ; un autre sur les montgolfières utilisées pour des usages militaires ; un poème sur un chômeur ; et un article sur les sonneurs de cloches.

23La sixième chronique « Page de garde » évoque une pause dans la carrière du Voyageur non commercial. Elle fait écho aux publicités situées à la fin de chaque fascicule des numéros d’All the Year Round, qui annoncent une tournée d’adieu de Dickens dans le cadre de ses lectures publiques, et égrènent, de fascicule en fascicule, la liste des localités où ces lectures auront lieu. La chronique cohabite avec la fiction d’Edmund Yates ; un article sur la vie des villageois au Bengale ; un autre sur la hiérarchie des vertus ; un extrait des chroniques médiévales de Jehan Froissart ; la chronique de George Walter Thornbury décrivant la Grande-Bretagne et son histoire ; et un autre article sur une expédition en Espagne pour voir une corrida. La septième chronique « Plaidoyer pour une sobriété totale » critique l’extrémisme des associations contre l’alcoolisme. Elle voisine avec la chronique de George Walter Thornbury, un article sur la formation de l’univers ; un poème sur un naufrage au large de Calais, une fiction sur un garde forestier ; un article sur les chansons populaires italiennes et le début d’une nouvelle fiction de Percy H. Fizgerald intitulée Tom Butler, A Boy’s Hero.

24Cette lecture du Uncommercial Traveller dans son cotexte journalistique permet de prendre la mesure du caractère composite des rubriques au sein desquelles s’insèrent les chroniques, et des possibilités infinies de dialogue qui s’établissaient entre tous ces textes. Au lieu de former une suite continue, les chroniques du Voyageur non commercial se trouvaient insérées dans des ensembles très hétérogènes, dont le récapitulatif ci-dessus donne une idée plus précise. La forme de la plupart des textes composant le périodique All the Year Round était toutefois assez homogène par leur nature réflexive, leurs narrateurs à la première personne, leur ton détendu, leur style très narratif, et leurs fréquentes adresses au lecteur, des caractéristiques que l’on retrouve dans toutes les chroniques du Uncommercial Traveller.

Les différents recueils du Uncommercial Traveller : expériences de lecture

25De leur publication dans All the Year Round à leur parution sous forme de recueils successifs, la conception et l’interprétation des chroniques du Uncommercial Traveller changent de nouveau. À la discontinuité et à l’élément collectif qui caractérisaient la lecture des chroniques dans All the Year Round, se substitue une nouvelle cohérence résultant du rassemblement des textes dans un recueil où ils deviennent des esquisses ou des essais. Une particularité supplémentaire vient s’ajouter à cette nouvelle lecture : le recueil du Uncommercial Traveller connut lui-même plusieurs formes successives du vivant de Dickens, et il fut également remanié après sa mort. Une première édition supervisée par Dickens en 1861 réunit en un seul recueil les essais de la première série du Uncommercial Traveller. En 1865, une nouvelle édition rassembla les essais de la deuxième série, et cette édition fut republiée avant la mort de Dickens en 1868 dans la Charles Dickens Edition. Après la mort de Dickens, les éditions qui suivirent inclurent dans le volume les « Nouveaux échantillons non commerciaux » (« New Uncommercial Samples »), publiés dans All the Year Round en 186813. Ce bref récapitulatif montre bien que les versions successives du recueil étaient extrêmement différentes, certaines ne contenant qu’une seule série d’essais, d’autres deux, et les dernières, publiées après la mort de Dickens, trois. Il en résulte que les interprétations dérivées des trois versions ne pouvaient que différer, car elles offraient aux lecteurs trois ensembles radicalement différents. Il est donc intéressant de se pencher sur les expériences de lectures produites par ce texte évolutif.

26La première édition du Uncommercial Traveller, celle de 1861, ne contenait donc que la première série d’essais. Mais une différence se dessine d’emblée entre la version journalistique et ce premier recueil. En effet, alors que les deux premiers essais ne faisaient qu’un dans la version d’All the Year Round, ils furent présentés séparément dans le recueil sous les titres « Son fonds de commerce » (« His General Line of Business ») et « Le naufrage » (« The Shipwreck »), ce qui, de fait, ajouta un article à la série initiale. Tous les autres articles reçurent aussi un titre : « L’hospice de Wapping » ; « Deux perspectives sur un théâtre bon marché » ; « Le pauvre Jacques mercantile », « Rafraîchissements pour les voyageurs », « Voyage à l’étranger », « La Cargaison du Great Tasmania », « Églises de la City de Londres », « Quartiers perdus », « Vagabonds », « La ville de Dullborough », « Promenades nocturnes », « Chambres des Inns of Court », « Histoires de ma nourrice », « Londres arcadienne » et « Le prisonnier italien ». Contrairement à leurs versions sans titre parues dans All the Year Round, où le lecteur découvrait au fil du texte ce dont il allait être question dans chaque chronique, les lecteurs de The Uncommercial Traveller en forme de recueil commencent leur lecture avec des attentes dérivées du titre de chaque essai. Ils s’accoutument au fil des pages à suivre le Voyageur non commercial dans ses promenades pour découvrir des lieux insolites, faire des expériences inédites, mener l’enquête sur diverses questions sociales du jour, ou méditer sur le temps qui passe. La plupart des chroniques de la première série sont centrées sur des espaces ou des personnages londoniens étudiés de jour comme de nuit, mais de préférence en dehors des heures ouvrables et des périodes d’activité traditionnelles. Quelques-unes de ces chroniques offrent une ouverture vers les colonies, par exemple celle consacrée aux soldats anglais revenus d’Inde, d’autres sont aussi tournées vers l’étranger, comme les chroniques imaginant des voyages en France et en Suisse, ou celle retraçant une expédition en Italie. D’autres essais, comme celui décrivant les vagabonds, explorent la campagne autour de la capitale et une dernière catégorie d’essais de la même série, par exemple « La ville de Dullborough Town » ou « Histoires de ma nourrice », abordent des questions semi-autobiographiques, et offrent des voyages mémoriels.

27Quand une deuxième série vient s’ajouter au recueil du Uncommercial Traveller dans l’édition publiée en 1865, l’interprétation du texte devient cumulative. Le sens de l’ensemble dérive de l’addition des deux séries, et le sens initial de la première édition se trouve infléchi par l’introduction de la deuxième série dans le recueil. Dans cette deuxième série, et comme pour la première série, des titres furent ajoutés après coup pour chaque chronique, créant ainsi pour les lecteurs du recueil une anticipation différente de celle des lecteurs ayant découvert et lu la série dans All the Year Round. La deuxième série vient s’ajouter à la première pour produire un nouveau sens. Le premier voyage « Le courrier de Nuit pour Calais » introduit le thème de la traversée maritime, un thème qui sera repris dans la troisième série. Le deuxième voyage « Souvenirs de mortalité » et le troisième voyage, « Célébrations d’anniversaires », poursuivent la thématique du voyage mémoriel, tout en reprenant aussi les notions du temps qui passe et de mortalité.

28Le quatrième voyage de la deuxième série du Uncommercial Traveller « Apprentis en alternance » fait écho aux enquêtes sociales menées dans la première série. Dans la même veine, le douzième et dernier voyage « L’hospice Titbull » rappellent « L’hospice de Wapping » de la première série. Le cinquième voyage du Voyageur non commercial, « En route pour le Grand Lac Salé », le dixième voyage, « En Flandre française », et le onzième voyage, « Les marabouts de la civilisation », complètent la thématique du périple à l’étranger esquissée dans la première série. Toutefois le onzième voyage ne se sert de références exotiques que pour mieux critiquer les us et coutumes britanniques, selon une stratégie satirique bien connue. Le sixième voyage « La City des absents » et le septième voyage « Un ancien relais de diligences » reprennent le thème des lieux et des personnes laissés-pourcompte de la modernité, mais aussi des espaces préservés de la modernité déjà explorés dans la première série par des essais comme « Églises de la City de Londres », « La ville de Dullborough Town » ou « Londres arcadienne ». La part consacrée à la ville de Londres dans la deuxième série est moins importante que dans la première.

29Des références spécifiques à la première série émaillent certains des essais, et elles auraient été repérées plus aisément par les lecteurs du recueil que par les lecteurs d’All the Year Round, où les séries du Uncommercial Traveller étaient espacées de plusieurs années. Dullborough Town de la première série ressurgit dans un essai de la deuxième série consacré aux anniversaires, où la ville est dépeinte comme cherchant une célébrité à fêter et choisit Shakespeare, faute de trouver un meilleur candidat14. Un essai sur des mormons en partance pour les États-Unis débute par une allusion à un autre essai de la première série, celui sur « Jacques mercantile », avec son évocation du quartier des bassins à flot du port fluvial de Londres. L’essai sur les mormons semble offrir une nouvelle perspective sur les quais portuaires, déjà explorés dans « Jacques mercantile », à ceci près qu’il s’agit cette fois de Londres et non de Liverpool. Après avoir visité les bouges du port dans la première série, le Voyageur non commercial dépeint l’activité trépidante des quais en reprenant en partie ses propos de la première série, mais pour les développer autrement dans une succession de formules anaphoriques (« sur les quais ») qui unifient toute cette agitation en un seul lieu : le port.

En bas, sur les quais, les gens mangent des huîtres énormes et dispersent autour d’eux les coquilles les plus rugueuses, bien connues des descendants de Saint George au Dragon. En bas, sur les quais, ils consomment les coquillages les plus visqueux, qui semblent avoir été raclés des coques en cuivre des bateaux. En bas, sur les quais, les légumes devant la porte du marchand des quatre saisons prennent une apparence salée et écailleuse, comme s’ils avaient été croisés avec des poissons et des algues. En bas, sur les quais, ils embarquent des marins dans les auberges, les tavernes, les boutiques de confection, les cafés […] et toutes sortes de boutiques recommandables et peu recommandables. Ils les embarquent, en quelque sorte, comme le font des pirates, en les faisant saigner abondamment et en ne leur laissant pas de quartier15.

30Dans la troisième et dernière édition du recueil Uncommercial Traveller, la chronique du Voyageur non commercial intitulée « Le Voyou », qui fut publiée initialement séparément de la série intitulée « Nouveaux échantillons non commerciaux » (« New Uncommercial Samples »), fut intégrée à ce volume dont elle devient, de fait, le premier essai, entraînant une renumérotation des textes qui suivent. Cette insertion fait sens, puisque dans les « Nouveaux échantillons », un autre essai intitulé « Ronde amatrice » fait directement écho à la critique virulente de la délinquance esquissée dans « Le Voyou ». Le début de l’essai intitulé « Ronde amatrice » reprend avec force la critique de l’inefficacité des institutions policières qui conduit à la formation d’enclaves de sauvagerie au sein de la capitale supposée être la plus civilisée du monde.

31Tout nouveaux qu’ils sont, ces échantillons établissent eux aussi une continuité avec les séries précédentes en affichant le même narrateur, toujours en la figure du Voyageur non commercial voyageant « pour le compte de la compagnie des Frères des Intérêts Humains16 ». La première chronique des New Uncommercial Samples, « Sur le navire », reprend le thème de la traversée maritime abordée dans la deuxième série du recueil, en l’approfondissant. L’essai décrit la vie à bord du paquebot à vapeur The Russia traversant l’Atlantique de New York à Liverpool. Le voyage est ici abordé sur un mode onirique et méditatif, et la traversée n’est plus perçue, comme elle l’était dans la première série du Uncommercial Traveller, à travers le malaise du mal de mer « mes jours-salade, durant lesquels j’avais le visage vert et le mal de mer, étant passés […] aucun événement à venir ne jetait d’ombre au tableau17 ». Le ton est plus léger. Le narrateur évoque la neige tombée quelques jours auparavant et le soleil qui en la faisant fondre l’a transformée en myriades d’étincelles d’or et d’argent18. Le navire est dépeint comme étant chargé de fleurs odorantes créant une atmosphère rêveuse et enchantée. Le narrateur laisse vagabonder sa pensée et évoque l’anecdote amusante d’un service religieux tenu pendant un épisode de roulis :

Des doubles portes fermées s’ouvrent soudain énergiquement et deux serveurs robustes entrent en glissant et en soutenant un pasteur entre eux. Apparence générale de quelqu’un qui a été trouvé ivre et inapte et que l’on emmène au poste de police […]. Les serveurs finissent par se précipiter et par conduire le pasteur vers le pilier au centre de la pièce, pilier qu’il saisit à bras-le-corps ; les serveurs sortent en glissant ; et laissent le pasteur s’arranger avec ses ouailles19.

32L’article tout entier consiste en une association libre de pensées20 et la traversée de l’Atlantique y devient le prétexte d’une méditation presque philosophique qui juxtapose présent et passé, modes comique et réflexif.

33La deuxième chronique, « Une petite étoile à l’Est », et la septième chronique, « Plaidoyer pour une sobriété totale », poursuivent les thématiques de l’enquête sociale. La troisième chronique « Un repas léger dans une heure » rejoint la satire de la piètre qualité des repas servis dans certains restaurants, esquissée dès la première série. La quatrième chronique « Mr Barlow » revient sur les tendances utilitaires, qui nuisent au loisir et à l’épanouissement des esprits, tendances déjà dénoncées dans « Dullborough Town », qui critique la quasi-absence de fiction, de récits de voyage et de biographies dans la bibliothèque d’un institut de formation de mécaniciens21. La cinquième chronique décrit une expédition du Voyageur non commercial analogue à l’expédition policière dépeinte dans « Pauvre Jacques mercantile », à ceci près que le voyageur n’est pas accompagné cette fois de policiers dans sa ronde, laquelle se transforme progressivement en déambulation, pour se terminer en une enquête sociale sur une usine de traitement du plomb22. La sixième chronique, « Page de garde », évoque une pause dans la carrière du Voyageur non commercial et, indirectement, dans celle de Dickens, et elle semble, par là même, annoncer la fin de la série elle-même.

34La nature multimédiatique des quatre comptes rendus de voyage s’avère donc pour Dickens une autre manière de sortir son écriture de voyage des sentiers battus, moins par le contenu, qui reprend des itinéraires et des sujets souvent traités, mais par la forme même de ces récits. Dickens parvient ainsi à affirmer son originalité, une préoccupation qui taraude tant d’écrivains-voyageurs23. Les voyageurs victoriens étaient en effet confrontés à l’existence de multiples récits portant déjà sur les lieux qu’ils visitaient et ils devaient aussi faire face à l’afflux croissant de touristes sur les lieux qu’ils décrivaient, ce qui diminuait d’autant la nouveauté des lieux en question et l’idée de découverte24. En expérimentant différentes formes de supports, Dickens parvient avec succès à réinsuffler de l’intérêt dans les lieux visités et à les faire redécouvrir de manière inédite.