Le sens du mot « Notes » dans American Notes

1Le récit de voyage de Dickens aux États-Unis est souvent connu simplement sous le titre American Notes. En réalité, Dickens avait en tête un titre plus complet, comme le prouve une lettre à son ami Forster, dans laquelle il s’interroge sur la possibilité d’intituler l’ouvrage Billets d’Amérique destinés à une large circulation : « Que dirais-tu du titre suivant – Billets américains pour une large circulation1 ? » Le fac-similé de la première édition du livre, publié en 1842 à Londres par l’éditeur Chapman and Hall et reproduit dans l’édition Penguin de 2000, indique bien que le titre complet du livre American Notes est American Notes for General Circulation. « American Notes » y figure en titre et en gros caractères, et « for general circulation » en caractères plus petits et en sous-titre. Ces éclaircissements quant au titre complet du récit de voyage ne nous éclairent pas davantage sur la signification qu’il s’agit de donner aux « notes » qui constituent le support de ce récit.

2Le premier sens qui vient à l’esprit pour le mot « notes », dans le contexte de circulation suggéré par le texte, est celui de billets, c’est-à-dire de brèves communications écrites recueillant les observations ou les souvenirs du voyageur. Comme le signale le sous-titre de l’ouvrage « for general circulation », celles-ci sont de toute évidence destinées au grand public plutôt qu’à des proches. Elles diffèrent donc des lettres qui servirent de base à l’écriture du récit. De fait, les titres des différents chapitres du livre se présentent sous forme télégraphique et font penser à de brèves missives : « Going Away » ; « The Passage Out » ; « Boston »... Dickens suit ici une convention tout à fait courante des récits de voyage, qui consiste à présenter son récit sous forme de notes suggérant des remarques brèves et succinctes allant droit à l’essentiel mais conservant aussi, par leur style en apparence moins travaillé, des éléments de spontanéité et d’immédiateté supposés disparaître dans une retranscription plus travaillée. Des titres de récits de voyage incluant l’expression Notes de voyage étaient d’ailleurs très répandus au xix^e siècle. Rudyard Kipling publiera, lui aussi, un court volume intitulé American Notes en 1899.

3L’idée de notes suggère une autre conception tout à fait courante de l’écriture de voyage, celle d’une prise de notes sur l’Amérique, préalable à la rédaction du récit proprement dit. Le voyageur se serait servi de cette stratégie pour fixer son parcours dans sa mémoire et pour pouvoir retranscrire plus tard les souvenirs de ce qu’il a vu et perçu. Ces annotations prises au fil du voyage font office d’aide-mémoire. Dickens semble corroborer cette dernière hypothèse dans une lettre à son ami John Forster dans laquelle il fait allusion à des échanges avec la maison d’édition Chapman and Hall. La lettre indique que Dickens avait l’intention de tenir un carnet de notes qu’il voulait publier à son retour, une initiative apparemment chaleureusement encouragée par Chapman and Hall2. Cette idée fit apparemment long feu, puisque Dickens choisit finalement d’écrire des lettres tout au long de son périple et de les récupérer ensuite pour se remémorer son voyage. Une autre piste permettant de comprendre le mot « notes » dans American Notes est celle de billets tels qu’ils figurent dans la presse où ils font un point bref sur des questions d’actualité, ou prennent la forme de billets d’humeur. En ce sens, American Notes, comme les trois autres textes de voyage de Dickens, Pictures from Italy, The Lazy Tour et The Uncommercial Traveller, porte la trace du journalisme dans sa facture même et pas seulement dans la posture adoptée par moments par Dickens-voyageur dans son récit.

4L’interprétation la plus inattendue du mot « notes » dans American Notes est cependant fournie par Dickens lui-même qui souhaitait, par ce titre, ironiser sur les crises bancaires qui avaient secoué les États-Unis et miné la valeur de la monnaie fiduciaire3. Toutefois, la notion monétaire de billets de banque n’apparaît nulle part dans son récit en dehors du titre, ce qui ne veut pas dire que le mot billet est sans lien avec le contenu de l’ouvrage. En fait, dans la lettre à John Forster déjà citée, Dickens interroge son ami sur ce qu’il pense du titre complet du livre, et il sonde Forster sur une possible note explicative qui accompagnerait le titre et se lirait ainsi : « en réponse à la Cour, l’Avocat de la Banque fit observer que ce type de billets circulait tout particulièrement dans les parties du monde où ils étaient volés et contrefaits. Rapport de la Cour d’assises de Londres4 ». Cette note n’explique pourtant pas comment de faux billets ou des billets volés permettent de mieux comprendre le récit de voyage American Notes dans son ensemble. Le livre ne contient a priori aucune allusion à de telles contrefaçons, et la référence à la Cour d’assises de Londres peut paraître incongrue dans un ouvrage consacré aux États-Unis, à ceci près que l’épigraphe fait allusion aux parties du monde où ce trafic opère, ce qui peut donc renvoyer aux États-Unis.

5La clé pour comprendre le titre complet du livre et sa note explicative se trouve dans la correspondance de Dickens qui, contrairement au récit de voyage American Notes, contient de nombreuses allusions aux fréquentes violations des droits d’auteur qui prévalaient aux États-Unis, ruinant un écrivain comme Walter Scott, et infligeant de grosses pertes financières à d’autres comme Dickens. Durant tout son séjour aux États-Unis, Dickens n’eut de cesse de répéter aux Américains que de telles violations étaient scandaleuses et injustes et qu’il était temps qu’elles cessassent. Ce faisant, toutefois, il s’attira l’hostilité du public américain, lequel considérait qu’il s’attaquait à un de ses principes démocratiques les plus sacrés, à savoir la liberté5. Bien que la question des droits d’auteur ne soit pas mentionnée dans American Notes, le titre même du livre peut être interprété comme le sort que connaîtrait l’ouvrage une fois publié aux États-Unis. Cette hypothèse est développée par Andrew Burke, qui souligne que, lors du premier voyage de Dickens aux États-Unis, ce pays était connu pour ses scandales financiers et ses billets contrefaits. Burke rappelle également que la visite de Dickens eut lieu peu après la crise financière majeure de 1837, provoquée en partie par des irrégularités financières6. La note explicative serait à comprendre comme la manière dont Dickens imaginait ironiquement, amèrement et par anticipation, des éditions piratées de son récit circulant à grande échelle dans tout le pays. L’allusion à la Cour d’assises laisse entendre que Dickens considérait ces violations comme des crimes qui auraient été punissables d’emprisonnement s’ils avaient été perpétrés en Grande-Bretagne.

6Les craintes de Dickens ne furent d’ailleurs pas infondées puisque, selon Patricia Ingham, à peine quatre jours après la parution de l’édition Chapman and Hall d’American Notes à New York, quatre éditeurs américains mirent en vente des copies piratées du volume7. Le titre du récit de voyage et la note qu’envisageait Dickens peuvent donc être interprétés comme une tentative de décourager le piratage en le discréditant voire en le dissuadant. Selon Andrew Burke, Dickens s’efforça de souligner la différence entre le plaisir volé procuré par la lecture d’une œuvre piratée, semblable à la possession d’un faux billet, et celui dérivé de la lecture authentique d’œuvres imprimées légalement. Burke souligne que Dickens voulait mettre en avant le danger du piratage pour la survie même de la littérature anglaise, et qu’il fit de ce problème une question nationale8. Toutefois, Dickens ne réalisa qu’en partie ses intentions, puisqu’il fut convaincu par John Forster de ne pas insérer la note explicative, de peur d’attiser l’hostilité des lecteurs Américains et de les décourager de lire le livre. Il en résulta qu’American Notes parut avec son titre complet mais sans l’épigraphe, si bien que les lecteurs en furent et en sont encore réduits aujourd’hui à tenter de deviner ce que Dickens avait en tête en utilisant la formule « notes for general circulation ».

7Le texte lui-même fournit d’autres indices. Le mot « note » est utilisé à plusieurs reprises dans American Notes mais jamais au sens de faux billets. Le terme est employé d’abord pour évoquer les membres de l’équipage comparant leurs impressions à voix basse (« comparing notes in whispers ») à l’approche du port de Halifax peu après que le bateau se soit échoué sur un banc de vase9. Le mot réapparaît quand, à Boston, Dickens et son épouse se voient inondés de cartons d’invitation en bonne et due forme (« formal notes of invitation ») les priant d’assister à des messes d’obédiences diverses dès le dimanche de leur arrivée10. Dickens emploie également le mot « note » au sens de prise de notes mentales, quand il évoque son plaisir à observer l’influence de l’université Harvard sur la communauté de Boston et à en constater les effets bénéfiques, à savoir la diffusion de goûts et de désirs policés, la promotion d’amitiés affectueuses, et le rejet de la vanité et des préjudices11. L’idée de prise de notes mentales suggérée par l’observation des effets de l’université Harvard resurgit plus loin, quand Dickens évoque sa visite des cellules de la prison de Philadelphie et les visages, les propos et les incidents qu’il enregistre à ce moment-là et qui restent douloureusement présents dans son esprit12.

8Par ailleurs Dickens raconte sa rencontre, lors d’une visite dans un asile, avec un jeune musicien fou. Ce dernier égrène quelques « notes » sur son accordéon, le mot « notes » prenant ici une tonalité musicale et sonore13. Plus tard, Dickens décrit avec indignation un attroupement d’Américains comparant librement leurs impressions (« comparing notes ») sur son apparence, alors qu’il est assis dans un train à destination de Washington et qu’il peut entendre clairement leurs commentaires. Ces brèves remarques échangées par des Américains indiscrets portent sur le visage de Dickens. Ses traits sont disséqués par la foule, qui commente sa bouche, son menton ou encore sa tête vue de derrière. Certains vont même jusqu’à le toucher, et les jeunes garçons ne semblent jamais satisfaits de ce qu’ils ont vu, revenant sans cesse à la charge14. Si importune soit-elle, cette soif d’observation et de commentaires ne fait cependant et paradoxalement que renverser la prise de notes de Dickens lui-même sur les Américains qui, elle aussi, pouvait être taxée d’intrusive.

9Un peu plus loin, pendant un voyage à bord d’un coche d’eau de Harrisburg à Pittsburg, Dickens dépeint un passager dont la particularité est de ne s’exprimer que sous une forme interrogative. Tout en lui, et pas seulement ses paroles, exprime un point d’interrogation (« note of interrogation »). S es yeux, ses oreilles dressées, son nez et son menton levés, les coins de sa bouche, ses cheveux et jusqu’à ses boutons de vêtements, tout semble réitérer ses interrogations :

Il y avait à bord du bateau un homme au teint frais, vêtu d’habits poivre et sel et qui était l’être humain le plus curieux que l’on puisse imaginer. Il ne parlait jamais autrement que sous la forme interrogative. Il était la question incarnée. Assis ou debout, immobile ou en mouvement, arpentant le pont ou prenant son repas, il était ainsi, avec un point d’interrogation à chaque œil, deux dans ses oreilles dressées, deux autres à son menton et son nez levés, au moins une demi-douzaine de plus aux coins de sa bouche, et le plus grand de tous dans ses cheveux fièrement ramassés en un toupet blond filasse. Chaque bouton de son vêtement disait : « Hein ? Pardon ? Vous avez dit quelque chose ? Voulez-vous répéter15 ?

10Le personnage est en quête permanente de réponses, ce qui le met en mouvement perpétuel, ce qui d’une certaine manière offre une version burlesque de Dickens écrivain-voyageur lui-même en quête de réponses à ses attentes et interrogations sur les États-Unis.

11Dans le pénultième chapitre de son récit de voyage consacré exclusivement à une dénonciation virulente de l’esclavage, Dickens offre des spécimens de petites annonces parues dans les journaux et destinées à retrouver des esclaves en fuite. Or ces annonces ressemblent à des notes, à la fois par leur forme brève et leur formulation télégraphique :

En fuite, la négresse Caroline. Portait un collier de fer avec une mâchoire tordue.
En fuite, une femme noire, Betsy. Avait une barre de fer à la jambe droite.
En fuite, le nègre Manuel. Nombreuses marques de fers.
En fuite, la négresse Fanny. Portait un collier de fer autour du cou.
En fuite, un garçon noir d’environ douze ans. Avait autour du cou un collier de chien avec le nom « De Lampert » gravé dessus.
En fuite, le nègre Hown. Avait un anneau en fer au pied gauche. Également Grise, sa femme, avec anneau et chaîne à la jambe gauche.
En fuite, un jeune nègre appelé James. Avait des fers quand il est parti16.

12Dickens énumère ces annonces extraites de plusieurs journaux, et le catalogue ainsi créé par les textes mis bout à bout sur plusieurs pages forme un ensemble insoutenable qui suffit à lui seul à dénoncer l’atrocité de l’esclavage. Comme le constate Amanda Claybaugh, cette nouvelle perspective portée sur des textes qui dans leur cotexte d’origine paraissaient anodins pour les Sudistes, produit un effet de défamiliarisation et choque le lecteur17. Comme le fit remarquer Dickens lui-même dans son récit, la présence de telles annonces dans une rubrique ni critique ni polémique, mais au contraire consacrée en quelque sorte à des objets perdus, sauf qu’il s’agissait ici d’esclaves, faisait que leurs informations étaient perçues comme anodines et allant de soi. Elles étaient enregistrées avec indifférence, comme des ragots ou des faits divers, par les lecteurs sudistes18. Dickens renforce sa dénonciation de l’esclavage en reprenant et en énumérant des entrefilets issus de journaux du Sud, et relatant des agressions, des meurtres et des assassinats ayant eu lieu dans ces régions19. Il attribue ouvertement ces comportements à la pratique contre-nature de l’esclavage.

13Ces entrefilets se présentent sous la forme de billets très brefs annoncés par des titres à sensation, comme « tragédie dans le Wisconsin », « meurtre », « la fin atroce de Robert Potter20 ». Certains de ces entrefilets contiennent même des compléments d’information, présentés sous forme de note21 et relatant plus en détail encore les atrocités évoquées. L’horreur est accrue par l’effet catalogue et par la superposition de niveaux de narration. La réinsertion, dans le récit de voyage de Dickens, de ces annonces et entrefilets tirés de journaux leur donne un tout autre sens, d’abord par leur accumulation, mais aussi par l’indignation et l’horreur exprimées par l’écrivain-voyageur. La portée du message est accrue par le fait que Dickens s’adresse à des lecteurs au-delà des régions où l’esclavage était considéré comme une pratique normale. Toutefois, comme l’a fait remarquer Juliet John, ces notes sur l’esclavage et sur les habitants des régions sudistes sont à double tranchant : d’une part elles fournissent une masse d’informations accablantes contre la pratique de l’esclavage, mais en même temps, cette accumulation peut, à terme, produire un effet d’accoutumance et de perte de sens22.

14L’origine de ces notes sur l’esclavage et de leur support initial est en fait encore plus complexe que ne le laisse entendre Dickens dans son récit. Dickens introduisit en réalité et sans le dire explicitement dans son chapitre sur l’esclavage des extraits d’un pamphlet de Theodore Weld, intitulé American Slavery as it is : Testimony of a Thousand Witnesses publié en 1839, et dont il a été montré qu’il détenait un exemplaire. Ce pamphlet contenait, entre autres, quarante-quatre annonces sur des esclaves évadés, dont Dickens tira des extraits pour les retranscrire dans son livre23. Ces annonces furent donc d’abord journalistiques avant d’être insérées dans le pamphlet, où elles prirent déjà une dimension polémique. Cette dimension critique fut prolongée par leur retranscription partielle dans le récit de voyage de Dickens. Cela dit, le chapitre d’American Notes sur l’esclavage contenait aussi des extraits tirés directement de journaux auxquels Dickens eut accès durant sa visite aux États-Unis24. Il n’en reste pas moins que la majorité des notes de Dickens sur l’esclavage, présentées comme étant directement tirées de journaux, étaient en fait extraites du pamphlet de Weld. Elles venaient donc d’un texte déjà engagé et Dickens ne fut donc pas le seul à les utiliser dans un but militant. Toutefois, Andrew C. Hansen a montré que cette dimension abolitionniste, intégrée au récit de voyage d’un auteur aussi connu que Dickens, de surcroît étranger, permit à ces extraits du pamphlet d’origine de connaître une très large diffusion, y compris dans le Sud esclavagiste qui avait censuré le pamphlet de Weld. L’impact des notes sur l’esclavage fut cependant diminué, selon Hansen, par l’absence de références précises aux dates, journaux et auteurs des annonces d’origine – des informations qui apparaissaient pourtant dans le pamphlet25.

15La dernière occurrence du mot « note » dans American Notes apparaît au moment où Dickens dépeint avec humour un bottier Américain, un tantinet excentrique, prenant les mesures de son pied afin de lui fabriquer une nouvelle paire de bottes26. Ces notes prises sous forme écrite diffèrent des notes prises mentalement par Dickens lui-même lors de sa visite de Boston ou des cellules de la prison de Philadelphie. Le mot « notes » s’applique aussi au récit de voyage de Dickens, au sens de relevé et de retranscription d’impressions prises sur le vif « a record of impressions received from day to day » au cours d’un voyage rapide (« hasty travels »). Telle est la description de l’ouvrage qui figure dans une préface non publiée d’American Notes, révélée par John Forster dans sa biographie de Dickens27. Nombreux sont les critiques à avoir remarqué le caractère sommaire des descriptions dans American Notes, ce qui, ajouté au style télégraphique et énumératif des titres des différents chapitres, confirme l’impression d’un voyageur pressé, traversant à la hâte les endroits qu’il visitait.

16Dickens aurait pu choisir d’autres termes que « notes » pour qualifier son récit de voyage. On sait qu’il consulta de nombreux comptes rendus de voyage sur les États-Unis. Après sa mort, l’inventaire de sa bibliothèque révéla qu’elle contenait des ouvrages comme Domestic Manners of the Americans de Frances Trollope, Society in America de Harriet Martineau, ou encore Diary in America de Frederick Marryat. Dickens est également supposé avoir consulté Observations on Professions, Literature, Manners and Emigration in the United States and Canada d’Isaac Fidler, ainsi que Travels in North America in the Years 1827 and 1828 de Basil Hall28. Parmi ces livres, la plupart ont des titres qui mettent l’accent sur le contenu du récit de voyage plutôt que sur sa forme. Marryat est le seul à avoir donné à son ouvrage un titre soulignant la nature même de son récit à savoir un journal (Diary). Dickens suit cet exemple en choisissant le mot « notes », mais il se distingue de Marryat en optant pour une forme de récit évoquant un processus moins systématique et moins régulier que celui du journal. L’idée de journal fait penser à un enregistrement écrit, tandis que celle de notes renvoie à la fois à la mémorisation des expériences et des impressions, et à leur retranscription.

17En intitulant son récit American Notes, Dickens avait certainement ces deux étapes de création en tête. Il prévoyait en effet, à l’origine, de suivre les conseils de son ami Basil Hall qui lui recommanda de prendre des notes au cours de son voyage puis d’élaborer un récit à partir de ces notes. Toutefois, Dickens préféra finalement écrire des lettres à ses amis pendant son périple aux États-Unis, lettres qu’il récupéra ensuite pour écrire son récit de voyage proprement dit. En choisissant d’écrire des lettres plutôt que de prendre des notes au cours de son voyage, Dickens semble avoir préféré imaginer d’emblée des lecteurs. Paradoxalement, et contrairement au récit de voyage de Hall, qui s’intitule Travels in North America, le récit de Dickens a pour titre American Notes, comme pour souligner la spontanéité et l’immédiateté des expériences et des impressions qui y sont dépeintes. Reste à se demander si American Notes produit bel et bien cette impression. Les lettres préliminaires le font sans ambiguïté, de par leur liberté de parole et leur construction quelque peu décousue et digressive. En revanche, le compte rendu de voyage, avec son personnage public d’écrivain-voyageur construit avec soin, et son discours plus contrôlé et plus circonspect, paraît moins spontané que des notes prises sur le vif. Il reste l’option de lire American Notes comme de brèves observations et considérations écrites, ce qui est bien le cas, puisque Dickens en Amérique ne prenait pas le temps de s’attarder et que ses remarques s’en ressentent.

18Une dernière interprétation, très différente de celles qui précèdent, du mot « notes » s’avère également séduisante29. Pour la mettre en évidence, il est nécessaire de reprendre le titre complet du livre « American Notes, for General Circulation ». Il s’agit ici de revenir à l’hypothèse de billets de banque, et de voir comment elle pourrait s’appliquer au récit de voyage de Dickens.

Un récit de voyage en forme de billets de banque

19Si l’on considère que les billets de banque contribuent à la construction et à la diffusion de l’image d’un pays et de ses valeurs à travers les effigies, les images et les devises qu’ils affichent, alors Dickens peut être vu comme ayant contribué à cette promotion des valeurs nationales américaines dans ses billets d’Amérique30. Un examen de billets de banque américains du xix^e siècle révèle qu’ils n’ont ni la même taille que les billets en circulation aujourd’hui, ni la même uniformité de motifs représentés sur leurs faces. Dans chaque État américain, chaque banque produisait ses propres billets. Il en résultait une multitude de motifs sur les billets échangés. Les historiens de la monnaie américaine ont montré que vers le milieu des années 1830, environ 1600 banques locales agréées produisaient des billets, et que ces billets offraient jusqu’à 30000 couleurs et vignettes différentes31. Ces images nombreuses offraient autant de représentations de la société américaine et de sa culture. Un examen rapide de billets américains du xix^e siècle révèle des médaillons à l’effigie des Pères Fondateurs, de présidents ou de généraux comme Benjamin Franklin, Lafayette ou George Washington – représenté sur certains billets comme un sénateur romain. (Illustration 9) D’autres billets comportent des images de femmes idéalisées, par exemple une femme portant un voile, une autre tenant un livre ou un enfant. Certaines de ces gravures montrent la tête d’une jeune fille arborant une couronne de fleurs, ou bien une femme assise avec des fleurs et une corne d’abondance.

20Il arrive que ces vignettes aient une valeur allégorique et renvoient à la justice, à la liberté ou au commerce. (Illustrations 10 et 11) Elles offrent aussi des personnifications de l’Amérique. L’aigle américain sur un rocher figurait souvent sur les billets de banque, tout comme diverses activités professionnelles, comme l’agriculture ou l’artisanat, souvent représentés à travers de petites scènes de genre, par exemple des scènes de la vie agricole montrant une fermière avec un seau, ou bien un couple de fermiers pendant la moisson. (Illustrations 12, 13 et 14) Les métiers sont également évoqués par métonymie, à travers les instruments utilisés, par exemple la faucille du fermier, ou le burin du maçon. D’autres illustrations renvoyant à la vie quotidienne, comme des bateaux ou des trains, figurent aussi sur les billets de banque de l’époque. La plupart des billets américains du xix^e siècle proposaient des images idéalisées d’une Amérique pastorale, illustrant la vision agrarienne de Jefferson. (Illustration 15) Quelques-uns de ces billets suggéraient néanmoins l’existence d’une autre réalité, plus urbaine. Ainsi un billet, un peu plus tardif, de la Banque de Commerce de Boston, imprimé en 1855, montre State Street et Faneuil Hall. (Illustration 16) D’autres billets portent des vignettes représentant les ports très animés de Boston ou de New York. (Illustration 17)

21Tout comme ces billets de banque, les billets américains de Dickens, destinés à une large circulation, peuvent être interprétés comme une tentative d’offrir une galerie de portraits authentiques et de scènes de genre illustrant la vie et la culture américaines. Toutefois, il faut se souvenir que Dickens avait en tête des billets contrefaits et volés plutôt que des billets authentiques, et l’on peut se demander ce que cette nuance peut apporter à l’interprétation de ses billets à lui. À en juger par l’épigraphe abandonnée, il souhaitait montrer que les Américains avaient, peut-être, sans le savoir et sans le vouloir, produit une pâle imitation des valeurs qu’ils exaltaient dans leur Déclaration d’indépendance. Il s’agissait de leur faire réaliser qu’ils avaient déprécié leurs idéaux, et que les images et les valeurs circulant dans le pays n’étaient que des contrefaçons vulgaires et déformées des principes sous-tendant la démocratie américaine. Les Américains auraient fabriqué des billets faux et sans valeur que Dickens s’employa pendant son voyage à détecter. Ses propres billets rivalisaient avec les billets américains en circulation, en réévaluant les valeurs fondatrices des États-Unis et en proposant une série de vignettes saisissantes et inattendues du pays et de ses habitants.

22Les femmes dépeintes dans les billets de Dickens paraissent à première vue très semblables aux femmes idéalisées des billets de banque américains du xix^e siècle. Une de ces figures féminines, Laura Bridgman, une jeune fille aveugle, sourde et muette porte un bandeau vert sur ses yeux32. Bien qu’elle puisse sembler très éloignée des allégories figurant sur les billets de banque américains, son bandeau n’est pas sans rappeler les allégories de la justice. De fait, Laura Bridgman peut être considérée comme une allégorie de l’intelligence, de la droiture et de l’espoir33. Son histoire se lit comme une parabole, destinée à enseigner une leçon de courage mais aussi de bonheur et de simplicité à tous ceux qui tout en étant doués de vue et d’audition, restent tout insatisfaits et mécontents de leur sort34. La beauté de Laura Bridgman n’est pas la beauté superficielle des figures idéalisées des billets de banque, bien que le rapport de son médecin évoque sa silhouette harmonieuse et la jolie forme de son visage35. C’est avant tout une beauté intérieure, plus profonde, que met en avant le rapport du médecin, relayé par les billets de Dickens, et cette recherche d’une profondeur au-delà des apparences peut être considérée comme caractéristique de la nature des effigies que Dickens cherche à mettre en avant dans son récit. Son écriture avait pour objectif de produire cet effet de profondeur difficile à trouver sur les représentations visuelles proposées par les billets de banque réels.

23Outre Laura Bridgman, American Notes fait le portrait d’une autre figure féminine importante qui rappelle, elle aussi, les représentations féminines des billets de banque américains du milieu du xix^e siècle tout en s’opposant à elles. Ce deuxième personnage féminin est celui d’une esclave et de son enfant. Son image rappelle au lecteur les représentations de mères avec leur enfant sur les billets de banque américains, à ceci près que, dans le cas de Dickens, la femme et son enfant viennent d’être achetés par un marchand d’esclaves, qui les a séparés de leur mari et père36. L’image présentée ici est bien éloignée de celle du bonheur maternel diffusée par les billets de banque américains, où seuls figurent des femmes et des enfants blancs. (Illustration 18) Pourtant c’est bien à ces vignettes que Dickens répond ici, en proposant une autre image de mère à l’enfant qui, par son contraste avec les vignettes conventionnelles, donne à réfléchir et révise les valeurs de l’Amérique. L’illustration de Marcus Stone ne s’y trompe pas d’ailleurs, puisque pour représenter l’esclave et son enfant, Stone reprend consciemment ou inconsciemment la posture classique des femmes blanches avec leur enfant figurant sur les billets américains. (Illustration 19) En même temps, Dickens offrit une autre image, cette fois plus conventionnelle, de mère à l’enfant quand il dépeignit une jeune femme, pleine d’espoir, de tendresse, d’amour et d’anxiété, revenant à son domicile à Saint-Louis avec son nouveau-né pour revoir son mari après une longue absence37. (Illustration 20)

24D’autres portraits ressortent dans le récit de voyage American Notes, mais contrairement aux effigies des billets de banque américains, ce ne sont pas ceux de héros. Hormis Washington Irving, mentionné brièvement mais de manière très élogieuse38, et un président américain qui n’est, lui, pas nommé, même si l’on peut déduire de la date de la visite de Dickens aux États-Unis qu’il s’agit de John Tyler, aucune figure historique ou politique n’est évoquée dans le récit, à l’exception d’une rapide allusion aux tavernes douteuses de Five Points, un des bas quartiers de New York, tavernes dont les salles sont décorées de gravures de Washington et d’aigles américains, voisinant ironiquement avec des portraits de la reine Victoria39. Une autre allusion est faite à des gravures en couleur de Washington et du président Madison décorant les deux salles d’une petite auberge de Lebanon. Elles y voisinent avec le portrait piqueté par les mouches d’une jeune femme au teint de lait, tenant une médaille proclamant ses dix-sept ans, mais aussi avec deux huiles représentant les bustes du propriétaire de l’auberge et de son fils en bas âge40.

25La hiérarchie est ici renversée. Les grands hommes sont réduits à de simples gravures populaires, voisinant avec des scènes de genre, tandis que les simples particuliers sont représentés par des tableaux imitant le grand genre. Dickens consacre ainsi du temps à des portraits hauts en couleur de personnages secondaires et anonymes, comme un fermier du Kentucky41 ou un forestier brun42. Ces deux hommes rappellent les professions représentées sur les billets de banque américains. Dickens dépeint également un chef de la tribu des Choctaw43, mais ce portrait contredit ceux des billets de banque de l’époque, qui représentaient les Indiens en costumes tribaux et armés d’arcs et de flèches. (Illustration 21) L’Indien du récit de Dickens porte un costume ordinaire et non la tunique traditionnelle et la coiffe des Indiens d’Amérique. Cette représentation suggère une proximité entre les Indiens et les pionniers américains, que ces derniers n’étaient pas forcément prêts à reconnaître, à en juger par les représentations stéréotypées figurant sur leurs billets de banque.

26Les billets de Dickens offrent aussi des représentations de patients ou de détenus d’asiles ou de prisons, ce qui tranche également avec les images des billets de banque traditionnels, qui ne montrent jamais la face sombre des pays représentés. A contrario, aveugles, miséreux, prisonniers sont rendus visibles par les billets dickensiens, qui les sortent de leur enfermement et révèlent leurs conditions de vie au grand public. Les billets soulignent par exemple la grande humanité de traitement reçue par les pensionnaires d’institutions charitables44, tout en condamnant les conditions de détention effroyables de la prison des Tombes de New York45 et l’isolement absolu pratiqué à la prison de Philadelphie46. Malgré ces différences notables, il n’en reste pas moins que les portraits de Dickens, dans American Notes, ressemblent aux images sur les billets de banque américains, dans la mesure où ils donnent à voir, comme ces billets, des personnages types plutôt que des individus particuliers, à l’exception de quelques figures célèbres. Ils présentent, en somme, un échantillon représentatif de la population, sous la forme d’esquisses génériques.

27À la différence de la vision essentiellement pastorale et agrarienne de l’Amérique dérivée des billets de banque américains du xix^e siècle47, Dickens offre, à travers ses billets, une perspective plus urbaine et plus industrialisée des États-Unis. Les billets de banque américains montraient bien, de temps à autre, une usine ou un immeuble urbain, mais de telles images étaient rares, comparées aux représentations pastorales des États-Unis avec leurs champs, leurs fermiers et leurs artisans (forgerons, maçons ou bûcherons). Contrairement aux billets de banque de l’époque, le premier livre d’American Notes s’attache surtout à décrire les grandes villes de la côte Est, à savoir Boston, New York, Philadelphie et Washington. Et même quand Dickens raconte son voyage vers l’intérieur et vers le sud des États-Unis, il consacre une bonne part de ses descriptions à la peinture de villes plus petites, comme Cincinnati, Columbus, Cleveland, Louisville, et Saint-Louis. Outre une représentation plus urbaine de l’Amérique que celle diffusée par les billets de banque de l’époque, Dickens consacre un chapitre entier de son livre à la ville de Lowell48, un sujet peu abordé sur les billets de banque qui ne représentaient que rarement des usines. Les ouvrières épanouies, bien habillées et cultivées, qui travaillent à Lowell, semblent presque trop parfaites pour être vraies et, à cet égard, elles ressemblent aux fermières idéalisées des billets de banque américains. D’ailleurs ces jeunes filles ne passaient pas leur vie entière à l’usine. Elles étaient toutes issues de la campagne et elles y retournaient après avoir travaillé quelques années à l’usine. Ce lien étroit avec la campagne les associait donc aux images idéalisées des fermières sur les billets de banque.

28Quand il en vient à décrire l’Amérique rurale, Dickens s’éloigne toutefois des images idylliques et bucoliques des billets de banque américains. Même quand il fait référence à des paysages pastoraux, ses remarques restent brèves et vagues. Il qualifie simplement le paysage de la Nouvelle-Angleterre et ses habitants de « spécimens de l’Amérique rurale49 », et la campagne autour de New York de « délicieusement pittoresque50 ». Il fournit cependant une représentation plus proche de l’Amérique idyllique promue par les billets de banque quand il s’émerveille à la vue de la campagne autour de Cincinnati, qu’il décrit comme étant belle et richement cultivée avec ses champs de maïs, ses enclos de blé en herbe, ses clôtures en zigzag et ses fermes bien tenues51. Les autres descriptions d’activités agricoles sont moins flatteuses. Quand Dickens dépeint les plantations de tabac en Virginie, son insistance sur la misère et le délabrement des cabanes où étaient logés les esclaves éclipse son évocation de l’élégance de la demeure du propriétaire blanc52. Cette vision plus sombre de l’agriculture américaine resurgit dans la peinture des champs de blé indigents jonchés de souches disgracieuses que cultivaient les pionniers53. Dickens s’attarda sur le regard mélancolique de ces hommes, et il s’appesantit sur ce qu’il voyait comme le paysage sinistre, hostile et monotone du Midwest. Son compte rendu culmine dans sa description du confluent de l’Ohio et du Mississippi comme un foyer de fièvre, de maladie et de mort, avec ses arbres rabougris, ses berges plates et marécageuses, ses habitants miséreux et son ciel brûlant et impassible pesant sur ce morne spectacle54.

29Ces images négatives voisinent cependant par moments avec des tableaux plus gais. Dans la série de descriptions de New York, la foule bigarrée et les vitrines scintillantes de Broadway55 cohabitent avec une sinistre prison56 et avec le quartier sordide mais animé de Five Points57. De même, dans la description des États du Sud où prévaut l’esclavage, la tristesse et la décomposition prédominent, mais tout n’est pas noir pour autant. Certains propriétaires d’esclaves s’avèrent plus humains que la moyenne, et Dickens reconnaît que les rues de Richmond sont bordées de jolies villas et de riantes demeures, et que la nature sourit à la campagne alentour58. Toutefois, dans son compte rendu, ces détails positifs sont juxtaposés à des observations sur des bâtiments dans un état déplorable, des clôtures abandonnées et des murs en ruine59.

30Tous les défauts mis en lumière par Dickens, et qu’il considérait comme la cause de la dépréciation des valeurs américaines, sont accentués par la façon dont la narration revient sur chacun d’entre eux de manière insistante. Qu’il s’agisse d’esclavage ou de la répugnante habitude qu’ont les Américains de cracher, les rappels réguliers de ces pratiques présentées de manière répétée, avec des variations toujours plus choquantes, produit une sorte d’inflation qui ne fait que les déprécier encore davantage dans l’esprit du lecteur. Cette dépréciation résulte autant des habitudes elles-mêmes que de l’habile stratégie de répétition et de surenchère adoptée par Dickens. C’est paradoxalement en révélant et en dépréciant les mauvaises manières et habitudes des Américains, que Dickens entreprit de révéler et de mettre fin à la dépréciation des valeurs américaines elles-mêmes. Ses billets peu flatteurs avaient pour vocation d’être plus véridiques et donc plus authentiques que la monnaie fiduciaire existante, et ils avaient pour but de faire sortir les Américains de leurs errements et de leur laisser-aller.

31C’est en ce sens, et pas seulement en un sens purement ironique, que l’on peut aussi comprendre les questions rhétoriques posées dans American Notes sur la vie politique américaine ou sur l’esclavage, quand Dickens se demande par exemple s’il voit au Capitole des parlementaires liés par les notions sacrées de liberté et de libre-arbitre60 ou quand, dans un train où voyagent une esclave et son enfant séparés du mari et père, il qualifie le marchand d’esclaves de défenseur de la vie, de la liberté et de la quête du bonheur, reprenant ainsi à la fois avec sarcasme, mais aussi avec reproche, la formule de la Déclaration américaine d’indépendance61. Comme pour la violation des droits d’auteurs, Dickens, par ses billets, voulait exhorter les Américains à substituer de vraies valeurs à des valeurs qu’il estimait fausses et dénaturées, qu’il s’agisse de fausse monnaie, d’ouvrages piratés ou, dans le cas de son récit de voyage, de principes peu conformes aux idéaux américains exposés dans les textes fondateurs des États-Unis.

32Les billets de Dickens se présentaient comme étant plus dignes de confiance. La franchise qu’ils affichaient les rendait, aux yeux de leur auteur, plus dignes de circuler que des billets, peut-être plus agréables à regarder, mais contrefaits car trop flatteurs. Les billets plus fiables de Dickens avaient pour vocation, de par leurs qualités supérieures à celles des autres billets, de circuler à la fois aux États-Unis et en Europe, où ils devaient livrer une idée plus juste de ce qu’étaient les États-Unis. La nature même de ces billets les destinait ainsi à une circulation générale, qui avait pour objectif de secouer la société américaine en soulignant ses défauts mais aussi ses qualités. C’est en substance ce qu’avance Dickens, dans une introduction non publiée de 1842, où il fit remarquer qu’il existait une classe nombreuse de personnes bien intentionnées, mais ne tolérant que des comptes rendus dithyrambiques, et donc à ses yeux faussés, de leur République62.

33Dans sa préface à l’édition bon marché de 1850, Dickens souligna qu’il avait intentionnellement montré quelles tendances avaient pu exercer une influence néfaste sur la société et la politique américaines, et il se défendit d’avoir eu les moindres préjugés sur l’Amérique63. Une dédicace au début du livre dédie l’ouvrage aux Américains amoureux de leur pays et capables de supporter la vérité quand elle leur est exposée avec bienveillance et dans une perspective constructive. Dickens compare sa dénonciation de travers et d’abus dans ses écrits sur l’Angleterre, à sa démarche dans American Notes, et ce rapprochement implique, dans les deux cas, une perspective réformiste. Ce qu’il propose de faire avec ses billets, si l’on reprend le parallèle que lui-même suggérait avec des billets de banque, c’est donc de remplacer des valeurs dépréciées, comparables à des billets démonétisés, par des billets authentiques visant à revitaliser la société américaine, comme une monnaie forte peut relancer une économie en déclin.

34L’expression « general circulation » prend en outre un nouveau sens si l’on examine le fonctionnement du système monétaire américain au xix^e siècle. À l’époque où Dickens voyageait aux États-Unis, le pays avait déjà une seule unité de compte, le dollar, mais ceci ne voulait pas dire pour autant qu’il avait une seule monnaie64. Le gouvernement fédéral battait monnaie et émettait des pièces à partir des réserves d’or et d’argent qu’il possédait, mais il ne produisait pas de monnaie fiduciaire sous forme de billets. Les billets étaient émis par des banques d’État régies par les gouvernements de ces États, et non par le gouvernement fédéral, si bien que les règles s’appliquant aux chartes de constitution des banques, et la législation les concernant, étaient, la plupart du temps, très peu rigoureuses65. La prolifération de banques d’État et de billets émis par ces banques favorisait non seulement les contrefaçons, mais accroissait les risques d’insolvabilité des banques. (Illustration 22) En effet, si en théorie une banque n’était pas censée émettre plus de billets qu’elle ne pouvait en convertir en or, le manque de régulation faisait qu’il n’en était pas toujours ainsi. Les détenteurs de billets américains étaient souvent confrontés au risque de défaut bancaire si bien qu’ils perdaient leur argent ou récupéraient, en pièces de monnaie, des sommes inférieures à la valeur nominale de leurs billets. Ce problème d’insolvabilité des banques devint d’ailleurs si grave au xix^e siècle que pour protéger marchands et investisseurs des chambres de compensation (clearing houses) furent créées dans les grandes villes américaines.

35Ce risque de défaut des banques, ajouté à celui des contrefaçons, rendait le paiement sous forme de billets de banque risqué et nuisait à leur circulation, condition pourtant essentielle au bon fonctionnement de l’économie du pays. Ces problèmes s’aggravaient en effet quand quelqu’un essayait d’utiliser des billets émis dans un État donné de l’Union pour s’acquitter d’une dette dans un autre État. Les banquiers, investisseurs et marchands du deuxième État, n’ayant que peu d’informations sur les pratiques et la législation bancaires du premier, en particulier si celui-ci était situé relativement loin géographiquement, se montraient extrêmement réticents à accepter les billets en question. S’ils acceptaient ce règlement, ils le faisaient souvent en pratiquant un taux d’escompte, pour se prémunir contre des risques éventuels. De plus, rembourser des billets d’un État à un autre s’avérait compliqué, car les transports rudimentaires entre États rendaient difficiles et coûteux le rapatriement d’or en provenance de banques lointaines66.

36Dickens fit l’expérience de certains de ces problèmes de circulation monétaire au cours de son séjour aux États-Unis puisque, comme l’indique sa correspondance, il devait non seulement payer pour une partie au moins de ses dépenses, mais qu’il voyageait de surcroît d’un État à l’autre. Le titre American Notes for General Circulation confirme l’hypothèse que Dickens connaissait la situation bancaire américaine, puisqu’il fait allusion à des crises financières récentes et au manque généralisé de fiabilité des billets émis par les banques privées67. Les risques bancaires susmentionnés peuvent donc être considérés comme la situation à laquelle Dickens fait allusion et à laquelle il entreprit de remédier, en écrivant ses propres billets. Dickens fit également directement l’expérience de ces problèmes quand il séjourna à Sandusky, dans l’Ohio.

37Il écrivit une lettre à son ami John Forster pour l’informer qu’il était logé dans une cabane en rondins pourvue de deux portes opposées, donnant chacune directement sur l’extérieur et sur la nature sauvage. Aucune des deux portes n’était munie d’une serrure. Or cette situation préoccupait d’autant plus Dickens et son épouse qu’ils voyageaient avec de grosses sommes en liquide. Dickens précise qu’il transportait sur lui la coquette somme de £ 250, ajoutant que d’aucuns seraient tentés de tuer père et mère pour moins que cela. Il ajoute qu’il s’était donc résolu à se barricader dans la cabane, à l’aide de valises, et il explique à son ami Forster comment il en est venu à transporter des sommes si importantes en liquide. Le fait est, dit-il, « que les États-Unis n’ont pour ainsi dire pas de monnaie fiduciaire, voire pas de monnaie du tout, et que les journaux sont remplis d’annonces de marchands proposant des trocs au lieu d’échanges proprement monétaires68 ». Même l’or et l’argent sont difficiles à obtenir. À défaut de trouver de l’or américain, Dickens décida donc dans un premier temps de voyager avec des souverains anglais69, puis cette monnaie se faisant rare à son tour, il se rabattit sur des pièces françaises de 20 francs avec lesquelles, écrit-il à son ami, « il se promenait comme s’il était à Paris70 ! ».

38Cet épisode se retrouve transposé dans American Notes, mais les enjeux de circulation monétaire y apparaissent moins clairement, car Dickens ne mentionne pas les raisons pour lesquelles il transporte de l’or sur lui. Il décrit juste son arrivée au Log Inn, la seule auberge d’Upper Sandusky, et la chambre à coucher où il passa la nuit. Les deux portes de la chambre en vis-à-vis et sans verrou, ouvrant sur l’extérieur, sont mentionnées avec humour, comme une innovation en matière architecturale, et Dickens souligne que cette particularité de l’établissement était difficile à concilier avec le fait qu’il transportait une coquette somme en or, destinée à couvrir les besoins du voyage71. Après de telles expériences, il est possible d’avancer l’hypothèse que les billets américains de Dickens avaient pour vocation de pallier à de telles aberrations financières. En proposant aux lecteurs une unique série de billets valables partout aux États-Unis, et aisément reconnaissables outre-Atlantique, Dickens offrait ainsi un exemple de circulation générale, à la fois sur le territoire américain et à l’échelle mondiale. Son ambition était de produire des billets destinés à une circulation générale, en Amérique, mais aussi à l’échelle internationale.

39Paradoxalement, les billets d’Amérique de Dickens furent en réalité considérés par les Américains lors de leur parution comme une forme de contrefaçon, ce qui nuisit à leur circulation puisque, dans un premier temps, les lecteurs boudèrent le livre, qui se vendit mal. Nombre de lecteurs américains considéraient qu’American Notes offraient une vision faussée et exagérément négative de l’Amérique et de ses habitants. Dickens était accusé d’avoir produit des billets sans ressemblance avec la réalité. Il chercha à contrer cette accusation dans la préface de l’édition bon marché de 1850, qui évoque des lecteurs cherchant dans le livre des preuves de ses méfaits72. Tout en rejetant tout soupçon de malveillance, Dickens contre-attaqua, en accusant les Américains d’avoir scandaleusement violé ses droits d’auteurs, en reproduisant massivement ses billets sans son accord, et en inondant le marché américain de versions piratées d’American Notes.

40Il ne fait aucun doute que le titre American Notes For General Circulation, compris au sens monétaire, et ajouté aux sens plus conventionnels du mot « billet » qui ont été vus précédemment, enrichit considérablement l’interprétation du livre de Dickens. Il nous montre que l’écrivain-voyageur s’employait à réviser les représentations des États-Unis livrées par les billets de banque de cette époque. En effet, les billets démonétisés dans le circuit économique réel furent recyclés et redéfinis par Dickens, qui les remit en circulation sous une forme, cette fois, littéraire. C’est néanmoins l’idée initiale de notes enregistrées au fil du voyage que l’on retrouve dans Pictures from Italy, où Dickens propose à ses lecteurs des « croquis » esquissés dans l’élan de l’instant.