1Dans le Lazy Tour, Charles Dickens et Wilkie Collins ne se mettent pas en scène sous leurs noms d’auteurs mais choisissent d’adopter les noms de deux personnages imaginaires figurant dans la série de gravures de William Hogarth intitulée Industrie et paresse (Industry and Idleness, 1747). Cette décision souligne à quel point le récit est romancé. Bien qu’ils retracent un itinéraire à peu près réel – à ceci près que certaines destinations ne sont pas clairement identifiées – les épisodes du Lazy Tour jouent avec les conventions du récit de voyage ou basculent dans la fiction pure. Quoiqu’inspiré d’une expédition de Dickens et de Collins dans le nord de l’Angleterre, ce texte viatique publié en cinq chapitres dans Household Words ne mentionne pas ce détail biographique, si bien que l’ensemble rappelle davantage les expéditions fictives et fantaisistes des voyageurs des Pickwick Papers qu’un véritable récit de voyage. Le texte se présente donc plutôt comme un récit fictif, voire comme une parodie de récit de voyage, et il donne lieu à des expérimentations génériques des deux écrivains, qui rivalisent d’ingénuité pour explorer les mêmes thématiques, ensemble ou successivement.

Récit de voyage romancé, expérimentations génériques et exercices de style

2Le Lazy Tour est un récit de voyage romancé où les écrivains adoptent les masques de deux personnages fictifs. Wilkie Collins se coule dans le personnage de Thomas Idle le paresseux, tandis que Charles Dickens s’imagine en Francis Goodchild, l’employé modèle et zélé. Les deux auteurs s’amusent à réinventer ces deux personnages à partir de la matrice hogarthienne, mais ils ne construisent pas des protagonistes réellement complexes. Francis Goodchild et Thomas Idle servent essentiellement de prétexte pour faire découvrir aux lecteurs les différentes étapes du voyage, lesquelles sont perçues à travers leurs regards et leurs impressions. Leurs traits dominants, simples et reconnaissables, en font des personnages comiques et caricaturaux :

Entre Francis et Thomas il y avait toutefois la différence de caractère suivante : Goodchild était laborieusement oisif, prenait des peines infinies et faisait des efforts immenses pour faire en sorte d’être oisif ; en un mot, il ne concevait l’oisiveté que comme un zèle inutile. Thomas Idle au contraire était un oisif de l’espèce irlandaise ou néapolitaine, non édulcorée, un oisif passif, un oisif né, un oisif cohérent, qui pratiquait ce qu’il aurait prêché s’il n’avait pas été trop oisif pour prêcher1 […]

3Dans le Lazy Tour, Dickens n’apparaît donc pas sous la figure d’un écrivain-voyageur comme il le fait dans American Notes ou dans Pictures from Italy, mais sous le masque d’un personnage fictif qui préfigure, par son caractère imaginaire, le personnage du Voyageur non commercial des chroniques du même nom.

4La collaboration entre Dickens et Collins dans le Lazy Tour conduit à une multitude d’expérimentations génériques dans le cadre desquelles les deux auteurs rivalisent de savoir-faire, comme pour s’affirmer à travers leurs styles respectifs, à défaut d’apparaître à visage découvert2. Ils se livrent ainsi à des exercices de style qu’ils déclinent de chapitre en chapitre en insérant ici et là des morceaux de bravoure qui semblent avoir été destinés à mettre en valeur les talents de chacun d’entre eux. Dickens fut l’auteur des premiers paragraphes de chaque chapitre, puis la répartition entre les deux auteurs à l’intérieur des chapitres varie3 : Dickens et Collins se partagèrent les chapitres un, deux, trois et cinq – le cinquième chapitre étant divisé en trois sous-sections, écrites respectivement par Dickens, Collins, et de nouveau par Dickens. Quant au chapitre quatre, il fut rédigé en majeure partie par Dickens.

5Dans la collaboration littéraire entre Dickens et Collins, Dickens semble avoir privilégié les descriptions, à l’exception du chapitre relatant l’histoire sinistre de la mariée. La plus saisissante de ces descriptions consiste en un tableau des courses de Doncaster, dépeintes jour après jour, du lundi au samedi, dans le dernier chapitre du Lazy Tour4. Face à la puissance des descriptions de Charles Dickens dans le premier et le troisième chapitre du Lazy Tour, Wilkie Collins semble avoir choisi, lui, de rédiger trois récits comiques où l’autodérision est pratiquée aux dépens de Thomas Idle. Le premier récit est celui d’une expédition où prédominent l’action et les rebondissements inattendus, et le deuxième retrace les péripéties rocambolesques censées avoir conduit Thomas Idle à opter pour son oisiveté présente. Ainsi, au chapitre premier du Lazy Tour, l’ascension du mont Carrock est perçue essentiellement à travers le regard sceptique et l’humeur chagrine de Thomas Idle qui se met, dès le début de l’ascension, à regretter d’avoir quitté Londres pour ce paysage hostile :

Était-ce pour cela que Thomas avait quitté Londres ? Londres où il y avait d’agréables et courtes promenades dans des jardins publics sans aspérités, et où les bancs étaient disposés à des intervalles réguliers, pour servir au repos de voyageurs fatigués. Londres, où les pierres irrégulières sont taillées en pavés pour les routes et modelées en dalles lisses pour les trottoirs5 !

6Le texte de Collins insiste sur l’opposition entre les deux apprentis-voyageurs : Francis Goodchild va de l’avant, souriant d’enthousiasme, tandis que Thomas Idle est toujours à la traîne et son humeur est de plus en plus maussade. Les rebondissements se succèdent, le groupe arrivant par exemple en haut du Mont Carrock seulement pour découvrir qu’il n’y a rien à voir en raison d’un épais brouillard. Il se perd alors dans la brume et ne réussit, dans un premier temps, à retrouver son chemin que grâce à l’aide providentielle d’un compas exhumé in extremis par Francis Goodchild. Mais le répit n’est que de courte durée car le compas finit par tomber et se briser, laissant le groupe aussi démuni qu’avant. Pour comble de malheur, Thomas Idle se tord la cheville et doit être aidé de ses compagnons pour avancer dans le brouillard et à la nuit tombante. Dans un ultime retournement de situation, le brouillard finit par se lever, et il s’avère que les voyageurs se sont dirigés, sans s’en rendre compte et malgré leur désorientation, dans la bonne direction, si bien qu’ils se trouvent à une faible distance de la vallée et de l’auberge d’où ils étaient initialement partis.

7Le deuxième récit comique rédigé par Collins correspond à la section qu’il écrivit pour le chapitre trois du Lazy Tour. Cette fois, Collins s’emploie à énumérer les raisons farfelues pour lesquelles Thomas Idle décide de se livrer à la paresse. Ces raisons vont d’un prix gagné à l’école pour un effort exceptionnel, mais qui lui valut les brimades des autres cancres de la classe, au choix du barreau, réputé pour être une sinécure, mais qui s’avéra ne pas en être une pour lui, en passant par une participation involontaire à un match de cricket, couronnée par une forte fièvre due au surmenage. Dans le dernier chapitre du Lazy Tour, Wilkie Collins, propose au milieu de la description des courses faite par Dickens une dernière parenthèse humoristique consacrée, une fois encore, à Thomas Idle. Cette parenthèse énumère une succession d’anecdotes personnelles expliquant les raisons de son aversion pour les chevaux et tout ce qui s’y rapporte.

8Les exercices de style pratiqués par Charles Dickens et Wilkie Collins dans le Lazy Tour prennent aussi d’autres formes. Le chapitre deux et le chapitre quatre plongent les voyageurs du récit, et à travers eux, les lecteurs, dans l’univers du conte. Dickens et Collins rivalisent de nouveau, cette fois comme conteurs. Le chapitre deux amène ce genre progressivement. La première partie du chapitre, rédigée par Dickens, dépeint l’arrivée des voyageurs dans la petite ville de Wigton dans le Cumberland. De la fenêtre de l’auberge, Francis Goodchild décrit ce qu’il voit à Thomas Idle qui relance la description à chaque fois en demandant « Frère Francis, Frère Francis […] que vois-tu de la tourelle6 ? ». Cette réplique est une allusion directe au conte de Perrault, « Barbe Bleue », et à la célèbre phrase « Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » prononcée par l’épouse de Barbe Bleue qui espère que l’arrivée de ses frères préviendra sa mise à mort. La présence de cette référence dans le Lazy Tour semble à première vue simplement comique et ironique mais elle annonce en fait la transition du texte vers un autre genre. Cela sera confirmé aussitôt après par un récit fantastique narré, cette fois, par Wilkie Collins et plus tard, au chapitre quatre, par un deuxième récit fantastique relaté par Charles Dickens en réponse au récit de Collins et portant, comme « Barbe Bleue », sur le meurtre d’une jeune mariée par son époux.

9Wilkie Collins se sert du prétexte de la visite d’un médecin venu examiner la cheville de Thomas Idle pour relater l’histoire d’un médecin et de son mystérieux assistant dont la pâleur spectrale fascine les voyageurs. La raison de cette pâleur est livrée en forme de récit gothique par le médecin lui-même, qui raconte à Francis Goodchild les conditions surprenantes de sa première rencontre avec son assistant, un homme supposé mort et revenu à la vie dans des circonstances étonnantes. Le récit comporte un compte à rebours au cours duquel le principal protagoniste de l’histoire, un jeune homme du nom d’Arthur Holliday, se trouve enfermé dans une chambre avec ce qu’il croit être un cadavre et compte avec appréhension les heures qui le séparent du petit matin. Il découvre avec stupéfaction, sur le coup de minuit, que l’homme, qu’il supposait mort, respire encore. Le récit comporte un deuxième volet relatant le sacrifice consenti par l’assistant (qui s’avère être l’individu sauvé de la mort), quand il découvre que l’homme à qui il doit la vie est épris de la même femme que lui.

10Le récit fantastique de Dickens au chapitre quatre du Lazy Tour est en quelque sorte une réponse à celui de Collins, en ce qu’il reprend et explore à son tour la thématique du triangle amoureux, cette fois en mettant en scène un protagoniste qui refuse de se sacrifier pour son rival et décide de se venger de la femme qui a lui a préféré un autre. La vengeance finit cependant par se retourner contre l’amant jaloux qui, après avoir été condamné à mort par la justice humaine, se voit contraint par la justice divine de revenir sur terre sous la forme d’un revenant, démultiplié en douze vieillards et obligé de raconter éternellement ses forfaits, en guise de châtiment. Les douze vieillards peuvent être considérés comme une réponse de Dickens au compte à rebours du récit de Collins. Le château du récit de la mariée au chapitre quatre reprend la thématique de la tourelle du conte « Barbe Bleue », introduite au chapitre deux. Dickens explore également ici sous une forme fictionnelle, détournée et symbolique son désir de se séparer de son épouse officielle, après sa rencontre avec la jeune actrice Ellen Ternan7.

11Le Lazy Tour offre donc une variété d’expérimentations littéraires, mais il se présente avant tout comme une parodie de récits de voyage conventionnels. Le texte opère une métamorphose du genre viatique dont il subvertit les conventions.

Subversion des conventions du récit de voyage et exploration du genre viatique

12Le Lazy Tour parodie les récits de voyage conventionnels : les deux voyageurs, Charles Dickens et Wilkie Collins, n’apparaissent pas sous leurs propres noms mais construisent, à partir de leur expérience de voyage, un récit encore plus fictionnel que les récits de voyage conventionnels, dans lesquels la part d’invention est déjà grande8. Le texte du Lazy Tour est donc en quelque sorte une réinvention fantaisiste par Dickens et Collins de leur expédition dans le nord de l’Angleterre. Ils créent deux personnages vaguement inspirés de leurs propres personnes, et ils les placent dans des situations plus ou moins vraisemblables, librement inspirées du voyage qu’ils firent ensemble de Londres à Doncaster pour voir les courses équestres. Les voyageurs du Lazy Tour ont donc des noms fictifs et sont décrits à la troisième personne :

À l’automne, au mois de septembre de l’année mille-huit-cent cinquante-sept, dont atteste le présent récit, deux apprentis désœuvrés, épuisés par un long et ardent été et par le long et ardent labeur qui l’accompagnait, quittèrent leur employeur pour prendre la clé des champs. Ils étaient en apprentissage auprès d’une dame éminemment digne d’estime (appelée Littérature)9 […]

13Le Lazy Tour ressemble à première vue davantage aux Pickwick Papers de Dickens qu’à un récit de voyage classique. Comme les Pickwick Papers, qui retracent les pérégrinations rocambolesques de Monsieur Pickwick et de ses amis, le Lazy Tour relate les péripéties du voyage des deux apprentis, Francis Goodchild et Thomas Idle. Et comme les Pickwick Papers, le Lazy Tour contient des passages en forme de conte fantastique interpolés dans la narration principale du voyage .

14Ce texte viatique est donc un récit de voyage en forme de fiction, davantage éloigné de la réalité du parcours initial des voyageurs qu’un récit de voyage traditionnel, même si les récits de voyage classiques ont également pu être qualifiés de mensonges10. Le Lazy Tour se présente de surcroît comme un feuilleton dans un journal. Le genre du récit de voyage est donc non seulement transformé en fiction, mais transposé dans un journal, dont il adopte le format hebdomadaire. Il devient un récit de voyage fictionnel publié en forme de livraisons.

15Le Lazy Tour va plus loin que Pictures from Italy où Dickens-voyageur refusait de se fixer un itinéraire précis et affirmait vouloir se déplacer au gré de ses envies. Ici les deux apprentis désœuvrés sont d’emblée présentés comme n’ayant aucune idée de la direction que prendra leur voyage, et ce d’autant moins qu’ils « n’[ont] l’intention d’aller nulle part en particulier, ne souhait[ent] rien voir, ne souhait[ent] rien savoir, ne souhait[ent] rien apprendre, ne veul[ent] rien faire. Ils v[eulent] juste être oisifs11 ». Les deux apprentis ne se contentent pas de n’avoir ou de prétendre n’avoir aucun but précis et de se laisser surprendre par ce qu’ils rencontrent, comme le fit Dickens en Italie, ils affichent leur désintérêt pour tout ce qui relève du voyage. Rien de ce qui d’ordinaire motive les voyageurs et les incite à entreprendre une expédition n’est ici pris en considération. Au contraire, tous les motifs traditionnels de voyage, à savoir, l’envie, la curiosité, l’apprentissage ou l’action, sont rejetés au profit du désœuvrement.

16Le texte lui-même contredit dans une certaine mesure ces affirmations en présentant malgré tout des scènes et des spectacles dignes d’intérêt et semblables à ce que l’on peut trouver dans un récit de voyage traditionnel. En témoignent la pittoresque auberge près du mont Carrock12 avec tous ses objets décoratifs, ou bien encore, dans le Lancaster, la mystérieuse et ancienne auberge de la mariée avec ses panneaux d’acajou, ses pierres sculptées et ses poutres apparentes. Néanmoins la dimension parodique est bel et bien présente, ne serait-ce qu’au chapitre premier où les voyageurs entreprennent laborieusement l’ascension du mont Carrock, seulement pour découvrir, une fois arrivés en haut, qu’il n’y a strictement rien à voir en raison du brouillard. Cette scène, pleine d’humour, peut être considérée comme une version burlesque des traditionnels récits d’ascension. Elle peut aussi être perçue comme un plaidoyer pour des comptes rendus de voyage plus réalistes et plus authentiques, dans lesquels les voyageurs ne se sentent pas obligés d’inventer des vues spectaculaires, s’ils n’observent rien d’intéressant.

17Le Lazy Tour s’emploie à miner les approches convenues du voyage et les récits qui en résultent. Ainsi la station de chemin de fer située à proximité de la station balnéaire d’Allonby dans le Cumberland s’appelle Aspatria et les voyageurs s’imaginent que ce « nom évoqu[e] d’une certaine manière les gloires passées de la Grèce13 ». Ils découvrent bientôt que le mot se prononce de manière beaucoup plus prosaïque, « Spatter » dans le dialecte local, ce qui enlève à la localité toute l’aura antique initialement envisagée. Cette stratégie de sape n’a pas forcément pour objectif unique de subvertir les récits de voyage classiques, elle peut aussi viser à souligner que le paysage anglais a des qualités intrinsèques, susceptibles d’être appréciées sans avoir recours à des références aux pays du Grand Tour et à l’Antiquité. Parallèlement à la parodie, le Lazy Tour développe donc des stratégies littéraires destinées à mettre en valeur les paysages anglais et leurs spécificités locales. Ces particularités ne sont pas forcément synonymes d’animation et de pittoresque, deux caractéristiques habituellement attendues dans les comptes rendus du voyage. Elles peuvent se définir par la noirceur des paysages industriels, ou par la banalité d’une ville comme Allonby. Cette dernière est progressivement décrite par Francis Goodchild, en réponse aux questions incessantes de Thomas Idle. Goodchild dépeint Allonby à son compagnon comme une ville « rudimentaire », un qualificatif qu’il s’emploie ensuite à préciser à la demande de Thomas Idle :

Large ? Non elle n’était pas large. Sa forme ? Quelle question ! Aucune forme. Quelle sorte de grand-rue ? Pas de grand-rue. Des magasins ? Oui bien sûr (sur un ton presque indigné). Combien ? Qui donc se rendait dans un lieu pour compter les magasins ? Un très grand nombre de gens. Six ? Peut-être. Une bibliothèque ? Mais bien entendu (de nouveau indigné). Une bonne collection de livres ? Certainement – mais ne saurais dire – n’ai rien vu qu’une balance. Une salle de lecture ? Bien sûr qu’il y avait une salle de lecture. Où ça ? Là-bas. Où était ce là-bas ? Mais enfin, là ! Laissons Monsieur Idle porter son regard sur ce terrain vague au-dessus de la ligne des eaux, où l’herbe malodorante et les pierres branlantes formaient un amas confus, et il y verra une sorte d’entrepôt long et en briques, tombant en ruine, juste à côté d’une remise également en brique et en ruine, laquelle avait une échelle adossée à l’extérieur du bâtiment et permettant d’y entrer14.

18Alors que la ville s’annonce comme étant inintéressante au début de la description, le tableau peint par Francis Goodchild gagne progressivement en intérêt, mais ce n’est pas nécessairement celui attendu ou espéré par les lecteurs. Le texte met l’accent sur la vie ordinaire ou sur des endroits oubliés. Le Lazy Tour est un compte rendu de voyage romancé et décalé qui, conformément à la philosophie du journal Household Words, montre que la réalité la plus ordinaire n’est pas pour autant prosaïque. Le récit fait voyager le lecteur dans l’Angleterre quotidienne. Les scènes en apparence les plus triviales se trouvent magnifiées, comme en témoigne une description de la ville de Wigton dans le Cumberland, laquelle révèle une multitude de gens ordinaires se livrant à leurs activités de tous les jours : des personnes revenant du marché dans des chariots ouverts et se souciant peu de la pluie battante ; des policiers à l’uniforme saturé d’eau ; des clercs et des maîtres d’école sans parapluie ; et des jeunes filles gardant les vaches dans les champs et qui, en riant, « secouent la tête pour enlever la pluie de leurs cils15 ».

19Le début du Lazy Tour est donc narré successivement par Charles Dickens puis par Wilkie Collins. Dickens se chargea de décrire le départ des deux apprentis, les modes de transport qu’ils empruntent – ils décident d’abord de voyager à pied puis changent d’avis et optent pour le train – leur traversée de l’Angleterre, et leur arrivée à Hesket, Newmarket, un village situé à proximité du mont Carrock. L’ascension du mont et le retour à l’auberge sont ensuite racontés par Wilkie Collins. La section rédigée par Charles Dickens culmine avec l’évocation du train qui traverse l’Angleterre en direction du Nord. Cette description illustre bien la philosophie du périodique Household Words dont le premier éditorial déclarait vouloir faire saisir aux lecteurs la poésie cachée dans les objets en apparence les plus ordinaires, et en particulier dans la technologie qui, a priori, semble très éloignée de tout ce qui relève de la pure fantaisie16.

20La description dickensienne du train express est en effet saisissante par la variété des images qu’elle suscite et par sa complexité stylistique. L’engin est d’abord dépeint comme se creusant un passage à travers le paysage et produisant un nuage de fumée, comme « une immense théière métallique ». Le narrateur s’émerveille de l’aisance avec laquelle l’immense machine « glisse le long de hauteurs dangereuses » comme un jouet miniature. La locomotive personnifiée est assimilée à une femme hystérique que les hommes à bord du train entreprennent de maîtriser. Sa vitesse se traduit par l’énergie avec laquelle elle s’engouffre dans les tunnels et traverse certaines gares sans s’arrêter, ou bien s’arrête brièvement dans d’autres « comme une volée de boulets de canons » pour ramasser au vol quelques passagers et repartir de plus belle. Le texte est parsemé d’onomatopées évoquant le bruit assourdissant de la machine, elle-même assimilée à une « météorite retentissante ». La vitesse se traduit également par les paysages qui se succèdent. « L’environnement pastoral s’assombrit, devient charbonneux, enfumé, infernal », à mesure que le train atteint les régions minières et industrielles des Midlands, puis il s’éclaircit avant de se détériorer de nouveau puis de devenir escarpé et romantique, avec un « bois, un ruisseau, une chaîne de collines, une gorge, une lande, une ville et sa cathédrale, une place fortifiée, des terres désolées ». Le paysage redevient industriel avec « des habitations sombres et misérables, un canal noir, et des tours de cheminées noires et malsaines17 ». Le texte retrace ainsi cette traversée de l’Angleterre à grande vitesse :

La température changeait, les dialectes changeaient, les visages devenaient plus anguleux, les manières plus rudes, les regards plus rusés et plus durs ; et tout cela si rapidement que le garde pimpant en uniforme londonien à guipures d’argent, n’avait même pas le temps de froisser son col de chemise, de distribuer toutes les dépêches contenues dans sa petite besace brillante, ou de lire son journal18.

21Un simple voyage en train donne lieu ici à des constructions imaginaires étonnantes dans lesquelles la réalité prend une autre dimension. Dickens poursuivra cette exploration du pouvoir d’évocation des trains au chapitre trois du Lazy Tour, où les deux apprentis décident de séjourner à proximité d’une station de chemin de fer. Cette station s’avère être une plateforme de correspondances et les croisements de rails en zigzags y sont comparés à un « Congrès de vipères en acier ». L’activité ferroviaire trépidante est accompagnée de la sonnerie constante des avertisseurs de télégraphes. Arches et quais offrent des perspectives confuses, et la station personnifiée alterne entre léthargie et furie. De jour, la station somnole jusqu’à l’arrivée d’un train, marquée par un tourbillon d’activité où les choses, autant que les gens, semblent douées d’une vie propre :

Des portes de bureau fermées à double tour, s’ouvraient brusquement, des panneaux coulissaient, des livres, des journaux, des casquettes et des couvertures de voyage émergeaient de murs en briques ; de la monnaie tintait, des chariots écrasés par des piles effrayantes de bagages arrivaient à toute allure dans la cour, des porteurs surgissaient de lieux secrets […], la cloche brillante qui vivait seule sur un petit plateau surélevé, s’envola dans la main d’un monsieur et vociféra bruyamment […]. Un train de marchandises ! Frémissant, sifflant, tremblant, grondant et rugissant19.

22De nuit, la station semble également endormie sous les étoiles jusqu’à ce qu’elle soit réveillée par une « constellation de gaz ». La scène prend une dimension quasi mythologique car des « Furies » peuvent être discernées, « agitant leurs torches pourpres le long des perspectives confuses d’arches et de quais » mais aussi gémissant et poussant des cris perçants. La station se remplit de trains « palpitants » moins visibles que le jour, tandis que la lumière du gaz fait ressortir les murs de la station comparés aux « yeux d’un hippopotame20 ». Cette thématique du chemin de fer et de ses possibilités littéraires est prolongée de plus belle par Dickens au chapitre quatre du Lazy Tour, dont le début met l’accent sur les foules de passagers et en particulier sur les passagers en goguette voyageant en troisième classe et dont les chants se mêlent aux grincements des roues des voitures et au halètement de la locomotive21.

23Au chapitre deux du Lazy Tour, le train semble impulser sa cadence à l’écriture de Dickens elle-même, qui devient énumérative même dans sa description des lieux visités par les deux voyageurs entre deux étapes en train. Dans ses tableaux de la ville de Carlisle, Dickens multiplie les structures grammaticales identiques, comme s’il était influencé, par-delà le voyage en train, par le rythme répétitif de la locomotive :

La ville avait son marché aux bovins, son marché aux ovins et son marché aux porcins en bas, près de la rivière, avec des Rob Roys efflanqués et chevelus dissimulant leurs vêtements de Basse Ecosse sous des plaids pesants, rôdant parmi les animaux et exhalant dans l’air des effluves de whisky. Elle avait son marché aux céréales dans la rue principale avec un bourdonnement de marchandages au-dessus des sacs ouverts. Elle avait aussi dans la rue son marché général, avec des balais en bruyère sur lesquels les fleurs mauves fleurissaient encore, et des paniers en bruyère d’aspect rustique et champêtre. Avec des femmes essayant des sabots et des coiffes devant des étals en plein air, et des stands consacrés à la Bible. Avec « le dispensaire du docteur Mantle pour la guérison de toutes les maladies humaines et ses conseils gratuits », et le « laboratoire du docteur Mantle pour la science médicale, chimique et botanique » – deux institutions montées sur des tréteaux, surmontés d’un panneau et d’un auvent22.

24Ce rythme lancinant et cette concision se retrouvent plus loin dans la description du trajet entre Carlisle et le village de Hesket :

De solides et confortables demeures paysannes protégées contre les intempéries, bien couvertes de chaux blanche et parsemées sporadiquement le long de la route. Des enfants proprets qui sortaient pour regarder et portaient d’autres enfants proprets aussi grands qu’eux. La moisson encore dehors et battue par la pluie abondante ; ici et là des récoltes encore sur pied23 […]

25De simples phrases nominales se succèdent pour dépeindre les lieux traversés, alors même que les deux voyageurs ne sont plus dans un train mais se déplacent en charrette anglaise et ont donc plus de temps pour apprécier le paysage.

26Les essais du Uncommercial Traveller poursuivent la réflexion sur l’articulation entre espace géographique et espace littéraire amorcée par Pictures from Italy et par le Lazy Tour. Dans cet écrit de voyage, Dickens métamorphose la flânerie en écriture et le vagabondage en digression. Les deux modes de déplacement du Voyageur non commercial, à savoir les trajets directs et la déambulation rappellent ceux d’American Notes, dont les trajets sont plus directs, et ceux de Pictures from Italy et du Lazy Tour, dont les modes de déplacement sont plus impulsifs et moins programmés24. Ces deux formes de mouvement correspondent en outre à des formes de pensée et d’écriture explorées par Dickens dans ses écrits viatiques et The Uncommercial Traveller poursuit cette exploration25.