1Dans American Notes Dickens semble avoir voulu faire œuvre de journaliste. C’est en tout cas le style et le ton qui dominent dans les descriptions et les analyses des institutions et de la société américaines, ainsi que dans les comparaisons entre les États-Unis et l’Angleterre. American Notes témoigne d’une aspiration à l’exactitude et à l’objectivité. De fait, Dickens ambitionnait, en écrivant cet ouvrage, de s’élever au-dessus de sa condition d’écrivain populaire de romans-feuilletons pour mettre en avant des compétences plus sérieuses de sociologue. Il voulait se faire connaître pour ses analyses sociales originales et ses opinions politiques audacieuses1. Il avait l’ambition d’offrir une lecture des États-Unis moins superficielle que celle d’autres auteurs, car il se targuait d’avoir déjà des talents d’enquêteur social et une expérience des institutions publiques anglaises dont il comptait tirer profit pour analyser les États-Unis2. Il consacra ainsi, comme d’autres voyageurs européens, une part importante de son compte rendu à une comparaison entre les institutions américaines et anglaises. Il se livra méthodiquement à une évaluation de ce qu’il voyait, à l’aune des principes professés par les Américains. Ce qu’il constata fut un écart saisissant entre les principes de la Déclaration d’Indépendance et de la Constitution, et une réalité marquée par la fraude électorale, la corruption des employés de l’État, l’aventurisme de représentants de la nation avides d’argent et de profit, et la violence de la vie politique.

2Par ailleurs, comme d’autres auteurs de récits de voyage sur les États-Unis, Dickens s’intéressa aux systèmes pénitentiaires développés outre Atlantique. Il se pencha, lors de son voyage, sur la question du traitement et de la prévention de la criminalité juvénile3. Il considéra aussi comme un modèle pour l’Angleterre, la manière dont les Américains appliquaient le principe du système silencieux, lequel permettait aux prisonniers de travailler ensemble, mais leur interdisait de communiquer entre eux4. En journaliste objectif, Dickens fit cependant preuve de souplesse et d’objectivité dans ses jugements, et ses comparaisons entre l’Europe et les États-Unis allèrent dans les deux sens. Il montra par exemple que la législation sur les condamnés à mort était plus tolérante en Angleterre qu’à New York5. Son approche peut être considérée comme rigoureuse et nuancée, dans la mesure où elle tenait compte des limites des comparaisons entre les États-Unis et l’Angleterre, en raison de contextes géographiques, sociaux et économiques différents, qui rendaient le modèle américain difficilement transposable en Angleterre.

3Tout rigoureux qu’il voulait être, Dickens n’avait cependant pas beaucoup de temps et son programme de visites était bien rempli. Il se concentra donc sur différentes institutions américaines, même si, entre deux visites systématiques et approfondies d’hôpitaux ou de prisons, il ne dédaigna pas d’adopter une posture plus nonchalante pour observer les us et coutumes des Américains. Il n’en reste pas moins que son voyage en Amérique fut globalement une somme de séjours brefs, marqués par la hâte. Dans American Notes domine, comme l’ont montré John Drew et Nancy Aycock Metz, la figure du voyageur pressé6. Cette précipitation fut reprochée par la suite à Dickens par ses hôtes américains, qui se considérèrent injustement malmenés par un voyageur n’ayant passé que quatre mois et demi outre-Atlantique, dont un mois au Canada7. La plupart du temps, comme le note Patrick McCarthy, Dickens était en route pour de nouvelles destinations. Il était presque toujours en transit et ne s’attarda vraiment nulle part. Son univers, pendant son séjour aux États-Unis, consista en une succession d’hôtels et de moyens de transport divers8. D’ailleurs cette hâte se traduisit dans la forme même du récit, puisque celui-ci est intitulé « Billets d’Amérique », le mot « billets », ou « notes » en anglais signifiant, entre autres, de brèves communications écrites recueillant les observations ou les souvenirs du voyageur.

4Certains critiques, comme David Parker, considèrent que Dickens campé en journaliste dans American Notes ne donna pas le meilleur de lui-même. Parker trouve le texte trop didactique9. Dickens semble s’être senti obligé de juger ce qu’il voyait et rencontrait, et pas seulement de s’en laisser imprégner10. Selon Parker, il ne parvint pas à surmonter ses préjudices dans American Notes11. Il est pourtant possible de voir American Notes autrement, en prenant en considération la notion de genre, pour aller au-delà d’un simple reportage, entendu au sens journalistique le plus strict, et rejoindre l’idée d’un témoignage plus littéraire, incluant les compétences et la figure de Dickens romancier. Envisagé sous cet angle, il apparaît que, pour conforter ses propos dans American Notes, Dickens combina habilement ses talents de journaliste et de romancier pour saisir et représenter ce qu’il voyait à la fois de façon abstraite et théorique, et de manière concrète et empathique.

Un documentaire créatif

5Son objectif n’était pas seulement de s’affirmer comme un sociologue capable de s’abstraire de la réalité du terrain pour comprendre les mécanismes sociaux à l’œuvre12, mais aussi et avant tout de mieux faire saisir ces mécanismes, en combinant approche scientifique et impressions subjectives. Dickens cherchait à fusionner avec la réalité, tout en la comprenant rationnellement et objectivement. La spécificité d’American Notes réside en fin de compte dans cette association d’exactitude et d’imagination. La dimension littéraire du voyage de Dickens en Amérique n’éloigne pas de la réalité dépeinte. Elle participe au contraire de ce que Philippe Antoine qualifie de « temps anhistorique du mythe ou des fables grâce auquel nous lisons le réel13 ». Cet appel à la fiction au sein d’une forme a priori plus référentielle, comme le compte rendu de voyage, avait aussi pour effet d’accroître l’impact des faits rapportés sur l’esprit du lecteur14.

6Le premier défi que Dickens eut à relever dans American Notes fut celui de représenter la traversée de l’Atlantique vers les États-Unis (Illustration 6) dont certains moments dépassaient, selon ses propres termes « l’imagination la plus débridée » et le laissèrent sans mots et même sans idées pour les décrire15. Il se servit pour cela de stratégies fictionnelles, sondant par exemple les tréfonds de l’esprit des passagers pour faire partager à ses lecteurs la montée de leur angoisse, à mesure que l’heure du départ du bateau approchait ; que la perspective d’une longue séparation se profilait ; que les souvenirs de naufrages d’autres bateaux refaisaient surface dans l’esprit des voyageurs ; et que la jovialité forcée laissait place au silence et à la fébrilité. Dickens traduisit également la sensation de roulis éprouvée pendant les dix-huit journées en mer, en réussissant à reproduire, par l’écriture, une sensation de déséquilibre et d’instabilité quasi permanente, accompagnée de sons divers traduisant les bris de vaisselle et les chutes d’objets ou de personnes. La scène joue sur un effet de surprise et de défamiliarisation, en commençant par un cri d’angoisse inexpliqué de Catherine, l’épouse de Dickens. Ce dernier, réveillé par les cris de sa femme, constate que leur cabine est sens dessus dessous, et il donne alors de la situation une description amusante, comparant la cruche à eau à un dauphin évoluant dans l’eau de la cabine, et ses chaussures, seuls objets à ne pas flotter librement dans l’habitacle, à des péniches de transport de charbon échouées sur un sac de voyage16.

7Dickens fait appel dans son compte rendu de la traversée de l’Atlantique à des images presque hallucinatoires, comme celle d’un colosse noir s’embrasant de l’intérieur et fendant les vagues dans l’obscurité. Il s’emploie à imaginer le vent debout, à le faire sentir à ses lecteurs grâce à une série de personnifications. Le lecteur est invité à se figurer tout ce que le texte décrit de manière si frappante. Le vent debout est d’abord comparé à un visage humain qui, face à la proue du navire repousse le bateau de toutes ses forces. Le navire, lui-même personnifié, est dépeint comme un corps immense, gonflant ses muscles pour tenter de contrer ce vent hostile. Le paysage marin devient audible, avec les hurlements du vent, les grondements de la mer, la pluie battante, le bruit des marins courant et criant sur le pont et dans le navire, le son de l’eau dans les dalots, le bruit furieux des vagues s’écrasant sur le pont du bateau, et, les coups de tonnerre retentissant sous la voûte céleste. Même les lignes et les couleurs de ce tableau marin sont mentionnées, avec une mer sombre et déchaînée, et des nuages reproduisant la forme et la couleur des vagues et de la mer dans le ciel17.

8Dickens tente de relever le défi consistant à dépeindre un navire à vapeur sur l’Atlantique démonté, spectacle qui, reconnaît-il lui-même, dépasse l’imagination la plus débridée :

Dire que tout est grandiose mais aussi effroyable et horrible au dernier degré n’est rien. Les mots ne peuvent l’exprimer. Les pensées ne peuvent le communiquer. Seul un rêve peut faire resurgir la scène dans toute sa furie, sa rage et sa passion18.

9Dickens tente donc de trouver le bon registre et le mode de représentation adéquat pour donner une idée du spectacle du bateau en mer et des impressions qu’il éveille. Dans son récit de la traversée, il consacre une place importante au mal de mer. Il cherche à traduire pour son lecteur des sensations qui furent pour lui inédites : « Je n’avais pas le mal de mer au sens ordinaire du terme : si seulement cela avait été le cas ! Je l’avais sous une forme que je n’ai jamais vu ou entendu décrire nulle part, bien qu’elle soit, je n’en doute pas, très fréquente19 ».

10Pour mieux cerner et faire partager ses impressions et la nature de son mal de mer, il en vient à se comparer à l’un des personnages de son roman Barnaby Rudge, étourdi et abasourdi après le passage des émeutiers des Gordon Riots dans sa taverne, puis il tente de préciser sa pensée en utilisant l’idée incongrue d’un farfadet habillé en facteur qui ferait irruption dans sa cabine pour lui apporter une lettre. Enfin, comme si ces deux comparaisons ne permettaient toujours pas de cerner son état d’esprit, il a recours à une troisième tentative, en évoquant cette fois l’idée comique et grotesque de Neptune en personne entrant dans sa cabine, avec un requin grillé au bout de son trident, sans susciter le moindre étonnement de sa part20.

11De la même manière qu’il dépeint la traversée de l’Atlantique, Dickens fait appel à la fiction pour représenter ce qui ne peut être connu objectivement mais mérite tout de même d’être imaginé, pour mieux comprendre la réalité concernée. Ainsi, quand il visite une prison américaine expérimentant le système d’isolement pénitentiaire, contrairement à son ami Basil Hall qui se contente, dans son récit de voyage Travels in North America, de décrire de manière factuelle et objective le système en question, Dickens s’efforce de concevoir l’état d’esprit des prisonniers de ce Solitary Confinement System, et cette tentative de mise en scène de la psychologie des prisonniers trahit le romancier en lui :

Encore une fois [le prisonnier] se jette sur son lit, et y reste étendu, en gémissant. Tout à coup, il se lève brusquement, se demandant si un autre homme se trouve à proximité ; s’il y a d’autres cellules identiques de part et d’autre de la sienne, et il se met à écouter avec attention21.

12Comme le dit très justement Nancy Aycock Metz, Dickens tente, dans son récit, à la fois de pénétrer dans la tête des prisonniers et de comprendre, par la raison, le fonctionnement du système pénitentiaire dans son ensemble22. (Illustration 7)

13Sean C. Grass s’est penché plus attentivement sur les stratégies d’écriture de Dickens dans sa peinture de prisons américaines, pour montrer que les descriptions de la psychologie des prisonniers soumis à un isolement total sont une combinaison d’expérience vécue – celle d’avoir observé ces prisonniers, mais aussi d’avoir été lui-même soumis au regard permanent et impitoyable des foules américaines pendant son séjour aux États-Unis – et d’imagination. L’imagination vient ici pallier les limites d’un compte rendu objectif et factuel, et elle renforce, ce faisant, la vraisemblance de la représentation. En effet, s’il était impossible de pénétrer dans la tête de prisonniers soumis à ce régime d’incarcération, la représentation même de cet état d’esprit semblait pourtant indispensable à une réelle compréhension du système carcéral en question. Dickens nous livre en quelque sorte ce que l’on appelle aujourd’hui un documentaire créatif ou, en anglais, creative non-fiction, une sorte de fiction-réalité, oscillant entre objectivité et subjectivité et se targuant, paradoxalement, d’utiliser la fiction pour renforcer la véracité des faits dévoilés23. Le basculement dans la fiction n’est pas une simple tentation romanesque, mais une stratégie destinée à mieux représenter la réalité. Grass montre que pour dépeindre l’horreur d’une prison de New York surnommée « les Tombes » (« The Tombs »), Dickens fait appel à une sorte de « pseudo-fiction » qui introduit le lecteur dans un univers de conte et de mystère, comme pour mieux souligner à quel point l’horreur du système carcéral mentionné ne peut être complètement connue et exprimée. Il sonde par la fiction les profondeurs de la prison et de la conscience des prisonniers24.

14Dickens donne ainsi dans son récit de voyage un visage à des idées abstraites en les incarnant et en les animant. Pour dénoncer l’incompatibilité entre la Déclaration d’indépendance et la réalité de l’esclavage, il qualifie un marchand d’esclaves de « champion de la vie, de la liberté et de la poursuite du bonheur », reprenant ainsi mot pour mot les termes de la Déclaration, mais en les apposant à une réalité qui leur totalement contraire : « dans le wagon du train dans lequel nous voyagions, se trouvaient une mère et ses enfants qui venaient juste d’être vendus […]. Le champion de la Vie, de la Liberté et de la Poursuite du Bonheur qui les avait achetés était dans le même train25 ». Dickens décrit également en termes très imagés une autre idée abstraite sous-tendant selon lui la culture et la société américaines, à savoir ce qu’il considère comme le culte américain de l’argent, un travers qui lui paraît cependant moins marqué à Boston : « Le veau d’or qu’ils vénèrent à Boston est un Pygmée comparé aux effigies géantes érigées à d’autres endroits de cette salle de comptabilité qui se trouve de l’autre côté de l’Atlantique26 ». La multiplication des images (« veau d’or », « pygmée », « effigies géantes », « vaste salle comptable ») dans cette description rend le propos d’autant plus frappant. L’Amérique devient, aux yeux de Dickens, une gigantesque salle des comptes où se pratique un rite païen. La réalité américaine est ici traduite par des références bibliques27 et l’importance moins grande que l’on accorde à l’argent à Boston est exprimée par une image singulière, celle du Pygmée qui, au passage, souligne la dimension « exotique » des États-Unis pour un voyageur anglais.

15Dans American Notes, Dickens puise son inspiration dans des documents authentiques mais, après un travail de sélection et de reconstitution, il n’en retient que les passages les plus saisissants, poignants ou pathétiques, proches des romans sentimentaux de l’époque. Il rend son compte rendu de voyage d’autant plus frappant en sélectionnant parmi les réalités auxquelles il se trouve confronté quelques histoires et incidents touchants, « beautiful and touching28 ». Il relate par exemple l’histoire de Laura Bridgman, une enfant sourde, muette et aveugle qui, malgré ses handicaps, réussit à apprendre à lire et à écrire. Pour raconter cette histoire, Dickens se servit du journal tenu par le médecin de Laura Bridgman, et il choisit d’en retranscrire les passages les plus émouvants, qui apparaissent entre guillemets dans son récit29. À partir d’un compte rendu médical authentique, marqué dans le récit de voyage par l’emploi de guillemets indiquant bien l’inclusion d’un discours étranger dans le texte principal, Dickens élabora un récit palpitant et touchant, semblable à de la fiction.

16Dickens parvint aussi, par la mise en scène de petits drames ou de comédies, à rendre des atmosphères particulières ou à donner l’illusion d’une immersion dans le voyage relaté. Il recréa ainsi l’atmosphère particulière des longs voyages en bateau où, en l’absence d’autres nouvelles, les moindres événements revêtent une importance bien plus grande que sur la terre ferme. Par exemple, à bord d’un bateau en route pour Saint-Louis, Dickens relate les aventures d’une des passagères, une jeune femme, « petite créature ingénue ; […] si radieuse, rayonnante et pleine d’espoir30… », qui, après une absence prolongée revient de New York avec son nouveau-né pour retrouver son mari resté à Saint-Louis. Dickens dépeint les réactions des passagers du bateau qui finissent par partager la joie et les appréhensions de la jeune épouse. Certains la soutiennent tandis que d’autres la taquinent, et quelques oiseaux de mauvais augure émettent des doutes sur la fidélité du mari après une si longue absence. À mesure que le bateau approche de Saint-Louis, le lecteur se trouve gagné par le suspense habilement créé.

17L’imagination scénique de Dickens, qui se traduit par l’abondance de formes et de références théâtrales, lui permet de plonger le lecteur au cœur du voyage. La ville de Boston rappelle à l’écrivain une scène tirée d’une pantomime. Il s’imagine voir surgir les personnages de la Commedia dell’arte, et l’urbanisation récente de la cité, avec ses couleurs vives et ses constructions pimpantes, lui fait l’effet d’un décor en carton-pâte31.

18Plusieurs scènes du récit de voyage sont par ailleurs composées de façon très théâtrale, comme ce sermon d’un prêcheur bostonien quelque peu excentrique, rendu par du discours direct en forme de questions directement adressées aux fidèles et, à travers eux, au lecteur – un discours entrecoupé de descriptions de ses postures, semblables à des didascalies. Cette stratégie de présentation donne l’impression d’assister à la scène et presque de faire partie de l’assistance :

[…] il s’arrêta net avec sa Bible sous le bras de la façon dont je l’ai décrit et poursuivit son discours comme suit : « Qui sont ces gens ? Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Où vont-ils ? D’où viennent-ils ! Quelle est la réponse ? » – se penchant de sa chaire et montrant du doigt le sol : « d’en bas ! » – reculant de nouveau brusquement et regardant les marins devant lui : « d’en bas mes frères32… »

19Cette théâtralité apparaît encore plus clairement dans deux autres scènes d’American Notes. Dans la première, Dickens est en route pour la Virginie et, alors que la diligence emprunte des sentiers difficilement praticables à travers marécages et gravières, elle s’enfonce soudain dans un bourbier. Le conducteur noir s’efforce alors d’extraire le véhicule de l’ornière, dans une scène qui s’apparente à un sketch. Le lecteur se trouve placé dans la position des passagers observant le véhicule enfoncé dans la boue et le déroulement des opérations de désembourbage. La scène est entrecoupée de commentaires du narrateur :

LE COCHER NOIR (aux chevaux). – Hue !
Il ne se passe rien. Nouveaux cris à l’intérieur.
LE COCHER NOIR (aux chevaux). – Allez hue !
Les chevaux ruent et éclaboussent le cocher.
UN VOYAGEUR (passant la tête par la fenêtre). – Mais enfin qu’est ce qui…?
Le voyageur reçoit des éclaboussures et rentre la tête dans la voiture sans finir sa question ni attendre de réponse33…

20Une autre scène de voyage comporte de véritables didascalies suivies d’un échange, qui semble tout droit tiré d’une pièce de théâtre, entre le voyageur d’une diligence transportant les voyageurs de Cincinnati à Columbus, et un personnage debout à l’extérieur du véhicule. Cet échange se veut représentatif des dialogues qui s’établissent entre les passagers de la diligence et les habitants des localités où la voiture s’arrête pour changer d’attelage ou de cocher. Le texte s’intéresse à l’emploi répété dans ces échanges de la formule, « Oui, monsieur » (« Yes, Sir »), utilisée en toutes circonstances et en particulier pour meubler le silence :

Il est une heure de l’après-midi. La scène se passe au cours de ce voyage dans un endroit où nous allons nous arrêter pour dîner […]. C’est une chaude journée et il y a des badauds qui attendent devant l’auberge […]. Parmi eux figure un monsieur corpulent coiffé d’un chapeau brun et qui se balance dans un fauteuil à bascule posé sur la chaussée.
Quand la voiture s’arrête, un passager portant un chapeau de paille regarde par la fenêtre :
LE CHAPEAU DE PAILLE (au monsieur corpulent dans le fauteuil à bascule). — vous êtes le juge Jefferson, pas vrai ?
LE CHAPEAU BRUN (se balançant toujours, répond lentement et sans la moindre trace d’émotion). — Oui monsieur.
LE CHAPEAU DE PAILLE. — Il fait chaud, juge.
LE CHAPEAU BRUN. — Oui, monsieur.
LE CHAPEAU DE PAILLE. — Il y a eu un coup de froid la semaine dernière.
LE CHAPEAU BRUN. — Oui, monsieur.
LE CHAPEAU DE PAILLE. — Oui, monsieur34.

21Outre sa théâtralité, le récit de voyage American Notes tire sa dimension à la fois documentaire et littéraire d’une autre forme littéraire, à savoir la forme épistolaire. Le texte fut en effet initialement rédigé à partir de lettres écrites par Dickens à ses amis, lettres qu’il récupéra ensuite pour écrire son récit de voyage, même si le récit lui-même ne fut finalement pas rédigé sous forme épistolaire. La correspondance de Dickens durant cette période ne doit donc pas être vue simplement comme étant strictement privée. Elle contient en germe des ébauches d’autres textes destinées à un public plus large, et Dickens conçut d’emblée ses lettres comme d’éventuelles esquisses, transposables à son récit de voyage, où elles seraient adaptées et développées selon les lois du genre. Une version épistolaire sous-tend donc le récit de voyage American Notes et en renforce l’effet d’authenticité. Ainsi, dans une lettre de 1842, Dickens parle à Frederick Dickens de son arrivée à Liverpool pour embarquer à bord du bateau à vapeur Le Britannia. Il esquisse une galerie de portraits des autres passagers et l’on sent qu’il se fait la main pour adapter ces ébauches à d’autres formes de narration. Il commence par les occupantes de la cabine réservée aux femmes et dépeint entre autres :

Une M^me P –, étrange petite dame écossaise dont le mari est orfèvre à New York. Il l’épousa à Glasgow il y a trois ans et s’enfuit le jour après la cérémonie ; parce qu’il était – mais avait omis de le dire – lourdement endetté. Depuis, elle vit avec sa mère ; et elle se rend maintenant aux États-Unis sous la protection d’un cousin pour passer un an avec son mari, à l’essai35.

22Des lettres au récit de voyage, les descriptions deviennent plus impersonnelles. L’adresse initiale au destinataire des lettres ou les allusions à la première personne du pluriel, qui désignent Dickens et les autres voyageurs dans la correspondance, sont supprimées. Ainsi, le paragraphe suivant d’une lettre à John Forster se retrouve presque mot pour mot dans le récit de voyage. Quelques formulations sont transformées légèrement, mais sans que le sens en soit affecté. La forme narrative est renforcée dans le récit de voyage final par une élévation du registre de langue, et par une plus grande fluidité syntaxique, même si dans les deux versions, le texte joue sur la juxtaposition de phrases énumérant les menus incidents à bord et soulignant combien de telles trivialités peuvent devenir de véritables aventures pour des passagers désoeuvrés au cours d’une longue traversée. Les deux textes sont basés sur les mêmes incidents : la phrase d’introdution dans la lettre et dans le récit de voyage est quasiment identique. La lettre affirme « Pour ce qui est des nouvelles du jour, nous en avons plus que vous ne pouvez l’imaginer ». Le récit de voyage reprend la formulation de la lettre mais en la rendant plus impersonnelle « Pour ce qui est des nouvelles du jour, elles ne manquent pas ». Puis le récit de voyage reprend la lettre mais avec des variations. On apprend dans la lettre qu’un « passager a perdu quatorze livres au jeu de vingt-et-un au salon hier ; un autre s’est ennivré avant la fin du repas ; un autre encore a été aveuglé par de la sauce au homard que lui a renversé dessus un garçon ; et un passager a fait une chute sur le pont et s’est évanoui36 ». Dans le récit de voyage d’autres incidents et détails accompagnent l’allusion au jeu de vingt-et-un :

Un passager a perdu quatorze livres au jeu de vingt-et-un au salon hier, un autre boit sa bouteille de champagne tous les jours ; comment il peut se permettre cela alors qu’il n’est que simple clerc, personne ne le sait. L’ingénieur en chef a dit explicitement qu’il n’avait jamais mais vraiment jamais connu pareilles intempéries et quatre hommes d’équipage pourtant aguerris sont malades et ont déclaré forfait, terrassés par le mal de mer. Plusieurs couchettes sont trempées, et toutes les cabines prennent l’eau37.

23La lettre et le récit reprennent de manière légèrement différente une anecdote sur l’ivresse d’un cuisinier. Dans la lettre, le cuisinier du navire est retrouvé ivre, après avoir bu du whisky dénaturé par de l’eau de mer, et les passagers apprennent que le capitaine du navire a ordonné que le maître d’équipage arrose ledit cuisinier avec la lance à incendie « jusqu’à ce qu’il demande grâce, mais ne l’obtienne pas puisqu’il [est] condamné à faire le guet quatre nuits d’affilée sans manteau, et à ne plus boire de grog38 ». La version de cette anecdote proposée dans American Notes est plus concise : « Le cuisinier du navire, après avoir bu du whisky dénaturé, a été trouvé ivre et il a été arrosé avec la lance à incendie jusqu’à ce qu’il soit redevenu sobre39 ». La lettre donne par ailleurs de multiples détails sur la chute de deux serveurs dans l’escalier du bateau : « quatre douzaines d’assiettes furent brisées au moment du dîner. Un garçon est tombé dans les escaliers de la cabine alors qu’il portait une pièce de bœuf et il s’est blessé gravement au pied. Un autre garçon est tombé après lui et s’est entaillé l’œil40 ». Le récit de voyage, lui, résume et généralise l’incident mentionné dans la lettre : « Tous les garçons sont tombés dans l’escalier lors d’un des dîners et se promènent avec des pansements placés ici ou là41 ». Le même phénomène peut être constaté dans l’évocation du boulanger et du pâtissier, remplacés par un marmiton également terrassé par le mal de mer. La lettre donne plus de détails sur cet incident que le récit de voyage. Dans la lettre, les passagers apprennent que :

Le boulanger est malade et le pâtissier aussi. Un marmiton, lui aussi très malade, a été obligé de remplacer le pâtissier. Il a été tiré du lit et placé dans un réduit sur le mont, entre deux tonneaux et obligé, sous la houlette du capitaine, à préparer et à étaler la pâte pour les tourtes. Il proteste, les larmes aux yeux, affirmant que la vue de cette pâte lui donne la nausée42…

24Le récit de voyage reprend la trame qui précède mais supprime quelques détails :

Le boulanger a le mal de mer et le pâtissier aussi. Un marmiton, lui aussi très malade, a été obligé de remplacer le pâtissier. Il a été placé dans un réduit sur le pont, entre deux tonneaux, et on l’a obligé à étaler la pâte pour les tourtes. Il proteste en disant que du fait de sa nausée, la vue de cette pâte le fait souffrir mille morts43…

25Les deux textes se terminent quasiment de la même manière mais, encore une fois, le récit de voyage est légèrement moins précis et plus concis. Dans la lettre, le narrateur fait remarquer « qu’une douzaine de meurtres en ville n’auraient pas pour nous plus d’intérêt que ces incidents en mer44 », tandis que dans American Notes, le texte supprime cette référence à la criminalité urbaine : « une douzaine de meurtres n’auraient pas pour nous plus d’intérêt que ces incidents en mer45 ».

26Comparé à la version épistolaire, le récit de voyage reprend les éléments de la lettre, mais en les structurant davantage et en construisant une figure du voyageur. Dickens s’inspire par exemple de passages d’une lettre à son ami Forster, où il relate comment le navire s’échoua sur un banc de vase à l’entrée du port de Halifax. La lettre fait état de la peur et de la confusion provoquées par l’accident et soulignées, dans le texte, par des majuscules « suddenly the ship STRUCK ». L’incident est relaté dans un relatif désordre. Les gens se précipitent sur le pont, les hommes d’équipage se préparent à plonger pour rejoindre le rivage, la confusion prévaut46. Le récit de voyage fait, lui, moins de cas de la panique qui règne à bord. Il y fait allusion de façon plus légère et plus ironique, en portant sur la situation un regard rétrospectif qui en minimise l’intensité dramatique :

On décida d’envoyer une chaloupe vers le rivage. Il était amusant de voir l’extrême générosité de certains des passagers qui se proposaient de se rendre à terre sur cette même chaloupe : pour le bien de tous bien sûr et pas du tout parce qu’ils croyaient que le navire était en danger47.

27La dimension de construction et de représentation apparaît clairement si l’on compare le récit de voyage American Notes aux témoignages d’autres voyageurs qui côtoyèrent Dickens pendant son périple en Amérique, ou si l’on se penche sur les lettres écrites par Dickens durant son voyage. Quand il évoque la traversée de l’Atlantique dans son récit de voyage, Dickens insiste sur les moments de convivialité à bord du bateau et sur sa propre sociabilité et bonne humeur. Cette insistance marque clairement une volonté de construire un personnage et une ambiance. La réalité semble avoir été quelque peu différente, et d’autres passagers ont contredit cette présentation des choses, en dépeignant Dickens comme un voyageur réservé et distant, bien qu’observateur attentif de la vie à bord48. De même, les raisons qu’il avance pour ne pas se rendre dans les régions esclavagistes des États-Unis ne sont pas les mêmes dans American Notes que dans sa correspondance. Dans American Notes, Dickens présente sa décision de rebrousser chemin avant de voir les contrées esclavagistes comme un acte militant destiné à protester contre des pratiques indignes, mais sa correspondance révèle des raisons moins nobles, comme sa crainte d’attraper la fièvre dans des zones insalubres, ou sa répugnance à emprunter des routes en très mauvais état49.

28Dans American Notes, Dickens porte donc un masque, mais paradoxalement, cette fiction, tout en faussant parfois la réalité, a aussi pour qualité de révéler des traits de personnalité profonds et cachés de l’écrivain. David Parker a même démontré que les caractéristiques américaines que Dickens critiqua le plus dans son récit de voyage correspondaient en fait à des traits profonds de sa propre personnalité qu’il était réticent à reconnaître. La vulgarité que Dickens critiquait chez les Américains correspondait, selon Parker, à la perception qu’eurent de lui les Américains eux-mêmes, déçus de découvrir un grand écrivain qu’ils imaginaient plus élégant et plus mondain50. De même, tout en affichant son indignation devant les atrocités commises au nom de l’esclavage, Dickens était sans doute aussi fasciné par des scènes de violence dont on sait par ailleurs combien elles nourrissaient son imagination51. De la correspondance ou du récit de voyage, il est donc difficile de décider lequel livre les informations les plus justes sur le voyage de Dickens aux États-Unis. Ce qui est sûr, c’est que le personnage de voyageur construit par Dickens dans son récit en dit aussi long sur sa personnalité que ses lettres.

29Toujours est-il qu’après avoir suscité de nombreuses réactions lors de sa parution, American Notes connut une sorte de désintérêt que Laurie Carlson attribue à la nature générique d’un ouvrage qui hésite entre journalisme, littérature de voyage et pamphlet52. On peut cependant se demander si cette hésitation générique n’est pas en définitive ce qui fait l’originalité de ce récit. American Notes tire aussi sa force de son appartenance à une foule de textes sur les États-Unis qui, pris tous ensemble, donnent une épaisseur littéraire au pays, qu’ils mettent en perspective à partir de points de vue variés, voire concurrents ou contradictoires.

Inscription d’American Notes dans un réseau de références croisées

30Le narrateur et sa vision subjective dans American Notes ne peuvent être bien compris sans être mis en relation avec d’autres livres constituant ce réseau ou « système de références croisées et d’interactions53 » sur l’Amérique. Comme en témoigne le contenu de sa bibliothèque de Gadshill, mais aussi ses propres allusions de lecture, Dickens consulta ou lu de nombreux livres de voyage avant son propre périple. Parmi ces références figurent Diary in America (1839) du Capitaine Frederick Marryat, Observations on Professions, Literature, Manners and Emigration in the United States, Made During a Residence there in 1833 d’Isaac Flidler, Travels in North America in the Years 1827-1828 du Capitaine Basil Hall, ami personnel de Dickens, Domestic Manners of the Americans (1832) de Frances Trollope, Society in America (1837) de Harriet Martineau, De la Démocratie en Amérique d’Alexis de Tocqueville (1835-40)54. Cette liste met clairement en évidence à la fois l’existence d’une tradition de récits de voyage consacrés aux États-Unis et la connaissance qu’avait Dickens de cette tradition quand il rédigea American Notes (1842). Son récit s’insère donc dans un ensemble plus large d’écrits dont l’addition donne aux États-Unis une véritable densité littéraire. Le compte rendu de Dickens s’insère dans un réseau, et son sens ne provient pas seulement de sa lecture isolée, mais des liens entre cette lecture et celle d’autres ouvrages.

31Jerome Meckier affirme que, déçu par le nouveau monde, Dickens s’inscrit contre une littérature de voyage qui l’a induit en erreur en lui donnant une vision utopique des États-Unis. Son but, selon Meckier, était d’une part de contredire des écrivains trop enthousiastes, qui l’avaient conduit à penser que ce pays serait le meilleur des mondes possibles, et d’autre part d’accentuer les approches déjà négatives d’autres écrivains. Les arguments de Meckier placent le compte rendu de Dickens dans une logique de rivalité propre aux écrivains de voyage selon le critique Percy G. Adams55. Ce processus de contestation et de rivalité mis en évidence par Adams semble à première vue moins net chez Dickens que chez d’autres écrivains de voyage de la même période. Il est vrai que Dickens consulta les livres d’autres écrivains pour préparer son voyage aux États-Unis, et en prévision de ce qu’il allait lui-même écrire sur la question. Toutefois, il n’y fait pas directement allusion dans American Notes, en tout cas pas explicitement, contrairement à d’autres écrivains comme le capitaine Marryat, qui s’oppose clairement aux récits de voyage existants. Ainsi, dans sa préface à Diary in America, Frederick Marryat parle des récits contradictoires véhiculés par la presse et de son désir de se rendre aux États-Unis pour connaître la vérité et la faire connaître dans un nouveau récit de voyage. Il affirme que les écrivains qui l’ont précédé se sont trompés en considérant que les Américains formaient une seule nation alors qu’il faut, selon lui, établir une distinction entre les Puritains de l’Est des États-Unis, les descendants d’immigrés hollandais et les cavaliers du sud. Marryat reproche à ses prédécesseurs d’avoir négligé les aspects publics et politiques de la vie américaine, au profit d’aspects domestiques et privés, ce qui constitue une critique directe des ouvrages de Frances Trollope et de Harriet Martineau56. Il se targue enfin ouvertement d’être meilleur observateur que d’autres écrivains et d’avoir su déjouer la propension des Américains à la dissimulation57. Diary in America s’inscrit donc clairement dans la logique de contestation et de rivalité mise en évidence par Percy G. Adams.

32Contrairement à Marryat, Dickens ne dota pas American Notes d’une préface renvoyant aux récits de voyage de ses prédécesseurs. Il fait rarement explicitement référence à d’autres récits de voyage au cours de sa narration. S’il ne les conteste pas ouvertement, son récit vient en revanche, et conformément aux observations de Jerome Meckier, surenchérir sur les comptes rendus antérieurs. Dickens ne critique pas ouvertement ses prédécesseurs, mais il reconnaît qu’il n’a pas su apprécier leurs descriptions à leur juste valeur. Il s’inscrit dans leur lignée et vient renforcer la représentation qu’ils ont contruite, en ajoutant sa pierre à l’édifice collectif. Ainsi quand il décrit son dégoût devant l’habitude qu’ont les Américains de chiquer et de recracher leur chique un peu partout dans les lieux publics, au lieu de dénigrer les auteurs qui avaient évoqué ce travers avant lui, Dickens souligne que leurs récits n’avaient pas exagéré cette pratique, qui s’avère encore plus répugnante qu’il ne l’avait imaginée. Il rivalise ici avec les écrivains les plus critiques des États-Unis, pour donner la vision la plus extrême de tout ce qui le répugna, le choqua ou le révolta pendant son séjour :

Comme Washington peut être qualifié de capitale de la salive teintée de tabac, le moment est venu pour moi de reconnaître sans rien cacher que la prédominance de ces deux horripilantes habitudes de mâcher et de cracher commença autour de cette période à m’être tout sauf agréable et devint vite pour moi particulièrement répugnante et repoussante […]. Dans les bâtiments publics, les visiteurs se voient suppliés […] de projeter la substance de leur chique ou « plug » – qui est le terme qu’emploient pour la désigner les messieurs amateurs de cette spécialité – dans les crachoirs nationaux et non au pied des colonnes en marbre. Mais, à certains endroits, cette habitude est inextricablement liée à chaque repas, à chaque visite matinale, et avec tous les échanges de la vie sociale. Un étranger qui suivrait dans mes traces trouvera [cette habitude] glorieuse, florissante, et luxuriante dans toute son agitation, à Washington. Et qu’il ne se dise pas, comme je le fis moi-même initialement, à ma grande honte, que d’autres touristes avaient exagéré l’ampleur de cette pratique. Cette habitude est en elle-même d’une grossièreté si démesurée qu’elle ne peut être égalée58.

33De plus, même sans le reconnaître ouvertement, Dickens imita les récits de voyage de ses prédécesseurs. Il suffit de comparer par exemple son récit et son parcours à celui de son ami Basil Hall pour s’apercevoir que Dickens s’est visiblement inspiré de l’ouvrage de Hall, Travels in North America59. Il semble avoir sélectionné un certain nombre de lieux visités avant lui par Hall, et s’être concentré sur la description de ces quelques endroits, en raison de la durée plus courte de son propre séjour, qui ne permettait pas un périple aussi long que celui de son ami. Son voyage apparaît ainsi comme une version condensée du périple de Hall. Les deux auteurs expriment une crainte très victorienne de la criminalité, laquelle se traduit par leurs visites répétées de prisons américaines pendant leurs séjours respectifs. Tout en déclarant dépeindre les États-Unis, les récits de voyage de Dickens et de Hall en disent long sur les mentalités britanniques, mais aussi sur les présupposés politiques et sociaux qui sous-tendent ces textes, ainsi que sur le tempérament des deux écrivains.

34Quand il n’est pas en train de rivaliser avec d’autres auteurs de voyage dans la description négative des États-Unis, Dickens s’emploie à compléter les récits qu’il a lus sur les voyages en Amérique, en comblant les omissions ou les manques qu’il a pu constater dans d’autres textes. Il fait ainsi une description détaillée de la traversée de l’Atlantique, alors que d’autres auteurs se contentent de dépeindre l’embarquement sur les navires en partance vers les États-Unis. Marryat, par exemple, décrit dans son récit A Diary in America un paquebot amarré au dock Sainte Katherine à Londres. Le bateau comprend une salle lambrissée d’une boiserie d’érable piqué et d’acajou, et ornée de miroirs. Cette salle donne sur de petites cabines contenant des couchettes, que Marryat compare à des niches pour chien. Il fait remarquer que le bateau fait montre de plus de luxe que de confort. Trente-huit passagers voyagent dans la cabine principale et cent-soixante hommes, femmes et enfants sont entassés comme des marchandises (« stored in bulk ») sur l’entrepont. Marryat décrit longuement l’embarquement heure par heure. La scène dépeinte regorge d’action comme un tableau de William Powell Frith. Elle contient même, comme le tableau plus tardif de Frith intitulé The Railway Station (1862), la capture d’un voleur pris en flagrant délit, juste avant le départ. Le coupable est débarqué, et une partie des voyageurs tente de convaincre son épouse et ses enfants de rester à bord. Le chargement du navire en passagers, en animaux et en marchandises se fait au son de la chanson « Santé à ceux qui partent » (« Here’s a Health to the Outward-bound »), chantée par les marins à l’ouvrage et retranscrite par Marryat, qui l’entrecoupe de différentes saynètes, souvent comiques, liées au chargement. La chanson, les scènes et les dialogues livrent au lecteur toute l’ambiance du départ du bateau60. La traversée proprement dite n’est évoquée qu’en quatre paragraphes. L’un d’entre eux fait état des occupations des passagers à bord. Après le dîner, tous sortent une copie des Pickwick Papers de Dickens, et des échanges s’ensuivent sur le livre. Mais le récit de la traversée mentionne aussi le mal de mer des passagers, contraints à rester au lit, et la dispersion des exemplaires des Pickwick Papers aux quatre coins du navire, sous l’effet des mouvements du bateau. Un dernier détail sur la traversée évoque une épidémie de grippe qui transforma le navire en hôpital mais sans causer de morts61.

35Dickens, lui, décrit aussi en détail l’embarquement des passagers et les adieux aux amis et aux membres de la famille restés à quai, mais il fait plus de cas que Marryat de la traversée proprement dite. Il énumère également les occupations et les incidents à bord, et il relate comment le navire s’échoua sur un banc de vase à l’entrée du port de Halifax avant d’arriver au Canada et de poursuivre vers Boston. American Notes donne donc une dimension supplémentaire aux représentations existantes des États-Unis, en comblant un blanc, ou au moins une partie du voyage peu développée jusque-là. Finalement, à travers ces regards multiples, parmi lesquels vient s’inscrire celui de Dickens-voyageur, les États-Unis prennent une densité propre, faite de mots. Cet espace mis en mots est rattaché implicitement et explicitement à d’autres zones géographiques, comme l’Angleterre, elle aussi revisitée par le discours des voyageurs. Sur cet ensemble de lieux viennent donc s’additionner des perspectives singulières, soulignant toute la complexité des espaces eux-mêmes et de leur représentation.

36Pour cerner cette complexité et pour poursuivre son dialogue avec d’autres auteurs de représentations visuelles et textuelles des États-Unis, Dickens évoque aussi des discours autres que ceux des récits de voyage. Il mentionne par exemple des propos entendus sur le charme des Bostoniennes : « J’avais entendu des histoires merveilleuses à ce sujet ; mais ne les ayant pas crues, je ne fus pas déçu » ; « les dames sont sans conteste très belles – de visage – mais là, je suis obligé de m’arrêter62 ». Dickens évoque aussi de la publicité mensongère diffusée en Europe et destinée aux immigrants. Il dénonce cette entreprise frauduleuse et scandaleuse de désinformation et prend dans son récit le contre-pied de ces représentations. American Notes vient donc s’opposer à ces publicités, en proposant de la localité de Cairo, située à la jonction de l’Ohio et du Mississippi, une représentation radicalement différente, présentée comme étant l’ultime vérité :

À la jonction des deux fleuves [l’Ohio et le Mississippi] sur un terrain si plat, bas et marécageux qu’à certains moments de l’année il est inondé jusqu’aux toits des maisons, se trouve un lieu propice à la fièvre, à la maladie et à la mort ; vanté en Angleterre comme étant une mine d’espoirs magnifiques, et comme une source de spéculations fondées sur la croyance en des représentations monstrueuses, qui causent la ruine de nombreux individus. Un marécage sinistre […], tel est ce sinistre Cairo63.

37Toutes sortes de discours sur les États-Unis habitent l’imagination de Dickens et influent sur la manière dont il perçoit le pays. Il insère sa propre vision dans ces représentations collectives. Dans l’épisode où il décrit sa déception en voyant la prairie américaine, Dickens évoque tout ce qu’il a lu et entendu sur ce paysage avant de le voir, et combien ces représentations influent sur sa réaction et en l’occurrence sur sa désillusion. Il est toutefois difficile de savoir à quels textes il se réfère. Les prairies américaines avaient, indique-t-il, vivement éveillé sa curiosité, de par tout ce qu’il en avait entendu ou lu, mais une fois sur place, il ne ressent que de la déception, produite justement par les attentes suscitées par les discours auxquels il a été exposé. Ce qu’il perçoit comme l’immensité et la monotonie de la prairie lui paraît entraver l’imagination et ôter à ce lieu tout intérêt64.

38Dans son dialogue riche et varié avec d’autres discours sur les États-Unis, American Notes se nourrit d’une part considérable de fiction. Aux États-Unis, Dickens rêve de retrouver dans le paysage des souvenirs de ses lectures de fiction américaine. Les écrits de Fenimore Cooper ou de Washington Irving hantent son imagination. Parmi les paysages qu’il traverse, il se réjouit de découvrir des sites liés à des œuvres de fiction américaine. En route pour New York, il décrit sa joie de traverser des localités qui lui rappellent The Knickerbocker’s History of New York (1809) de Washington Irving, une satire héroï-comique de l’histoire des États-Unis, de la vie politique et des mœurs des Américains vus à travers les yeux d’un historien fictif, Dietrich Knickerbocker : « Je m’éveillais de mon somme à temps pour me dépêcher et voir Hell Gate, the Hog’s Back, the Frying Pan, et d’autres localités connues et passionnantes pour tous les lecteurs de l’Histoire du célèbre Dietrich Knickerbocker65 ». La topographie se colore ici de souvenirs de lecture. Dickens rencontre Washington Irving à la Maison Blanche. Ce dernier est devenu ambassadeur à la Cour d’Espagne. Dickens admire l’auteur dont il apprécie les œuvres, et il mesure avec satisfaction le respect dont témoignent les Américains à l’égard de cet écrivain devenu homme d’État : « Puisse-t-il [Irving] continuer longtemps à dispenser de tels trésors d’une main si généreuse ; et puissent-ils [les Américains] se souvenir longtemps de lui avec autant de respect66 ! » De la même façon, quand Dickens se rend au Canada, certains paysages, comme les montagnes de Kaatskill, lui rappellent l’histoire de Rip Van Winkle du Sketch Book d’Irving, et cette évocation vient brouiller la frontière entre le réel et l’imaginaire – des passages du livre d’Irving étant projetés sur le paysage réel, lui donnant, par là même, une autre dimension. Tout un univers imaginaire se trouve associé à la géographie réelle, et l’espace ainsi conçu s’amplifie de ces références que les lecteurs d’Irving projettent sur les lieux visités. L’espace revisité par Dickens-voyageur s’articule sur un espace déjà retravaillé par Irving : « où Rip Van Winkle et les horribles Hollandais jouèrent aux quilles pendant un mémorable après-midi venteux67 ».

39Plus curieusement, alors que Dickens ne mentionne pas explicitement les titres des récits de voyage réels dont il s’inspira pourtant abondamment, il évoque par des détails marquants et des références précises des récits de voyages fictifs, qui lui servent à mieux qualifier certains épisodes de son périple américain. Dans American Notes, il cite ainsi Robinson Crusoe, pour décrire un couple de passagers d’allure louche et mystérieuse qui ont embarqué sur le même navire que lui en partance pour les États-Unis. Le monsieur, dit-il, « était muni de plus de fusils que Robinson Crusoé », ce qui fait surgir à l’esprit du lecteur l’univers du roman de Defoe qui vient ainsi compléter l’évocation dickensienne68. Dickens fait aussi allusion aux Voyages de Gulliver pour dépeindre les chemins de fer américains et en particulier le wagon réservé aux noirs, qu’il compare au coffre énorme dans lequel voyage Gulliver à partir du royaume de Brobdingnag, dans le récit de Jonathan Swift69. La description dickensienne des États-Unis se charge de connotations littéraires renvoyant au récit d’un voyage fictif. Cette référence à Gulliver revient quand Dickens embarque sur un petit bateau à vapeur en direction de Hartford, Connecticut, et découvre les cabines minuscules qu’il compare à

une salle de taverne lilliputienne qui se serait mise à flotter au cours d’une inondation ou d’un autre accident nautique et qui dérivait on ne sait où. Mais même dans cet espace il y avait un fauteuil à bascule. Il serait impossible de faire quoi que ce soit aux États-Unis sans un fauteuil à bascule70.

40Sur cette référence britannique vient se greffer une référence culturelle américaine, celle de l’incontournable fauteuil à bascule, ce qui a pour effet de rendre la citation swiftienne hybride.

41Le récit picaresque Gil Blas de Lesage est une autre référence qui apparaît à plusieurs reprises dans American Notes et ses connotations permettent de mieux comprendre le voyage de Dickens en Amérique. Les cochons qui circulent dans la ville de New York, comme dans beaucoup d’autres villes américaines, suggèrent à Dickens un conte qui renvoie à ce récit71. Le texte évoque un cochon solitaire ayant perdu une oreille après avoir été la proie de chiens errants. Ce cochon est décrit comme menant une vie d’errance et de vagabondage semblable à celle des gentlemen qui fréquentent les clubs. L’animal est comparé au maître de Gil Blas, qui passe ses journées dans la ville à déambuler oisivement72. De fait, ce porc et ses congénères, a priori sans importance majeure pour la compréhension du récit de voyage, ont une dimension symbolique essentielle. Ils reflètent aux yeux de Dickens, et comme l’a montré William Sharp, les Américains et leurs habitudes répugnantes, leur vie politique décevante de bas étage, et leur presse de caniveau. Sharp montre aussi ironiquement que les Américains eux-mêmes considérèrent inversement Dickens étant lui-même à l’image des cochons qu’il décrivait, dans la mesure où, au lieu de décrire les côtés les plus admirables des États-Unis, il se complut à en dépeindre les aspects les plus sordides. Les cochons en fin de compte introduisent le thème de la boue et de la saleté qui traverse le récit de voyage de Dickens. Leur indépendance et leur grossièreté en font aussi des symboles des pionniers vivant à la frontière, dans les régions les plus reculées73.

42Un peu plus tard, pour décrire la tristesse et le caractère morne et ennuyeux des repas pris sur le bateau, lors de son voyage dans l’ouest, Dickens combine une référence à Lesage avec une allusion aux voyages de Gulliver. Le narrateur se figure le plaisir qu’il éprouverait à déguster un repas frugal en compagnie du comédien ambulant de Lesage, et il oppose cette expérience imaginaire aux repas qu’il prend avec d’autres passagers sur un bateau naviguant sur l’Ohio en direction de Saint-Louis, une expérience qu’il compare à celle des Yahoos, créatures répugnantes mais ressemblant à des hommes, dans le livre de voyage de Swift :

Je redoutais vraiment l’arrivée du moment où nous étions conviés à nous mettre à table […]. Si une joie saine et une bonne humeur avaient présidé au banquet, j’aurais trempé mes croûtes de pain à la fontaine avec le comédien ambulant de Le Sage et j’aurais savouré leur joie communicative : mais le fait de s’asseoir avec tant de congénères pour apaiser sa soif et sa faim, comme s’il s’agissait d’expédier une affaire ; de vider avec chaque autre créature sa mangeoire aussi vite que possible comme un Yahoo, pour se retirer ensuite d’un air maussade […] est pour moi si contre nature que je pense sincèrement que le souvenir de ces banquets funèbres sera pour moi un cauchemar éveillé pendant tout le reste de ma vie74.

43American Notes puise également son inspiration dans l’univers des Mille et Une Nuits qui introduit dans le récit le thème du voyage, exotique cette fois, mais toujours fictionnel. Le quartier de Wall Street à New York est ainsi associé à cet univers :

Que de fortunes ont été faites dans cette rue autant que de ruines soudaines. Certains des marchands que vous croisez maintenant ont mis leur argent sous clé dans des coffres, comme le personnage des Mille et Une Nuits, et quand ils ouvrent ces coffres quelque temps après ils n’y trouvent que des feuilles mortes75.

44L’image, tirée des voyages de Sinbad le marin, d’un coffre-fort dans lequel l’argent s’est transformé en feuilles flétries, sert à illustrer, de manière très visuelle, l’idée des revers de fortune rapides associés à la bourse de Wall Street. Un peu plus loin, Dickens se sert encore des Mille et Une Nuits pour faire le portrait d’un marchand d’esclaves : « Dans les Voyages de Sinbad, le Noir qui possède au milieu du front un œil qui brille comme du charbon ardent est un aristocrate-né comparé à ce monsieur blanc76 ». La référence aux voyages de Sinbad le marin dans la soixante-dixième nuit des Mille et Une Nuits, renvoie à un géant noir n’ayant qu’un œil au milieu du front et toutes les caractéristiques physiques d’un monstre. Le lecteur en déduit que le marchand d’esclaves est aussi difforme que ce géant, mais qu’il s’agit ici d’une noirceur d’âme.

45American Notes est donc parsemé de références et d’images très littéraires, comme cette description des couchettes d’un des bateaux sur lesquels il embarque dans l’Ouest américain. En voyant ces couchettes, la première pensée qui lui vient à l’esprit est celle d’étagères suspendues :

En descendant dans la cabine, je trouvai suspendues de part et d’autre de la pièce, trois longues rangées d’étagères, apparemment conçues pour de petits volumes en format octavo. En regardant avec une attention plus grande ce dispositif et m’étonnant de trouver de tels préparatifs littéraires en pareil endroit, je distinguai sur chaque étagère des sortes de draps et de couvertures microscopiques ; et je commençai à comprendre indistinctement que les passagers étaient la bibliothèque et qu’ils seraient rangés, sur la tranche, sur ces étagères, jusqu’au matin77.

46Comme American Notes, le récit de voyage Pictures from Italy est marqué par l’imaginaire. Pictures from Italy offre néanmoins par rapport à American Notes une écriture moins directe et plus sinueuse. Nancy Aycock Metz a proposé une lecture de Pictures from Italy comme la suite du voyage de Dickens aux États-Unis, c’est-à-dire comme une expédition où il choisit de voyager autrement, en adoptant la posture plus détendue d’un voyageur en villégiature s’attardant à chaque étape, séjournant dans des maisons louées plutôt que dans des hôtels, se déplaçant sans hâte et au gré de ses envies, au lieu de se conformer à un programme strict, et préférant rester, autant que possible, anonyme, plutôt que de se faire connaître comme le grand écrivain anglais qu’il était78.