Version classiqueVersion mobile

La plume et la route

 | 
Nathalie Vanfasse

Condordance des temps et poétique du déplacement

Chapitre 2. Une écriture du décentrement

Texte intégral

  • 1 Voir M. L. Pratt, Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation, p. 10.

1Dans le deuxième chapitre de ce livre, nous allons montrer que Dickens bouleverse, dans ses écrits de voyage, l’ordre spatial prédominant et qu’il nous invite à reconsidérer les endroits que ces textes traversent à partir d’angles inattendus qui amènent à les lire autrement, sous une autre perspective. Ces mêmes espaces, perçus différemment, ont amené Dickens à mettre l’accent sur des endroits marginaux, mais aussi à souligner les interactions multiples entre ces marges et ce que la culture victorienne considérait comme ses centres névralgiques. Il est vrai que la thématique du centre et de la périphérie s’applique bien aux comptes rendus de voyages de Dickens, puisque le voyage en Amérique articule les relations entre la Grande-Bretagne et son ancienne colonie, tandis que le voyage en Italie représente les liens entre l’Angleterre et le continent, lesquels reproduisaient à petite échelle les dynamiques de domination et d’appropriation entretenues par l’Europe tout entière avec le reste du monde1. Ces liens sont également présents dans les essais du Uncommercial Traveller qui, tout en étant centrés sur la Grande-Bretagne, contiennent des allusions à la France et au monde. Mais la périphérie dans les comptes rendus de voyage de Dickens prend aussi la forme du Canada par rapport aux États-Unis, ou de la France et de la Suisse par rapport à l’Italie. Les deux récits de voyage American Notes et Pictures From Italy peuvent être relus à partir de ces espaces a priori marginaux, ce qui ouvre de nouvelles perspectives interprétatives. Quant aux comptes rendus de voyages du Lazy Tour et du Uncommercial Traveller, ils revisitent tous deux Londres à partir de ses marges.

Relecture de l’Amérique dans American Notes à partir de l’Angleterre et du Canada

  • 2 D. Stevens, « Dickens in Eden : The Framing of America in American Notes », p. 43.
  • 3 P. M. Ard, « Charles Dickens and Frances Troloppe : Victorian Kindred Spirits in the American Wilde (...)

2Comme nous l’avons souligné dans le chapitre précédent, Dickens ne réussit pas à déchiffrer les États-Unis parce qu’il s’entêta à les appréhender à partir de grilles de lecture eurocentriques qui l’empêchèrent de prendre la pleine mesure de la culture américaine2. À force de tenter de lire l’Amérique à partir de l’Angleterre, au lieu d’essayer de la comprendre en elle-même, Dickens se priva d’une perception de ce pays dans sa spécificité. La lecture de la périphérie à partir du centre produisit chez lui une sorte d’aveuglement qui brouilla sa compréhension. Patricia Ard souligne par exemple que Dickens arriva aux États-Unis avec des a priori culturels dont il ne parvint pas à se départir, par exemple des clichés de l’Europe comme jardin entretenu et à taille humaine, ou encore de l’Amérique comme une immense forêt. Dickens entretenait aussi le présupposé selon lequel le caractère sauvage de la nature américaine se traduisait par un cruel manque de culture chez les habitants du pays. Ces préjugés impliquaient que la nature américaine était perçue comme une version moins aboutie de l’Europe et qu’elle n’était donc pas admirée et appréciée pour ses qualités propres3. L’Angleterre empêcha Dickens de bien voir la périphérie qu’incarnaient les États-Unis mais, à la marge même des États-Unis, une autre périphérie, non sans rapport avec le centre britannique, à savoir le Canada, permit à Dickens de présenter l’Amérique sous une autre perspective.

  • 4 N. Vanfasse, « Canada or Dickens’s American Dream come True », p. 9-39.

3Le voyage de l’écrivain sur le continent américain aboutit donc à un effet de surprise : Dickens trouva au Canada le rêve qu’il s’était forgé avant d’arriver aux États-Unis. Il fut absolument séduit par ce pays et par ses habitants, alors qu’il n’en attendait pas beaucoup4. Ses descriptions de la société, des villes et des paysages canadiens témoignent de son enthousiasme.

  • 5 « But Canada has held, and always will retain, a foremost place in my remembrance. Few Englishmen a (...)

Mais le Canada garde et gardera toujours une place à part dans ma mémoire. Peu d’Anglais sont préparés à trouver ce pays comme il est. Avançant traquillement […], mobilisant esprit public et entreprise privée pour construire un État sain et solide ; […] il est riche d’espoir et de promesses5

  • 6 G. Morgentaler, « Dickens in Canada », p. 153.

4Goldie Morgentaler a montré que la relation du Canada avec les États-Unis au xixe siècle, était bien celle d’une périphérie par rapport à un centre. Le Canada était en effet perçu non en lui-même mais en termes de ce qu’il n’était pas, à savoir les États-Unis6, et c’est précisément par le biais de cette opposition que Dickens le représenta. Morgentaler souligne que, contrairement aux États-Unis, le Canada n’avait jamais proposé au reste du monde une image de lui-même, si bien qu’il constituait pour les voyageurs une page blanche sur laquelle ils inscrivaient leur propre interprétation. Alors que Dickens ne s’attendait qu’à trouver un pays endormi et sans caractère, c’est-à-dire en quelque sorte la page blanche évoquée par Morgentaler, il découvrit une économie au dynamisme insoupçonné, solide sans être ostentatoire, et traversée d’un souci de respectabilité absent de l’économie américaine. Le Canada devint pour lui la preuve qu’une réussite économique fondée sur d’honnêtes entreprises, c’est-à-dire tout le contraire des excès et des malversations observés aux État-Unis, pouvait rimer avec bonheur social et confort :

  • 7 « To me – who had been accustomed to think of it as something left behind in the strides of advanci (...)

Pour moi qui avais été accoutumé à imaginer le Canada comme un pays resté à l’écart des avancées sociales, comme quelque chose que l’on néglige et que l’on oublie, et qui s’assoupit et se désagrège dans son sommeil, la demande de main-d’œuvre et le montant des salaires, l’activité des quais de Montréal, les navires chargeant et déchargeant leurs marchandises, […] le commerce, les routes et les ouvrages publics, tous faits pour durer, la respectabilité et la nature de la presse, et le niveau de confort et de bien-être rationnels que peut procurer un travail honnête : tout cela fut pour moi une immense surprise7.

5Le mot employé par Dickens pour qualifier l’activité économique de la ville de Montréal est « honest industry », ce qui montre que son objet n’est pas avant tout l’accumulation de capital caractéristique des entreprises américaines mais, tout simplement, ce que Dickens qualifie de « confort et de bonheur rationnels », c’est-à-dire les idéaux victoriens de rationalité et de mesure. Ces idéaux distinguent les villes canadiennes des villes américaines marquées au contraire par l’excès et la démesure. L’honnêteté et la respectabilité sont deux autres termes absents de l’évocation dickensienne du peuple américain et qui apparaissent pour la première fois dans les épisodes canadiens d’American Notes ou, pour être plus précis, y sont employés de façon positive, comme des qualités bien réelles. Ce souci d’honnêteté et de sincérité, ou « earnestness », observé et loué par Dickens reflète une préoccupation très victorienne. Dickens retrouva avec bonheur ces codes de conduite victoriens au Canada après s’être indigné du comportement des Américains qui lui semblait, au contraire, principalement fondé sur la corruption et l’hypocrisie.

6Dickens fait une description enthousiaste de villes canadiennes comme Halifax, ultime étape avant l’arrivée aux États-Unis :

  • 8 « I carried away with me a most pleasant impression of the town and its inhabitants, and have prese (...)

J’emportais avec moi une très agréable impression de la ville et de ses habitants et cette impression n’a pas changé à ce jour. Et ce n’est pas sans regret que je suis rentré en Angleterre sans avoir trouvé l’occasion de retourner là-bas pour serrer de nouveau la main à ceux avec qui j’avais sympathisé ce jour-là8.

7Les adjectifs employés résument l’opinion que se fait l’écrivain d’une ville qui se conforme dans la bonne humeur à une éthique du travail typiquement victorienne. Dickens est frappé par les ressemblances entre les séances du Conseil législatif et de l’Assemblée générale de la ville, et celles du Parlement à Westminster :

  • 9 « […] the forms observed on the commencement of a new session of Parliament in England were so clos (...)

[…] le cérémonial de l’ouverture du Conseil législatif et de l’assemblée générale copie si fidèlement et présente si solennellement l’ouverture d’une nouvelle session parlementaire en Angleterre, mais à moindre échelle, qu’on avait l’impression d’observer Westminster par le mauvais bout de la lorgnette9.

8La ville de Toronto donne lieu à un tableau similaire :

  • 10 « […] the town itself is full of life and motion, bustle, business and improvement. The streets are (...)

[…] la ville elle-même est pleine de vie et de mouvement, d’animation, d’activité et de progrès. Les rues sont bien pavées et éclairées au gaz, les maisons sont larges et bien construites, les magasins excellents. Nombre d’entre eux présentent dans leurs vitrines une sélection de produits qui ne discréditeraient pas les magasins de la métropole. Il y a ici une solide prison en dur ainsi qu’une belle église, un palais de justice, des administrations, nombre de spacieuses résidences privées et un observatoire gouvernemental chargé de noter et d’enregistrer les variations magnétiques10.

  • 11 « It is a matter of deep regret that political differences should have run high in this place, and (...)

9Le reproche de « nouveauté » qui marque la plupart des descriptions de villes américaines dans American Notes ne se retrouve à aucun moment dans les descriptions de villes canadiennes. Les formules que Dickens applique à Toronto sont élogieuses : « vie et mouvement », « animation, activité et progrès ». Le mot « improvement », synonyme ici de progrès social, vient qualifier de façon positive une agitation qui, autrement, aurait pu paraître futile. Les termes « bien pavées », « larges et bien construites », « solides », « belles » et « spacieuses » sont quelques-uns des qualificatifs employés pour décrire la ville, et ils donnent clairement le ton de la description. Le seul reproche que Dickens fait à Toronto concerne le déroulement de ses élections : « Il est vraiment dommage que les querelles politiques aient pris une telle ampleur ici et qu’elles aient eu des conséquences aussi lamentables et scandaleuses11 ».

10Montréal et ses environs sont dépeints comme des contrées pittoresques et civilisées :

  • 12 « Montreal is pleasantly situated on the margin of the St. Lawrence, and is backed by some bold hei (...)

La ville de Montréal est agréablement située sur le bord du Saint-Laurent et s’adosse à des hauteurs abruptes au milieu desquelles on peut faire de plaisantes promenades. Les rues sont en général étroites et irrégulières, comme c’est le cas dans la plupart des villes françaises quel que soit leur âge, mais dans les parties les plus modernes de la ville, elles sont larges et spacieuses. Ces rues comptent une grande variété de magasins très bien achalandés et, à la fois dans la ville et dans sa banlieue, il y a nombre de belles résidences particulières. Les quais en granite sont d’une beauté, d’une solidité, et d’une longueur remarquables12.

11L’influence française se fait ici sentir, ne serait-ce qu’à travers la religion catholique dont l’importance se traduit par la présence d’églises dans le paysage. Les valeurs françaises au Québec, comme les valeurs britanniques dans le reste du Canada, servent donc de contrepoids aux valeurs américaines alors que, dans Pictures from Italy, les valeurs françaises seront opposées aux valeurs britanniques.

12Dickens est également charmé par la ville de Québec :

  • 13 « The impression made upon the visitor by this Gibraltar of America : its giddy heights ; its citad (...)

L’impression que retire le visiteur de cette Gibraltar américaine – ses sommets vertigineux, sa citadelle comme suspendue dans les airs, ses rues escarpées et pittoresques et ses portails sombres, les vues splendides qui frappent le regard à chaque détour – est à la fois unique et durable13.

13L’écrivain trouve autour de cette ville les traces d’événements historiques qu’il recherchait en venant en Amérique :

  • 14 « Apart from the realities of this most picturesque city, there are associations clustering about i (...)

Aux réalités de cette cité des plus pittoresques, viennent s’agréger des associations qui enrichiraient un désert : le dangereux précipice que Wolfe et ses courageux compagnons escaladèrent pour atteindre la gloire ; les plaines d’Abraham, où il reçut sa blessure mortelle ; la forteresse si vaillamment défendue par Montcalm ; et sa sépulture de soldat, creusée pour lui alors qu’il était encore vivant, par l’explosion d’un obus, ne sont pas des moindres et figurent parmi les grands événements de l’Histoire14.

14Le paysage évoqué par Dickens fait surgir à l’esprit du lecteur le tableau épique de Benjamin West intitulé « The Death of General Wolfe » (1770), le récit de la guerre de sept ans entre la France et la Grande-Bretagne, et toute l’histoire de la conquête du Québec (1759).

15Dans son enthousiasme devant le Canada et ses habitants, Dickens perçoit aussi beaucoup plus favorablement le paysage canadien qui lui semble répondre aux attentes qu’il avait en arrivant aux États-Unis. Il devient même dithyrambique quand il décrit les chutes du Niagara dont le spectacle grandiose le fascine. L’écriture remplit bien ici sa fonction de représentation d’un espace sans commune mesure avec les paysages européens, Dickens parvenant à adapter à l’espace canadien la grammaire du sublime européen :

  • 15 « Oh, how the strife and trouble of daily life receded from my view, and lessened in the distance, (...)

Ah ! Comme les vicissitudes et les inquiétudes de la vie quotidienne s’évanouirent de mon esprit et s’atténuèrent dans le lointain pendant les dix jours mémorables que nous passâmes en ce Lieu Enchanté ! Combien de voix me parlèrent à travers le grondement des eaux ; combien de visages, disparus de la surface de la terre, me regardèrent du fond des profondeurs scintillantes ; quelles promesses divines brillaient dans ces larmes angéliques, gouttelettes irisées qui retombaient en pluie et s’enroulaient autour des arches splendides que formaient les arcs-en-ciel changeants15 !

  • 16 « Niagara was at once stamped upon my heart, an Image of Beauty ; to remain there, changeless and i (...)
  • 17 « I think in every quiet season now, still do those waters roll and leap, and roar and tumble, all (...)

16Dickens se décrit comme étourdi par ce qu’il voit et comme écrasé par la magnificence du paysage qu’il a devant lui. La cascade le subjugue par sa puissance et son caractère majestueux. C’est une féerie de lumières et de couleurs dont toute ombre est bannie. Dickens s’extasie devant la cascade d’un vert lumineux, les profondeurs étincelantes, les gouttelettes multicolores qui volettent, et les arches magnifiques créées par les arcs-en-ciel changeants. Il qualifie les chutes de « lieu enchanteur », une expression qui montre bien que cet endroit incarne à ses yeux un de ces paysages de rêve qu’il recherchait en arrivant en Amérique. Son enthousiasme se manifeste dans la multiplication de phrases exclamatives qui émaillent sa description. Le paysage est marqué par l’éternité. Dickens le fige en une image éternelle et en pensée : « Les chutes du Niagara s’imprimèrent aussitôt dans mon cœur, une Image de la Beauté qui y restera immuable et indélébile jusqu’à ce que ses battements cessent à jamais16 ». Il crée par son style même une image pérenne, par l’emploi de majuscules (« Image de la Beauté »), du présent de narration, des adverbes « toujours » et « à jamais », et de la généralisation : « je pense qu’en toute saison tranquille, ces eaux continuent de rouler, de bondir, de rugir et de tomber toute la journée ; les arcs-en-ciel continuent de les coiffer, cent mètres plus bas. Et quand le soleil se pose sur elles, elles brillent et scintillent comme de l’or fondu17 ».

  • 18 « [that tremendous ghost of spray and mist] which has haunted this place with the same solemnity si (...)
  • 19 « […] I felt how near to my creator I was standing… » (AN II, chap. 6, 220).

17Dans cette scène, le présent et le passé (« combien de visages, disparus de la surface de la terre, me regardèrent du fond des profondeurs scintillantes »), l’humain et le divin (« quelles promesses divines brillaient dans ces larmes angéliques »), le réel et l’imaginaire (« Lieu Enchanté ») fusionnent de façon magique – l’arc-en-ciel symbolisant la jonction entre ces univers normalement distincts mais ici réunis. La magie vient se superposer au réel, et l’écriture de Dickens enregistre et récrée ce moment privilégié, cette épiphanie. Le style emphatique qui clôt la description lui donne encore plus de poids. Devant la beauté du spectacle, la description se fait célébration, action de grâce. Les chutes sont magnifiées, idéalisées dans une vision cosmique. Dickens rend hommage au créateur, et le spectacle lui rappelle le premier matin du monde : « [cet imposant spectre de vapeur et de brume] qui hante ce lieu avec la même solennité depuis les temps où la nuit planait sur l’abîme et ce premier torrent avant le Déluge – la Lumière – envahirent la Création à l’injonction de Dieu18. Comme les romantiques anglais, Dickens perçoit ici Dieu comme immanent à la nature : « […] Je sentais combien j’étais près de mon créateur en me tenant là19 ».

  • 20 J. John, « “A Body Without a Head” : The Idea of Mass Culture in Dickens’s American Notes (1842) », (...)
  • 21 N. McKnight, « Niagara Falls and the Watery Sublime », LION (consulté le 18 avril 2013). Cette dime (...)

18Ces épanchements presque grandiloquents n’étaient cependant pas aussi novateurs et spontanés qu’il n’y paraît, tous les voyageurs se sentant obligés de s’extasier devant les chutes du Niagara et de relater ce moment d’exception dans leurs comptes rendus. Juliet John a fait remarquer que la vision Dickensienne des chutes du Niagara fait également écho aux spectacles populaires de diorama ou de panorama très en vogue durant la période victorienne20. Dickens lie cependant ces impressions quelque peu stéréotypées des cascades à son expérience personnelle, et en particulier à la mort de sa belle-sœur, Mary Hogarth, dont il se plaît, dans sa correspondance à imaginer la présence invisible en ces lieux21.

  • 22 N. McKnight, « Niagara Falls and the Watery Sublime », LION (consulté le 18 avril 2013).
  • 23 « I never stirred in all that time from the Canadian side, whither I had gone at first. I never cro (...)

19Natalie McKnight a montré que l’enthousiasme de Dickens était plus qu’une expérience romantique typique de celles de nombreux autres voyageurs britanniques, et que la spécificité de la perception résidait dans la déception qu’avait éprouvée Dickens lors de sa visite aux États-Unis et dans son soulagement de se trouver de nouveau en territoire britannique22. De fait, Dickens privilégie le côté canadien des chutes du Niagara, pour, dit-il dans son récit, échapper aux foules qui se pressent du côté américain : « Pendant tout ce temps, je ne quittai pas le côté canadien, où je m’étais rendu en premier lieu. Je ne retraversai pas une fois la rivière car je savais que des gens se pressaient sur l’autre rive et, en ce type de lieu, il est normal de fuir les inconnus23 ». L’écrivain trouve ici la solitude qui permet à l’homme de se retrouver et d’être en harmonie avec lui-même et avec la nature.

  • 24 « The beauty of this noble stream at almost any point, but especially in the commencement of this j (...)

20Finalement, Dickens découvre au Canada des paysages naturels dont le caractère caractère sauvage et grandiose correspond à ce qu’il recherchait en arrivant aux États-Unis. Cette grandeur se retrouve dans la description qu’il fait du fleuve Saint-Laurent : « la beauté de ce noble cours d’eau presque partout, mais particulèrement au début de ce trajet quand il serpente entre les innombrables îles, est difficile à imaginer24 ». Dickens s’émerveille devant les îles éparpillées le long du fleuve. Encore une fois, le paysage est marqué par l’immensité qui se traduit par la taille du fleuve (« its broad bosom »), la multitude d’îles, leurs formes infiniment variées, et les configurations innombrables des arbres qui poussent sur ces îles. Comme le peintre Thomas Cole, qui explora ultérieurement la vallée du fleuve Hudson, Dickens réalise un tableau du Fleuve Saint-Laurent marqué par le sublime et par l’exception : « a picture fraught with uncommon interest and pleasure ». Dickens s’émerveille devant les îles éparpillées le long du fleuve :

  • 25 « The number and constant succession of these islands, all green and richly wooded ; their fluctuat (...)

Le nombre et la succession ininterrompue d’îles, toutes vertes et très boisées ; leurs tailles différentes, certaines si larges que pendant une demi-heure l’une d’entre elles semble être la berge opposée du fleuve, et d’autres si petites qu’elles ne sont que de petites rides sur sa large surface ; leur variété infinie de conformations ; et les innombrables combinaisons de formes merveilleuses que présentent les arbres poussant à leur surface : tout cela constituait une image alliant un intérêt et un plaisir hors du commun25.

21Encore une fois, le paysage est marqué par l’immensité : la taille du fleuve, la multitude d’îles, leurs formes infiniment variées et les configurations innombrables des arbres qui poussent sur ces îles. Dickens peint un tableau du fleuve Saint-Laurent marqué par le sublime et l’exception.

22L’esthétique pittoresque, déjà présente dans certaines descriptions de paysages américains, se double ici d’une vision enchanteresse. Des hauteurs de la ville de Québec, Dickens apprécie la vue plongeante sur les environs, et il décrit la scène comme un tableau encadré par une des meurtrières de la citadelle où il se trouve. De cette hauteur, la perception devient purement esthétique. Le spectateur est sensible aux contrastes du paysage, à la lumière, aux couleurs. Les objets perdent leur valeur d’usage et leur valeur marchande au profit d’une représentation imagée et imaginaire dans laquelle l’échelle de l’infiniment petit joue un rôle important. Le voyageur semble ainsi retrouver un regard d’enfant pour apprécier le paysage dans une optique dénuée de toute préoccupation utilitaire :

  • 26 « The exquisite expanse of country, rich in field and forest, mountain-height and water, which lies (...)

La charmante étendue de pays, couverte de champs et de forêts, de reliefs montagneux et de lacs, qui s’offre au regard, avec, à perte de vue, des villages canadiens formant de longues bandes blanches, comme des nervures dans le paysage ; la multitude hétéroclite des pignons, des toits et des cheminées de la vieille ville avec ses collines en contrebas ; le magnifique Saint-Laurent brillant et étincelant à la lumière du soleil ; et, au pied du promontoire d’où vous les contemplez, les minuscules navires dont les agrès, à la lumière, ressemblent à des toiles d’araignées, tandis que les tonneaux et les fûts sur leurs ponts sont réduits à la taille de jouets et les matelots affairés à autant de pantins. Ce spectacle encadré par une croisée de la forteresse et contemplé depuis une pièce obscure, forme une des images les plus vives et les plus enchanteresses que l’œil peut embrasser26.

23« Charmant », « magnifique », « enchanteur » : les qualificatifs élogieux se multiplient dans la description de paysages canadiens comme jamais ils ne le font dans les descriptions de paysages américains.

  • 27 « In the spring of the year, vast numbers of emigrants who have newly arrived from England or from (...)
  • 28 « Far from home, houseless, indigent, wandering, weary with travel and hard living : […] how patien (...)
  • 29 « fine talk about the depravity of those who live from hand to mouth » (AN II, chap. 7, 232).

24Dickens retrouve au Canada son rêve de la conquête de l’Ouest, mais cette fois dans une version plus positive, celle offerte par les émigrants qui se rendent dans l’Ouest canadien : « au printemps, des foules d’immigrants fraîchement arrivés d’Angleterre ou d’Irlande passent par les villes de Québec ou de Montréal en route pour les forêts de l’intérieur et les nouvelles colonies du Canada27 ». Cette fois, au lieu d’adopter un point de vue critique, le récit souligne l’endurance, la noblesse et le courage de ces émigrés : « loin de leur patrie, sans toit, sans argent, sans attaches, las de voyager et de vivre à la dure : […] avec quelle patience ils s’occupaient de leurs jeunes enfants et veillaient sur eux28 ». L’accent est mis sur leur aspect soigné en dépit de la dureté de leur condition. Dickens se sert de leur exemple pour démontrer que le vice et la pauvreté ne sont pas synonymes, et que le dénuement ne conduit pas nécessairement et mécaniquement à la dissolution des valeurs familiales ou à la dépravation. Les présupposés victoriens sur la pauvreté qui ont conduit à la mise en place d’asiles pour les indigents, en vertu de l’amendement à la Loi sur les Pauvres de 1834, sont remis en question par l’exemple concret des émigrés anglais et irlandais. Dickens utilise le modèle canadien pour remettre en question la politique sociale britannique sur la pauvreté qui présuppose que ceux qui vivent au jour le jour sont nécessairement dépravés29. (Illustration 3)

  • 30 « The steamboats on the lakes, in their conveniences, cleanliness and safety ; in the gentlemanly c (...)

25Même les transports sont envisagés au Canada sous un angle positif : « par leur commodité, leur propreté et leur sécurité, par le savoir-vivre et la prestance de leurs capitaines, par les vapeurs qui naviguent sur les lacs et surpassent même les célèbres navires écossais, à juste titre si prisés chez nous30 ».

  • 31 Voir AN II, chap. 3.

26Propreté, confort, sécurité et attentions de l’équipage tranchent avec les descriptions des voyages en bateau à vapeur sur l’Ohio ou le Mississippi, lesquels sont marqués par le danger d’explosions, par les retards, et par la grossièreté des équipages et des passagers31.

27Le Canada incarne en fin de compte la terre promise que Dickens pensait trouver aux États-Unis. Il incarne tous les idéaux du rêve américain de l’écrivain, mais sans la fièvre et l’agitation qui règnent aux États-Unis. En fait, si le chapitre consacré au Canada n’était pas suivi d’un pénultième chapitre consacré à un réquisitoire impitoyable contre l’esclavage, il aurait été possible de dire que la structure d’American Notes s’ouvrait sur la concrétisation partielle du rêve américain de Charles Dickens en Nouvelle Angleterre et se terminait par sa réalisation dans la réalité canadienne. Le rêve américain de Charles Dickens est finalement un rêve canadien. Une des raisons de l’enthousiasme de Dickens pour le Canada est qu’il y retrouve l’empreinte anglaise. Les qualités qu’il trouve à la société et aux villes canadiennes ne sont en fin de compte que des valeurs typiquement victoriennes. Une des raisons de la différence de traitement réservée par Dickens au Canada par rapport aux États-Unis est sans doute qu’au Canada, encore sous domination anglaise, il retrouve l’esprit et le mode de vie anglais.

  • 32 G. Morgentaler, « Dickens in Canada », p. 155.
  • 33 Ibid., p. 156.

28Dickens n’oppose pas seulement le Canada aux États-Unis, il l’associe de surcroît à la Grande-Bretagne, car cette britannicité le réjouit et le rassure après la déception cuisante éprouvée aux États-Unis32. Le Canada devient ainsi, selon Morgentaler, une Angleterre de substitution33. En définitive, ce que Dickens apprécie dans le Nouveau Monde, ce sont les valeurs les plus proches des siennes. Au cours de son voyage, il recherche moins la révélation d’idées radicalement nouvelles que la concrétisation d’idées ou d’idéaux qu’il a déjà. Ce constat peut sembler à première vue décevant pour un écrivain aussi libre et novateur, voire provocateur, dans sa fiction. Toutefois la possibilité d’être témoin de la réalisation concrète d’idées qui, jusque-là, n’avaient pour lui qu’un statut d’utopie était aussi une expérience passionnante. Dickens était curieux de voir précisément dans quelles conditions ses idéaux pouvaient se matérialiser et, face à ce qu’il découvre, ses réactions s’avèrent d’une remarquable lucidité. La visite du Canada dévoile une autre facette, tout aussi intéressante, de l’écrivain, à la fois transporté par les possibilités bien réelles que semble offrir le Nouveau Monde, mais en même temps clairvoyant face aux réalités nouvelles auxquelles il est confronté.

Relecture de l’Italie à partir de la France et de la Suisse dans Pictures from Italy

  • 34 Voir N. Vanfasse, « Entre récit de voyage et fiction : la traversée de la France dans Pictures from (...)

29Dans Pictures from Italy, comme dans American Notes, deux pays en marge du voyage principal éclairent le périple en Italie. Il s’agit de la France, dont la traversée occupe plusieurs chapitres de l’ouvrage34, et de la Suisse, où Dickens fait une brève incursion quand il rentre en Angleterre pour un court séjour en passant par le col du Simplon. Les deux pays servent de transition spatiale entre l’Angleterre et L’Italie, mais ils ne fonctionnent pas de la même manière dans le récit. La France, par ses ressemblances avec l’Italie, prépare les voyageurs à l’atmosphère italienne, tandis que la Suisse, par ses similitudes avec l’Angleterre, ramène progressivement le voyageur anglais en terrain familier. Les deux pays font même partie du voyage en Italie pris au sens large, puisqu’il est impossible de se rendre de l’Angleterre vers l’Italie sans transiter soit par le Sud de la France, soit par les Alpes françaises et suisses. Dans Pictures from Italy, la famille Dickens voyage de Douvres vers Paris, puis descend la Saône et le Rhône en bateau à vapeur vers Lyon puis vers Avignon, avant de reprendre la diligence jusqu’à Aix-en-Provence et Marseille, où elle embarque sur un navire pour Gênes. Cet itinéraire constituait un des deux parcours classiques des voyageurs anglais vers l’Italie avant la construction d’un chemin de fer entre Paris et Marseille en 1856, l’autre possibilité étant de passer par les Alpes. Dickens expérimentera seul la solution alpine un peu plus tard, quand il se rendra en Angleterre pour une courte visite – un épisode mentionné brièvement dans Pictures from Italy. La France et la Suisse servent donc de charnières entre l’Angleterre et l’Italie, mais elles n’agissent pas de la même manière sur le voyageur.

30La France n’est pas la destination principale de la famille Dickens en 1844, mais le récit de sa traversée n’en est pas moins instructif par ce qu’il apporte à la compréhension du voyage en Italie. Le titre du premier chapitre, « Traversée de la France » (« Going through France »), montre clairement que la France n’était qu’une étape dans le voyage vers l’Italie, ce qui peut sans doute expliquer un certain nombre d’omissions, comme celle de la traversée de la Manche entre Douvres et Boulogne, ainsi que la multiplication d’esquisses et de généralisations dans la description du voyage entre Paris et Lyon. Toutefois, la traversée de la France constitue bel et bien une préparation au voyage en Italie et une transition culturelle. La famille Dickens semble en effet avoir voulu s’épargner un choc culturel trop violent et s’adapter progressivement à la vie sur le continent.

31Le voyage relaté dans Pictures from Italy débute en effet à Paris, rue de Rivoli, alors que la famille Dickens s’apprête à quitter l’Hôtel Meurice où elle a passé deux jours. Une consultation du guide Murray sur la France, indique que le Meurice y figurait en bonne place et qu’il était déjà un hôtel luxueux désireux d’accueillir et de satisfaire une clientèle d’Anglais aisés. Les deux autres courts séjours que fit Dickens à Paris pendant son périple en Italie, confirment ce souci de transition progressive, puisque Dickens descendit successivement dans deux autres hôtels clairement destinés à une clientèle britannique, à en juger par leurs noms (l’hôtel Bristol et l’hôtel Brighton). Ceci dit, les Dickens n’étaient pas pour autant francophobes, puisqu’ils prirent à leur service un guide français qui les accompagna jusqu’en Italie. Ce choix peut paraître un peu surprenant dans la mesure où la famille n’avait pas l’intention de rester en France, mais il semble indiquer un attachement naissant de Dickens pour la France et les Français. C’est ce guide français qui servira d’intermédiaire à la famille Dickens tout au long de leur périple en Italie, introduisant ainsi une dose de culture française dans sa médiation entre la famille anglaise et la vie italienne.

32Paris, la première étape du voyage décrite dans Pictures from Italy n’est en fait dépeinte que sommairement, mais elle préfigure l’étonnement et le saisissement que Dickens éprouvera en découvrant les villes italiennes. Le récit ne mentionne que quelques détails sur la ville le matin du départ de la famille Dickens pour Sens. Le lecteur y reconnaît des traits caractéristiques des villes françaises, comme les caves à vin, les cafés avec leurs terrasses, et les rues étroites propres à la capitale avant les bouleversements hausmanniens des années 1850. D’autres détails comme les foules et l’agitation auraient pu paraître anodins et applicables à d’autres villes comme Londres, mais il faut garder à l’esprit que ces activités observées par Dickens se déroulent un dimanche, ce qui, aux yeux d’un Londonien comme Dickens, habitué au calme dominical de la City, – décrit plus tard dans un essai du Uncommercial Traveller au titre révélateur, « The City of the Absent » – pouvait en fait paraître surprenant et exotique.

33La ville de Paris est mentionnée de nouveau rapidement, un peu plus tard dans Pictures from Italy, quand Dickens quitte l’Italie pour se rendre brièvement à Londres en novembre 1844. Sur le chemin du retour vers l’Italie, il passe deux jours dans la capitale française et, à cette occasion, il remarque d’étranges individus parcourant les rues avec des piques, à la recherche d’objets abandonnés ou perdus (PI 101). Marcus Stone, un des illustrateurs de Pictures from Italy, éclaira les lecteurs anglais en réalisant une gravure intitulée « Le Chiffonnier ». (Illustration 4) Ce personnage n’est pas sans rappeler une gravure de Daumier parue en 1841 dans le Charivari et intitulé « La Glaneuse ». Ces êtres en marge de la société participent de l’idée un peu surannée que se faisaient les Anglais de la France, et ce caractère désuet, voire arriéré, sera souligné par Dickens tout au long de son voyage en Italie. La traversée de la France introduit donc dans le récit des thématiques de voyage typiques de la perception du Sud par les anglophones comme le retard, la saleté, le désordre, la corruption, la tyrannie du catholicisme, mais aussi, a contrario, le pittoresque – autant de clichés qui seront développés dans les descriptions de l’Italie. Ces traits, associés aux pays et aux gens du Sud, s’opposent à la ponctualité, à l’ordre, à l’honnêté et au progrès incarnés, aux yeux des voyageurs anglais, par l’Angleterre.

34Au cours des trois premiers jours de leur traversée de la France, les Dickens se rendent en voiture à cheval à Sens, à Avallon et à Châlon-sur-Saône. Bien que les routes françaises aient commencé à être recouvertes de macadam depuis les années 1830, Dickens évoque par son écriture inventive les chaussées encore cahoteuses autour de Paris :

  • 35 « […] the carriage begins to rattle and roll over a horribly uneven pavement. As if the equipage we (...)

La voiture commence à secouer et à cahoter sur une chaussée terriblement inégale. Et comme si l’équipage était un vaste feu d’artifice et que le simple spectacle d’une cheminée fumante sur le toit d’une chaumière l’avait mis à feu, il se met à crépiter et à crachoter, comme s’il contenait le diable en personne. Crac, crac, crac, crac. Crac-crac-crac. Cric-crac. Cric-crac. Hé là ! Holà ! Vite ! Voleur ! Brigand ! Hue, hue, hue ! En r-r-r-r-route ! Fouet, roues, cocher, pierres, mendiants, enfants, crac, crac, crac ; Hé là ! Holà ! Charité pour l’amour de Dieu ! cric-crac-cric-crac ; cric, cric, cric ; un choc, une secousse, crac, une secousse, cric-crac ; un virage, la montée d’une rue étroite, descente de la colline pavée de l’autre côté ; un caniveau, boum, boum ; un choc, une secousse, cric, cric, cric ; crac, crac, crac ; on fonce vers les devantures de boutiques sur le côté gauche de la chaussée, avant de décrire un large virage et d’entrer par une porte cochère en bois à droite : broum, broum, broum ; clac, clac, clac ; cric, cric, cric, et nous voici dans la cour de l’Hôtel de L’Écu d’Or : épuisés, fourbus, fumants, éreintés, exténués mais continuant par moments à faire un faux départ inopiné et sans suite […] comme un feu d’artifice jusqu’au bout !35

  • 36 PI 106.

35Cette idée de transports encore peu développés se retrouvera plus tard dans l’évocation de la région de Modène et de la réticence de son gouverneur à adopter le chemin de fer, en dépit des souffrances de sa population, et en particulier de celle des travailleurs des carrières de marbre de Carrare, qui s’épuisaient, voire se tuaient, à transporter de lourds blocs de pierre36.

  • 37 E. McNees, « Reluctant source : Murray’s Handbooks and Pictures from Italy », p. 211-29.
  • 38 N. Vanfasse, « Why all the little men in France are soldiers and all the big men postillions : Dick (...)

36Dans ses descriptions de la France et de l’Italie, Dickens applique les mêmes stratégies narratives mais il les approfondit et les développe dans la partie plus longue réservée à l’Italie. Ainsi bien qu’il affirme ne pas s’être inspiré de guides de voyage et avoir retranscrit ses propres impressions dans son récit, Dickens puisa son inspiration très largement dans les remarques faites par Murray dans son guide A Handbook for Travellers in France. Eleanor McNees avait déjà observé ce phénomène pour la partie du récit de voyage de Dickens concernant l’Italie37, et ceci se confirme pour la section de Pictures from Italy consacrée à la France38. La vision qu’a Dickens de la France et de l’Italie se trouve ainsi filtrée par les représentations que propose le guide de voyage anglais.

  • 39 J. Viviès, Le Récit de voyage en Angleterre au xviiie siècle, p. 56.
  • 40 « Every manufacturing town, melted into one, would hardly convey an impression of Lyons as it prese (...)

37S’il fait référence à la description que fait Murray de l’architecture de la cathédrale de Lyon et y renvoie ses lecteurs sans la reprendre, Dickens, sans le reconnaître ouvertement cette fois, semble avoir emprunté à Murray la notion de monotonie du voyage entre Paris et Lyon, un trajet de trois jours qu’il résume en un seul, selon une stratégie que Jean Viviès qualifie d’habitus exemplaire39, et qui ici sert à souligner l’ennui de cette portion du voyage. Un peu plus loin, la ville de Lyon est présentée comme le symbole de toutes les villes manufacturières, à la manière de Coketown dans le roman plus tardif Hard Times (1854) : « Toutes les villes industrielles fondues en une seule, donneraient à peine l’impression de la ville de Lyon telle qu’elle se présenta à moi40 ». L’écrivain-voyageur projette sur Lyon les caractéristiques négatives des villes industrielles anglaises, et il y ajoute les défauts qu’il a constatés dans les villes à l’étranger. Il surenchérit ici sur la description de Murray qui se contentait d’assimiler la ville industrielle de Lyon aux villes manufacturières britanniques. La logique de Dickens est légèrement différente de celle de Murray, en ce qu’elle entretient un a priori de supériorité britannique, en soulignant que la ville de Lyon ajoute quelques faiblesses locales aux défauts des villes industrielles britanniques.

  • 41 N. Vanfasse, op. cit., p. 104-121.

38Dans la partie du récit de voyage consacrée à la ville d’Avignon, Dickens est encore une fois redevable au guide Murray pour nombre de ses descriptions41. Il prétend avoir traduit une histoire de vengeance liée au Palais des Papes, histoire découverte dans un petit fascicule consacré au bâtiment et acheté sur place ; mais cette anecdote figure dans le guide Murray. Connaissant les compétences de Dickens en français à ce moment-là de sa carrière, il est fort probable qu’il se soit directement inspiré de ce guide, sans le reconnaître publiquement. Dickens s’étend longuement sur les méfaits commis par le tribunal de l’Inquisition aux xive et xve siècles mais, là aussi, bien que ce thème fût un de ses sujets de prédilection, il tira une partie de son inspiration du guide Murray et se contenta de développer le sujet au gré de sa fantaisie.

  • 42 Jean Viviès, Le Récit de voyage en Angleterre au xviiie siècle, p. 41.
  • 43 « […] all the little men in France being soldiers and all the big men postillions » (PI 8).

39Dans la traversée de la France dans Pictures from Italy, les descriptions de paysages deviennent progressivement plus complexes et nuancées, annonçant celles de l’Italie, mais les portraits des Français et de leur mode de vie, tout comme ceux des Italiens par la suite, demeurent paradoxalement stéréotypés. En effet, contrairement aux écrivains de voyage du xviiie siècle qui, selon Jean Viviès, mettaient les stéréotypes nationaux à l’épreuve de l’expérience42, Dickens se sert paradoxalement de l’expérience pour créer des personnages types qui ressemblent à s’y méprendre à certains personnages grotesques et caricaturaux de ses romans – et il en sera de même dans la section de son voyage consacrée à l’Italie. Ainsi, le voyage en France commence par une description de soldats et de postillons français que Dickens réduit à leur taille : « tous les hommes de petite taille en France étant des soldats et tous les hommes de grande taille des postillons43 ». (Illustration 5) Les postillons se caractérisent de surcroît par leurs bottes à la fois très anciennes et beaucoup trop grandes pour eux, bottes dans lesquelles ils doivent soit se hisser eux-mêmes, soit être hissés par des amis.

  • 44 « […] a little, old, swarthy woman, with a pair of flashing black eyes » (PI 21).

40Le guide qui accompagne la famille Dickens dans ce périple à travers la France, et que Dickens surnomme « Brave Courrier » ou tout simplement « le Brave », est un autre personnage humoristique en deux dimensions, typiquement dickensien, qui se résume à sa corpulence, aux concombres – qu’il affectionne et qui lui donnent une apparence quelque peu grotesque et obscène – ainsi qu’à ses tractations avec les aubergistes, eux aussi réduits à l’état de caricatures. De la même façon, « une petite vieille basanée, aux yeux noirs et perçants44 », fait visiter aux Dickens le Palais des Papes d’Avignon. Dickens la surnomme tout au long de l’épisode « diablesse » (« she-devil ») et « farfadet » (« She-Goblin »), avec tous les attributs appropriés :

  • 45 She was alight and flaming, all the time. Her action was violent in the extreme. She never spoke, w (...)

Elle était tout feu tout flamme, à tout moment. Ses actions étaient impétueuses à l’extrême. Elle ne parlait jamais sans s’arrêter expressément pour le faire. Elle tapait du pied, nous saisissait par le bras, prenait des poses, martelait le mur avec ses clés pour accentuer son discours : tantôt elle chuchotait comme si l’Inquisition était encore là, tantôt elle hurlait comme si elle était elle-même sur le chevalet de torture ; […] et elle avait une manière mystérieuse de pointer l’index comme une sorcière45.

41Tous ces individus ou personnages se comportent de manière mécanique. Leurs caractéristiques sont simplifiées et leurs actions prévisibles. Ce sont de véritables types qui relèvent plutôt de l’univers de la comédie ou de la farce que de la réalité. Ils s’apparentent aux personnages unidimensionnels (« flat characters ») de ses romans par leur caractère simplifié, caricatural et humoristique, ainsi que par le comique de répétition qui les transforme en pantins.

  • 46 PI 99-100.

42Contrairement à la traversée de la France, l’incursion en Suisse se fait, elle, sur le mode de la prétérition. Dickens annonce qu’il ne parlera pas de ce pays mais il le fait malgré tout46. Le texte énumère les spectacles vus en Suisse sous une forme courte et ramassée, sans commentaires détaillés. Il évoque d’abord les villages suisses nichés au pied des Alpes, leurs rues étroites balayées par des vents d’hiver violents et leurs ponts brisés par des torrents en crue au printemps. Les paysannes de ces villages sont comparées à des porte-glaive du Lord Mayor de Londres, du fait de leurs grands bonnets de fourrure ronds. Le voyage se poursuit par la traversée des villes de Vevey et de Fribourg, mentionnées sommairement et résumées par quelques traits caractéristiques, comme le Lac de Genève, pour Vevey ; ou encore la statue de Saint Pierre, deux ponts suspendus, et l’orgue de la cathédrale, pour Fribourg. Dickens est frappé par la prospérité et par l’aspect pimpant et ordonné des villages suisses entre Fribourg et Bâle, qui contrastent avec l’impression de pauvreté et de désordre qui avait dominé sa perception de l’Italie. Le récit souligne le plaisir du voyageur à trouver cette atmosphère d’aisance après l’Italie. Dickens apprécie l’apparence des femmes suisses aux corsages blancs et aux coiffes noires en forme d’éventail, et le charme de la campagne le long des montagnes enneigées du Jura jusqu’à Bâle ; ou encore le Rhin en crue, décrit comme étant vif et vert. Alors que la Suisse prépare, par ses qualités d’ordre et de propreté, le voyageur à retrouver l’Angleterre, la petite portion de la France qu’il lui reste à traverser avant de revenir sur le sol anglais le replonge dans un retard de développement rappelant l’Italie. Ce retard est incarné par le charme vieillot de la ville de Strasbourg, et par le caractère pittoresque et quelque peu grotesque des automates de l’horloge de sa cathédrale, ainsi que par le manque d’entretien des routes boueuses entre Strasbourg et Paris. Inversement, l’Angleterre, à partir des falaises de Douvres, apparaît au voyageur comme merveilleusement propre, mais Dickens admet qu’elle manque de couleurs et qu’elle apparaît beaucoup plus sombre que les paysages admirés le long du voyage vers et depuis l’Italie.

43Finalement, le récit de la traversée de la France et de la Suisse permet de découvrir moins ces pays que Dickens lui-même qui apparaît comme un voyageur empreint de préjugés propres à sa propre culture, préjugés à travers lesquels il filtre et interprète ce qu’il voit. Son récit a l’avantage de fournir des informations précieuses sur sa façon de se représenter les lieux visités et leurs habitants, une perception qui sera confirmée par la suite de son voyage, en Italie. La périphérie contribue donc à éclairer le cœur du voyage qu’est l’Italie. Elle y contribue d’autant plus qu’elle resurgira dans The Uncommercial Traveller sous la forme de plusieurs chroniques qui complètent le voyage esquissé dans Pictures from Italy.

  • 47 UT 95.
  • 48 UT 88.
  • 49 UT 93-94.

44Une de ces chroniques évoque en effet la diligence qu’utilisa Dickens pour se rendre avec sa famille et le même guide français, d’abord en Italie en 1844, puis en Suisse en 1846. Dans cette chronique, c’est l’Italie qui est rejetée à la périphérie. Elle y est mentionnée, en passant, comme l’endroit vers lequel les torrents alpins charrient des morceaux de bois47. Le Voyageur non commercial revit par l’imagination et sur un mode onirique, parsemé de réminiscences romancées de son enfance et de souvenirs d’autres séjours, son voyage en Suisse via la France. Ce voyage commence à partir du Nord, après une traversée de la Manche. Le souvenir de son passage à Paris lui rappelle d’autres séjours au cours desquels il se rendait immanquablement à la morgue, où la vue des corps lui inspirait une fascination mêlée de répulsion. Lors d’un de ces séjours, il revisite Paris en étant hanté par le spectre d’un homme brun effroyablement défiguré aperçu à la morgue un peu plus tôt dans la journée48. La piscine flottant sur la Seine, la rue Saint Honoré, les boutiques du Palais Royal, et même une visite au théâtre, se trouvent colorées par le souvenir de cette vision à la fois horrible et comique. Le voyage imaginaire en diligence se poursuit à travers la France, en direction de Strasbourg, où le voyageur se plaît à imaginer de sa chambre d’hôtel qu’un drame se noue dans la maison d’en face, dont il observe attentivement les occupants49.

  • 50 UT 94.

45De Strasbourg, le voyageur se rend en Suisse, décrite plus en détail que dans Pictures from Italy, mais sans être cette fois nommée explicitement. La dimension coquette et proprette de ce pays est de nouveau mentionnée, avec ses maisons en bois, ses gâteaux immaculés et ses chambres d’auberge impeccables50. Le séjour en Suisse se prolonge par un périple réalisé en partie à dos de mule dans les Alpes, en empruntant des chemins accidentés bordant des précipices, avec des haltes dans des villages de montagne pittoresques et des auberges rustiques, puis dans des refuges et des couvents. Les femmes de ces montagnes frappent le visiteur moins par leur mise coquette, comme dans Pictures from Italy, que par leurs énormes goîtres. Le voyage imaginaire s’achève au bord du Lac Léman, seul lieu clairement identifié au cours du périple en Suisse, le nom du pays lui-même n’étant jamais mentionné.

  • 51 UT 209, 216-17.
  • 52 UT 220.
  • 53 UT 297.

46Le recueil du Uncommercial Traveller vient éclairer Pictures from Italy de la périphérie : en s’appesantissant sur des lieux simplement traversés par le voyageur dans Pictures from Italy pour rejoindre la péninsule italienne, il donne des indications supplémentaires sur ces marges géographiques, lesquelles contribuent à la compréhension et à l’interprétation de la partie principale du voyage, à savoir le périple en Italie, dont elles sont par ailleurs indissociables. Une chronique du volume The Uncommercial Traveller s’attarde ainsi sur la traversée de la Manche, omise dans Pictures from Italy. Elle évoque les sentiments et les observations du voyageur pendant la traversée entre Douvres et Calais et retrace le trajet vers Paris en passant par Hazebroucke, Lille, Douai, Bruxelles, Arras et Amiens51. Cette chronique est complétée par la suivante qui, elle, commence par une évocation de l’arrivée du voyageur à Paris et de sa fascination pour la morgue52. La partie du voyage traversant la Flandre Française et comprenant Lille, Avenes, Cambrai, Douai, Dunkerque, Hazebroucke et Valenciennes est revisitée dans une troisième chronique qui, elle aussi, vient ajouter, par ses descriptions de paysages agricoles plats, sales et désolés, et parsemés de moulins à vent ou de spectacles de tisserands, des détails non mentionnés dans Pictures from Italy53. Ces compléments d’information accusent tout de même une évolution temporelle, marquée par l’arrivée des chemins de fer qui n’existaient pas sur ces trajets au moment de l’écriture de Pictures from Italy.

  • 54 M. Hollington, « Dickens the Flâneur », p. 74 et N. Vanfasse, « A large connection in the fancy goo (...)

47La thématique du centre et de la périphérie est revisitée d’une autre manière encore par Le Lazy Tour of Two Idle Apprentices et par les chroniques du Voyageur non commercial. Le Lazy Tour s’attache à explorer des zones situées en dehors de Londres tandis que The Uncommercial Traveller reste centré sur Londres mais y dépeint des activités déclinantes ou marginales, des quartiers oubliés par la prospérité, ou des individus aux occupations peu recommandables ou peu lucratives54.

The Lazy Tour of Two Idle Apprentices et The Uncommercial Traveller : Londres et ses marges

48Le Lazy Tour of Two Idle Apprentices transporte les deux voyageurs et, à travers eux, le lecteur, de Londres vers la périphérie. Les protagonistes du récit envisagent dans un premier temps de réaliser ce voyage du centre vers le nord à pied et donc de s’éloigner lentement de la capitale, mais ils se ravisent vite et décident bientôt de ne pas juste envoyer leurs bagages par le train mais d’emprunter eux-mêmes ce nouveau mode de locomotion beaucoup plus rapide. Ils s’éloignent donc du centre plus vite pour se rendre vers le nord de l’Angleterre, dans des zones éloignées de la capitale.

49Le récit indique aussi que les deux apprentis prennent congé de la littérature, ce qui semble laisser entendre qu’ils s’en éloignent au moins provisoirement. En fait, il n’en est rien puisque le Lazy Tour prend la forme d’un récit viatique. On peut toutefois considérer que l’excursion dans le nord de l’Angleterre servit de prétexte à Charles Dickens et à Wilkie Collins pour s’essayer à un genre qui n’était pas celui dans lequel ils excellaient et qui pouvait parfois être considéré comme périphérique par rapport au genre romanesque jugé plus noble. Le Lazy Tour est donc non seulement une excursion en dehors de la capitale mais aussi une incursion dans un genre nouveau pour les deux écrivains, le trajet physique permettant la rédaction du texte de voyage.

  • 55 LT 32.

50Le Lazy Tour montre, par le biais de l’écriture de voyage – un genre populaire mais considéré comme relativement mineur – que d’autres centres d’attraction et d’intérêt existent en dehors de Londres, le point de convergence et de rayonnement du monde victorien. Le récit s’emploie à dépeindre des zones de plus en plus éloignées de la capitale et, dans ces zones mêmes, il met l’accent sur des demeures excentrées55, propices à des aventures inédites.

  • 56 A. Jaffe, Vanishing Points : Dickens, Narrative and the Subject of Omniscience, p. 34.
  • 57 R. Gilmour, « The Uncommercial Traveller and the Later Dickens », p. 259.
  • 58 « moral and political-economical haggardness » (UT 101).
  • 59 UT 52.
  • 60 UT 157.
  • 61 UT 241.
  • 62 UT 62.
  • 63 UT 137.

51Contrairement au Lazy Tour, dans The Uncommercial Traveller, l’action se déroule principalement dans la métropole londonienne, cœur de l’Empire britannique et du monde des affaires victorien. Toutefois, comme l’a souligné Audrey Jaffe, la dialectique centre-marge, déjà déclinée dans le Lazy Tour, resurgit sous une autre forme dans The Uncommercial Traveller, puisque les zones explorées par le Voyageur non commercial sont principalement les quartiers pauvres et miséreux56. Le personnage même du Voyageur non commercial est, comme l’a montré Robin Gilmour, un personnage qui reste en retrait du monde des affaires, tout en soudant ce monde par son regard et sa narration57. En dépit d’allusions à quelques activités économiques prospères et financièrement avantageuses, les essais du Uncommercial Traveller semblent se complaire dans la description d’entreprises déclinantes ou marginales dans un état qualifié de « politiquement et moralement hagard58 », comme un théâtre en déclin59, des chambres à louer délabrées60, ou bien un péage ou un relais abandonnés le long d’une route désaffectée depuis l’arrivée des chemins de fer61. Les essais témoignent aussi d’une vive fascination pour une économie souterraine qui se déroule en marge du commerce officiel, celle par exemple des propriétaires de bouges portuaires, qui s’emploient à dépouiller les marins de leurs maigres revenus62 ; ou de blanchisseuses qui escroquent des occupants d’appartements meublés63.

  • 64 UT 96.
  • 65 UT 94.
  • 66 UT 87.
  • 67 R. Gilmour, « The Uncommercial Traveller and the Later Dickens », p. 260.

52L’opposition du centre et de la périphérie s’applique donc, dans The Uncommercial Traveller, au contraste entre l’économie officielle et les activités illicites, mais aussi au gouffre entre la richesse et la pauvreté, ou encore à la différence entre les lieux touristiques et des endroits situés à l’écart des sentiers battus. Un des essais est consacré aux animaux des classes populaires qui, contrairement à leurs homologues des quartiers riches, sont contraints à travailler pour vivre – la situation des animaux étant bien sûr une métaphore de la condition de leurs propriétaires indigents64. En outre, comme Pictures from Italy, The Uncommercial Traveller s’écarte des parcours touristiques convenus pour proposer au lecteur de découvrir des sites ignorés ou oubliés par les guides65. Il invite en outre à se préoccuper non de l’histoire de ces sites, mais plutôt des impressions spontanées qu’ils éveillent, ainsi que des scènes anecdotiques qui s’y déroulent66. Comme l’a souligné Robin Gilmour, le Voyageur non commercial est attiré par le Londres caché et par ses zones retirées, désertées et abandonnées67.

  • 68 P. Antoine, « Voyages de la lenteur », p. 7. Voir aussi Marc Augé, Non-Lieux, introduction à une an (...)
  • 69 J. X. Ridon, « Lenteur et étrangeté », p. 22.
  • 70 Ibid., p. 22.

53La série d’essais s’oppose à la polarisation de la culture victorienne autour du culte de Mammon et du commerce, qui fait la toute-puissance de la Grande-Bretagne au xixe siècle. The Uncommercial Traveller offre en somme une conception du monde des affaires différente et excentrique, déconnectée de la réalisation de profits et associée à l’idée de loisir, de plaisir, de temps libre et de sérénité. L’ouvrage s’intitule The Uncommercial Traveller par opposition aux commis voyageurs, figures fréquentes et incontournables sur les routes de la Grande-Bretagne victorienne. En fait, cette stratégie de décentrement passe par la valorisation de ce que Jean-Xavier Ridon qualifie « d’espaces intersticiels » ou Marc Augé de « lieux de transit68 ». Elle donne à voir des espaces invisibles, oubliés ou délaissés par la modernité. Ces lieux, qui semblent appartenir à un autre temps, et signalent la disparition de tout un univers, sont pourtant essentiels à la compréhension du monde moderne qui se dessine. Ils fournissent également une échappatoire possible à cette modernité69. Cette approche décentrée peut être considérée à la fois comme nostalgique et quelque peu passéiste, et comme subversive, car elle fait revivre, par l’écriture, des lieux négligés par la modernité, en soulignant leur intérêt, qui réside justement dans leur abandon. Pour reprendre l’expression même de Ridon, Dickens ne transforme pas ces lieux abandonnés « en spectacle exotique, mais il les révèle dans leur dépouillement même. Il ne tente pas de remplir ce rien de quelque chose mais de nous montrer que ce rien est quelque chose70 ».

  • 71 Voir J. X. Ridon, « Lenteur et étrangeté », p. 13. Voir aussi Philippe Delerm, Les Chemins nous inv (...)
  • 72 J. X. Ridon, « Lenteur et étrangeté », p. 21.
  • 73 UT 158, 160.

54À la « ville panorama » définie par Michel de Certeau et qui en offrant une vue d’ensemble de la cité favorise son contrôle par les autorités de la ville, Dickens propose au lecteur une ville « pratiquée » par un de ses habitants71. Cette pratique de la ville consiste en une série de cheminements, de parcours individuels qui proposent autant de perspectives subjectives, c’est-à-dire d’interprétations et d’utilisations possibles. Des lieux connus ou moins connus, voire inconnus, sont ainsi reproduits par le discours du narrateur qui les dote de nouvelles interprétations72. Des espaces connus reçoivent ainsi une nouvelle signification. Le narrateur s’attarde par exemple sur des centres d’affaires mais il choisit le dimanche, quand ils sont fermés et déserts, ce qui crée une atmosphère très différente de celle des jours ouvrables. Il s’intéresse aussi à Londres en dehors de la période où le parlement se réunit. Cette période marquée par le calme et la solitude est propice à la méditation et contraste avec l’effervescence de la session parlementaire caractérisée par une activité politique intense, mais aussi par une vie sociale très active dans la haute société londonienne, avec ses rondes de bals et de dîners mondains. Le narrateur met l’accent sur des scènes insolites, comme le spectacle de domestiques inoccupés, en train de bailler ou de flirter avec des jeunes filles en crinolines. Londres est présenté sous un jour très inattendu comme « arcadien »« sauvage » et « désertique73 ».

  • 74 P. Antoine, « Voyages de la lenteur », in Philippe Antoine, dir., Voyages contemporains 1, p. 7.
  • 75 J. X. Ridon, « Lenteur et étrangeté », p. 14.
  • 76 D. Le Breton, Éloge de la marche, Paris, Métailié, 2000. Cité par Jean-Xavier Ridon, « Lenteur et é (...)

55Les flâneries et vagabondages du Voyageur non commercial peuvent être considérés comme une forme de résistance au monde moderne marqué par la vitesse et la technologie74. Dans un monde comme celui-là, il devient de plus en plus difficile de connaître les choses et autrui car, pour reprendre les termes de Xavier Ridon, « le temps nécessaire à leur découverte nous est dérobé75 ». Ridon cite David Le Breton qui souligne que « la flânerie […] s’oppose alors aux puissances contraires de rendement, d’urgence, de disponibilité absolue au travail et aux autres76… » La lenteur prônée par le Voyageur non commercial s’avère être une forme de résistance aux impératifs de productivité. Elle prend même une dimension politique si l’on en croit Jacques Rancière pour qui :

  • 77 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, p. 67.

[La politique] commence quand des êtres destinés à demeurer dans l’espace invisible du travail qui ne laisse pas le temps de faire autre chose prennent ce temps qu’ils n’ont pas pour s’affirmer copartageants d’un monde commun, pour y faire voir ce qui ne se voyait pas, ou entendre comme de la parole discutant sur le commun ce qui n’était entendu que comme des bruits de corps77.

  • 78 J. Drew, « The Nineteenth-Century Commercial Traveller and Dickens’s “Uncommercial” Philosophy (Par (...)
  • 79 Voir J. X. Ridon, « Lenteur et étrangeté » p. 15.

56Flânerie et vagabondage peuvent ainsi servir de métaphores à la façon dont l’ouvrage devrait être lu, cette lecture désintéressée et détachée permettant d’échapper au rythme effréné du monde des affaires victorien et de communier avec d’autres hommes autour d’objets et de sujets jusque-là passés inaperçus. Cette lecture est aussi celle d’un humaniste prônant des échanges plus respectueux des hommes et de leurs aspirations, et pas seulement centrés sur les biens et les objets. Les essais, comme l’a montré John Drew, mettent en avant une forme d’économie centrée sur des relations plus personnelles et plus individualisées correspondant à un besoin humain essentiel. Ils montrent aussi que ce besoin est contrecarré par des échanges commerciaux et financiers de plus en plus impersonnels, qui font des hommes des maillons interchangeables, quand ils ne les écartent pas tout bonnement du réseau économique en les marginalisant et en les isolant du reste de la société78. Dickens en appelle finalement ici à une forme de décélération destinée à préserver un mode de vie plus « humain »79.

  • 80 UT 1.
  • 81 J. Drew, « The Nineteenth-Century Commercial Traveller and Dickens’s “Uncommercial Philosophy” (Par (...)

57La dimension réflexive de l’essai, qui traduit cette décélération, permet à Dickens de s’élever contre un monde gouverné par des impératifs pratiques et utilitaires, et de s’élever contre un matérialisme trop puissant et omniprésent en y introduisant une touche de fantaisie. Pour atténuer une représentation du monde trop matérialiste, le Voyageur non commercial greffe des constructions imaginaires sur des objets ou des personnages ordinaires, ce qui aboutit à des visions surprenantes qui en renouvellent la perception. Un vendeur ambulant qui attend sur le quai l’arrivée d’un train de voyageurs en villégiature est ainsi comparé à un druide au milieu d’un Stonehenge d’articles fantaisie80. Ce rapprochement incongru, qui fait surgir dans l’esprit du lecteur le spectacle d’un personnage et d’un lieu préhistoriques au beau milieu d’une gare de chemin de fer, épitomé de la modernité victorienne, et qui associe le temps long de la préhistoire avec la rapidité de ce monde urbain et industrialisé, a de quoi étonner et faire réfléchir. John Drew avance une autre explication, plus contextuelle, à cette allusion à des articles fantaisie : la signature d’un traité assez controversé entre la France et la Grande-Bretagne le 20 janvier 1860 permit à la France d’exporter vers l’Angleterre des soieries, des gants, des fleurs artificielles, des montres, du cuir, de la porcelaine et des verreries, en échange d’une suspension ou d’une réduction des droits de douane pratiqués en France sur le fer, le charbon et l’acier venus d’Angleterre. Il en résulta un afflux d’articles fantaisie français en Grande-Bretagne, lesquels firent sans doute le bonheur et les affaires des commis voyageurs. L’allusion dickensienne aurait été destinée, selon Drew, à ironiser sur ce phénomène et sur l’enrichissement des intéressés, mais aussi et surtout à comparer le texte dickensien à un article fantaisie, par sa capacité à éveiller l’imagination de ses lecteurs81. L’allusion a cependant un double sens en ce qu’elle peut aussi être lue comme une manière pour Dickens d’indiquer que lui aussi produit des marchandises commerciales, même si elles consistent en des produits intellectuels destinés à divertir l’esprit et à stimuler l’imagination ou « fancy ».

  • 82 UT 291-293.
  • 83 UT 114.

58The Uncommercial Traveller propose une appréciation esthétique de spectacles normalement évalués dans une perspective utilitaire. Le recueil introduit une note de poésie dans la réalité trop terre à terre de l’industrie victorienne, en comparant les cheminées des chantiers navals de Chatham à des géants fumant du tabac, et les machines destinées à couper du bois et noyées dans un nuage de sciure à de larges essoreuses survolées d’une nuée de papillons82. Les chroniques s’intéressent aux quartiers financiers de Londres, mais en dehors des heures ouvrables. Ce choix donne lieu à des descriptions éloignées de la routine et du quotidien des employés de la City. Le narrateur s’intéresse ainsi à un personnage, qu’il surnomme le Personnage de la City et qu’il imagine être un ancien comptable ou un financier à la retraite. Ce personnage se promène dans la City, le dimanche, accompagné d’une petite fille, et leurs échanges sont extrêmement énigmatiques. Ils relèvent de questions financières, puisque le narrateur entend le Personnage de la City dire à l’enfant « Thirteen thousand pounds », à quoi elle répond « seventeen and fourpence83 ». Les sommes sont élevées et pourraient relever d’une transaction bancaire ou boursière, mais l’échange se fait entre deux personnages incongrus dans la City, à un moment inhabituel, si bien que son sens reste hermétique pour le narrateur comme pour le lecteur. Les questions financières sont ici déconnectées de leur fonction ordinaire d’échanges dans le cadre de la Bourse ou d’une banque. Elles perdent leur signification économique évidente pour devenir étranges et mystérieuses.

  • 84 J. X. Ridon, « Lenteur et étrangeté », p. 27.

59Du fait du mode de déambulation qu’il choisit et qui s’oppose à celui de la majorité des voyageurs victoriens qui, eux, circulent en véhicule, le Voyageur non commercial se retrouve à côtoyer des populations marginales et exclues à qui il donne voix84. The Uncommercial Traveller présente une catégorie particulière de vagabonds qui exercent le métier d’artisan, mais uniquement pour vivre, sans songer à faire des bénéfices. Il n’y a ici aucune accumulation de capital. Le travail sert juste à subsister, et ce mode d’existence est valorisé. Au lieu d’être obsédés par le profit et enfermés dans une entreprise ou dans un atelier, ces artisans voyageurs, qui se contentent de peu, profitent de la nature et de la vie en plein air. Leur mode de vie va à l’encontre de la logique victorienne d’accumulation du capital destinée à assurer les profits du lendemain. Ces vagabonds ne se soucient guère de cette logique et sont prêts, selon le narrateur, à vendre leur marchandise ou leur travail à prix coûtant. Leur vie combine travail et oisiveté, deux concepts traditionnellement considérés comme antinomiques, comme le montre la célèbre série de gravures de William Hogarth intitulée « Industrie et Paresse » (« Industry and Idleness », 1847). Les artisans-voyageurs parviennent à concilier industrie et plaisir, ce qui contredit la conception évangélique du travail comme éprouvant et exigeant. Dans The Uncommercial Traveller, des figures marginales deviennent donc centrales et remettent en question les principes même de fonctionnement du « cash nexus » ou réseau économique et financier qui alimente et entretient la société victorienne.

  • 85 UT 3.

60La collection d’essais oppose à la polarisation de la culture victorienne autour du culte de Mammon et du commerce, qui font la toute-puissance de la Grande-Bretagne au xixe siècle, une conception du monde des affaires différente et excentrique, déconnectée de la réalisation de profits et associée à l’idée de loisir, de plaisir, de temps libre et de sérénité, ou encore de générosité et de désintéressement. Le Voyageur non commercial s’interroge sur la vanité des richesses en évoquant le naufrage d’un navire chargé d’or revenant d’Australie85. L’essai sur le vaisseau The Royal Charter, qui s’abîma au large des côtes galloises le 25 octobre 1859, offre une méditation philosophique sur la valeur de l’argent. Ironie du sort, le bateau qui revenait d’Australie et était presque arrivé à destination coula à l’approche du Pays de Galles au cours d’une terrible tempête. Alors que tous les chercheurs d’or périrent, une grande partie du précieux cargo fut récupérée, tout comme des lettres de change retrouvées dans les poches de leurs propriétaires décédés. Les affaires continuent en dépit de la tragédie, mais le texte souligne en même temps la futilité de la quête de richesses des chercheurs d’or, qui ne profitèrent en rien de leurs efforts. Par ailleurs, dans la force du naufrage, une partie de l’or s’incrusta dans la coque métallique du navire ce qui la priva de sa valeur marchande pour produire un effet purement esthétique.

  • 86 UT 196.

61Le recueil The Uncommercial Traveller présente aussi des personnages qui font preuve d’un zèle et d’un courage exemplaires dans leur travail, et ce de manière tout à fait désintéressée, et donc très différente de l’appât du gain qui caractérise la période victorienne. Les efforts de ces hommes ne s’expliquent pas par l’attente d’une rémunération. C’est le cas d’un prêtre qui se dévoue sans compter pour assister les familles endeuillées par le naufrage précédemment évoqué. Les villageois de ce village, qui vivent de la pêche en mer, renoncent eux aussi momentanément à leur travail quotidien, pour se consacrer aux victimes de la tragédie. Dans The Uncommercial Traveller, un autre texte, consacré cette fois à un prisonnier italien, s’insère dans une perspective similaire, puisqu’il dépeint une expédition généreuse et désintéressée visant à rencontrer un ancien détenu politique et à lui apporter des nouvelles d’un homme ayant œuvré à sa libération86.

  • 87 J. Drew, « The Nineteenth-Century Commercial Traveller and Dickens’s “Uncommercial” Philosophy (Par (...)
  • 88 W. P. Dvorak, « Dickens’s Ambivalence as Social Critic in the 1860s : Attitudes to Money in All the (...)

62Les impératifs économiques imposés par l’omniprésence du monde des affaires ne sont toutefois pas absents du recueil The Uncommercial Traveller, comme l’a montré John Drew. Le narrateur, tout en portant un regard critique sur certains effets déshumanisants de l’économie victorienne, n’en reste pas moins attaché à l’idée de commerce et d’entreprise, pourvu que celle-ci n’aboutisse pas à la misère ou à l’exploitation des hommes. Il est toutefois conscient que la solution permettant de concilier bien-être et exigences financières n’est pas toujours simple et évidente et John Drew constate dans le recueil un certain nombre de situations d’aporie où Dickens mentionne des difficultés théoriques et pratiques sans pouvoir les résoudre autrement qu’en les laissant de côté après les avoir exposées, pour continuer sa route de Voyageur non commercial87. Cette impuissance a également été notée par Wilfred P. Dvorak qui note que bien que Dickens s’érige, à travers son Voyageur non commercial, en conscience morale et humaniste de l’Angleterre, et tente d’utiliser l’imagination pour défendre ce point de vue, il se heurte à la complexité du monde socio-économique des années 1860. Dvorak souligne que le recueil The Uncommercial Traveller semble témoigner d’une prise de conscience que les besoins matériels de la société de son temps entraînent des conditions de travail parfois insupportables pour les travailleurs. De même, l’argent disponible pour répondre à la misère sociale ne semble jamais suffisant, même quand il y en a davantage. Dvorak démontre ainsi que Dickens n’arrive pas à proposer une alternative non commerciale viable aux problèmes qu’il dénonce88.

  • 89 A. Jaffe, Vanishing Points, p. 26, 28.
  • 90 P. Hobsbaum, A Reader’s Guide to Charles Dickens, p. 140.
  • 91 P. Antoine, « Voyages de la lenteur », in Philippe Antoine, dir., Voyages contemporains 1, p. 9.

63The Uncommercial Traveller est aussi un texte paradoxal dans la mesure où, tout en prenant ses distances avec le monde des affaires, il réalise des profits en vendant des comptes rendus de voyage portant sur le refus même de l’Angleterre financière et commerçante89. On peut aussi s’interroger sur une pratique consistant à réaliser un profit à partir de descriptions, si empathiques fussent-elles, de la misère d’autrui90. Cette critique, à partir des marges, des centres névralgiques victoriens et des principes qui les gouvernent, s’avère donc ambivalente et complexe. Il n’en reste pas moins que l’ensemble de ces stratégies de résistance à la culture commerciale victorienne développées dans The Uncommercial Traveller délimitent un véritable « art du voyage » qui, à la fois dans sa pratique et dans sa transcription, fait la part belle au cheminement et aux méandres de la pensée91.

  • 92 UT 116.

64Cette exploration de la thématique du centre et de la périphérie dans les quatre écrits de Dickens sur le voyage amène à constater un rétrécissement spatial ébauché par les quatre ouvrages envisagés dans leur succession chronologique. Alors que la carrière de Dickens ne cesse de prendre de l’ampleur et que sa réputation internationale grandit, ses récits de voyage deviennent à l’inverse, de plus en plus nationaux, comme si l’écrivain se repliait sur lui-même. American Notes emmène le lecteur très loin, de l’autre côté de l’Atlantique, alors que Pictures from Italy s’intéresse à des destinations plus proches comme la France, l’Italie et la Suisse. Le Lazy Tour retrace une expédition dans la région des Lacs, et The Uncommercial Traveller se limite à des excursions londoniennes, et à des escapades dans les environs de la capitale, avec Paris pour seule destination un peu plus éloignée. Ce rétrécissement peut être vu cependant non comme un repli mais comme une volonté de se recentrer en fin de carrière sur le cœur du monde victorien, à savoir Londres, après en avoir exploré la périphérie. Ce retour à l’essentiel fait l’objet d’un essai dans The Uncommercial Traveller, essai qui souligne l’inutilité de se rendre à Rome ou d’aller visiter les pyramides d’Égypte alors qu’il existe encore de multiples endroits à découvrir au sein même de la capitale britannique92. Le rétrécissement géographique dessiné par les quatre récits de voyage, et qui pouvait, à première vue, paraître surprenant, prend ici un sens nouveau et trouve toute sa justification.

65À l’intérieur des cadres spatio-temporels délimités par American Notes, Pictures from Italy, le Lazy Tour et The Uncommercial Traveller, nous allons maintenant montrer que la traversée des genres littéraires à l’œuvre dans les quatre textes permet de mieux comprendre les figures du voyageur mises en scène et leur perception de l’espace.

Notes

1 Voir M. L. Pratt, Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation, p. 10.

2 D. Stevens, « Dickens in Eden : The Framing of America in American Notes », p. 43.

3 P. M. Ard, « Charles Dickens and Frances Troloppe : Victorian Kindred Spirits in the American Wilderness », p. 34-42.

4 N. Vanfasse, « Canada or Dickens’s American Dream come True », p. 9-39.

5 « But Canada has held, and always will retain, a foremost place in my remembrance. Few Englishmen are prepared to find it what it is. Advancing quietly ; […] public feeling and private enterprise alike in a sound and wholesome state ; […] it is full of hope and promise… » (AN II, chap. 7, 233).

6 G. Morgentaler, « Dickens in Canada », p. 153.

7 « To me – who had been accustomed to think of it as something left behind in the strides of advancing society, as something neglected and forgotten, slumbering and wasting in its sleep – the demand for labour and the rates of wages ; the busy quays of Montreal ; the vessels taking in their cargoes, and discharging them ; […] the commerce, roads, and public works, all made to last ; the respectability and character of the public journals ; and the amount of rational comfort and happiness which honest industry may earn : were very great surprises » (AN II, chap. 7, 233).

8 « I carried away with me a most pleasant impression of the town and its inhabitants, and have preserved it to this hour. Nor was it without regret that I came home without having found an opportunity of returning thither, and once more shaking hands with the friends I made that day » (AN I, chap. 2, 30).

9 « […] the forms observed on the commencement of a new session of Parliament in England were so closely copied, and so gravely presented on a small scale, that it was like looking at Westminster through the wrong end of a telescope » (AN I, chap. 2, 30).

10 « […] the town itself is full of life and motion, bustle, business and improvement. The streets are well paved, and lighted with gas ; the houses are large and good ; the shops are excellent. Many of them have a display of goods in their windows, such as may be seen in thriving county towns in England ; and there are some which would do no discredit to the metropolis itself. There is a good stone prison here ; and there are besides, a handsome church, a court-house, public offices, many commodious private residences, and a government observatory for noting and recording the magnetic variations » (AN II, chap. 7, 226).

11 « It is a matter of deep regret that political differences should have run high in this place, and led to most discreditable and disgraceful results » (AN II, chap. 7, 226).

12 « Montreal is pleasantly situated on the margin of the St. Lawrence, and is backed by some bold heights, about which there are charming rides and drives. The streets are generally narrow and irregular, as in most French towns of any age ; but in the more modern parts of the city, they are wide and airy. They display a great variety of very good shops ; and both in the town and suburbs there are many excellent private dwellings. The granite quays are remarkable for their beauty, solidity and extent » (AN II, chap. 7, 229).

13 « The impression made upon the visitor by this Gibraltar of America : its giddy heights ; its citadel suspended, as it were, in the air ; its picturesque steep streets and frowning gateways ; and the splendid views which burst upon the eye at every turn : is at once unique and lasting » (AN II, chap. 7, 230).

14 « Apart from the realities of this most picturesque city, there are associations clustering about it which would make a desert rich in interest. The dangerous precipice along whose rocky front, Wolfe and his brave companions climbed to glory ; the Plains of Abraham, where he received his mortal wound ; the fortress so chivalrously defended by Montcalm ; and his soldier’s grave, dug for him while yet alive, by the bursting of a shell ; are not the least among them, or among the gallant incidents of history » (AN II, chap. 7, 230).

15 « Oh, how the strife and trouble of daily life receded from my view, and lessened in the distance, during the ten memorable days we passed on that Enchanted Ground ! What voices spoke from out the thundering water ; what faces, faded from the earth, looked out upon me from its gleaming depths ; what heavenly promise glistened in those angels’ tears, the drops of many hues, that showered around, and twined themselves about the gorgeous arches which the changing rainbows made ! » (AN II, chap. 6, 220).

16 « Niagara was at once stamped upon my heart, an Image of Beauty ; to remain there, changeless and indelible, until its pulses cease to beat for ever » (AN II, chap. 6, 220).

17 « I think in every quiet season now, still do those waters roll and leap, and roar and tumble, all day long ; still are the rainbows spanning them, a hundred feet below. Still when the sun is on them, do they shine and glow like molten gold » (AN II, chap. 6, 221).

18 « [that tremendous ghost of spray and mist] which has haunted this place with the same solemnity since darkness brooded on the deep, and that first flood before the Deluge – Light – came rushing on Creation at the word of God » (AN II, chap. 6, 221).

19 « […] I felt how near to my creator I was standing… » (AN II, chap. 6, 220).

20 J. John, « “A Body Without a Head” : The Idea of Mass Culture in Dickens’s American Notes (1842) », p. 191.

21 N. McKnight, « Niagara Falls and the Watery Sublime », LION (consulté le 18 avril 2013). Cette dimension, plus personnelle, qui donnera naissance à d’autres associations entre l’eau et la mort dans l’œuvre de Dickens, n’apparaît toutefois qu’en filigrane dans American Notes, ce qui, comme le note très justement N. McKnight réduit l’originalité du récit de voyage.

22 N. McKnight, « Niagara Falls and the Watery Sublime », LION (consulté le 18 avril 2013).

23 « I never stirred in all that time from the Canadian side, whither I had gone at first. I never crossed the river again ; for I knew there were people on the other shore and in such a place it is natural to shun strange company » (AN II, chap. 6, 221).

24 « The beauty of this noble stream at almost any point, but especially in the commencement of this journey when it winds its way among the thousand Islands, can hardly be imagined » (AN II, chap. 7, 228).

25 « The number and constant succession of these islands, all green and richly wooded ; their fluctuating sizes, some so large that for half an hour together one among them will appear as the opposite bank of the river, and some so small that they are mere dimples on its broad bosom ; their infinite variety of shapes ; and the numberless combinations of beautiful forms which the trees growing on them present : all form a picture fraught with uncommon interest and pleasure » (AN II, chap. 7, 228).

26 « The exquisite expanse of country, rich in field and forest, mountain-height and water, which lies stretched out before the view, with miles of Canadian villages, glancing in long white streaks, like veins along the landscape ; the motley crowd of gables, roofs, and chimney-tops in the old hilly town immediately at hand ; the beautiful St. Lawrence sparkling and flashing in the sunlight ; and the tiny ships below the rock from which you gaze, whose distant rigging looks like spider’s webs against the light, while casks and barrels on their decks dwindle into toys, and busy mariners become so many puppets ; all this, framed by a sunken window in the fortress and looked at through the shadowed room within, forms one of the brightest and most enchanting pictures that the eye can rest upon » (AN II, chap. 7, 230).

27 « In the spring of the year, vast numbers of emigrants who have newly arrived from England or from Ireland, pass between Quebec and Montreal on their way to the backwoods and new settlements of Canada » (AN II, chap. 7, 231).

28 « Far from home, houseless, indigent, wandering, weary with travel and hard living : […] how patiently they nursed and tended their young children » (AN II, chap. 7, 232).

29 « fine talk about the depravity of those who live from hand to mouth » (AN II, chap. 7, 232).

30 « The steamboats on the lakes, in their conveniences, cleanliness and safety ; in the gentlemanly character and bearing of their captains […] are unsurpassed even by the famous scotch vessels, deservedly so much esteemed at home » (AN II, chap. 7, 233).

31 Voir AN II, chap. 3.

32 G. Morgentaler, « Dickens in Canada », p. 155.

33 Ibid., p. 156.

34 Voir N. Vanfasse, « Entre récit de voyage et fiction : la traversée de la France dans Pictures from Italy de Charles Dickens, p. 85-103 et « Why all the Little Men in France are Soldiers and all the Big Men Postillions : Dickens’s Vision of France and the French in Pictures from Italy », p. 104-121.

35 « […] the carriage begins to rattle and roll over a horribly uneven pavement. As if the equipage were a great firework, and the mere sight of a smoking cottage chimney had lighted it, instantly it begins to crack and splutter, as if the very devil were in it. Crack, crack, crack, crack. Crack-crack-crack. Crick-crack. Crick-crack. Helo ! Hola ! Vite ! Voleur ! Brigand ! Hi hi hi ! En r-r-r-r-r-route ! Whip, wheels, driver, stones, beggars, children, crack, crack, crack ; helo ! hola ! charité pour l’amour de Dieu ! crick-crack-crick-crack ; crick, crick, crick ; bump, jolt, crack, bump, crick-crack ; round the corner, up the narrow street, down the paved hill on the other side ; in the gutter ; bump, bump ; jolt, jog, crick, crick, crick ; crack, crack, crack ; into the shop-windows on the left-hand side of the street, preliminary to a sweeping turn into the wooden archway on the right ; rumble, rumble, rumble ; clatter, clatter, clatter ; crick, crick, crick ; and here we are in the yard of the Hôtel de l’Écu d’Or ; used up, gone out, smoking, spent, exhausted ; but sometimes making a false start unexpectedly, with nothing coming of it – like a firework to the last ! » (PI 11). Des passages en français figurent dans le texte original et sont marqués par des italiques.

36 PI 106.

37 E. McNees, « Reluctant source : Murray’s Handbooks and Pictures from Italy », p. 211-29.

38 N. Vanfasse, « Why all the little men in France are soldiers and all the big men postillions : Dickens’s Vision of France and the French in Pictures from Italy », p. 104-121.

39 J. Viviès, Le Récit de voyage en Angleterre au xviiie siècle, p. 56.

40 « Every manufacturing town, melted into one, would hardly convey an impression of Lyons as it presented itself to me » (PI 16).

41 N. Vanfasse, op. cit., p. 104-121.

42 Jean Viviès, Le Récit de voyage en Angleterre au xviiie siècle, p. 41.

43 « […] all the little men in France being soldiers and all the big men postillions » (PI 8).

44 « […] a little, old, swarthy woman, with a pair of flashing black eyes » (PI 21).

45 She was alight and flaming, all the time. Her action was violent in the extreme. She never spoke, without stopping expressely for the purpose. She stamped her feet, clutched us by the arms, flung herself into attitudes, hammered against walls with her keys, for mere emphasis : now whispered as if the Inquisition were there still : now shrieked as if she were on the rack herself ; […] and had a mysterious, hag-like way with her forefinger… » (PI 21).

46 PI 99-100.

47 UT 95.

48 UT 88.

49 UT 93-94.

50 UT 94.

51 UT 209, 216-17.

52 UT 220.

53 UT 297.

54 M. Hollington, « Dickens the Flâneur », p. 74 et N. Vanfasse, « A large connection in the fancy goods way » : Business in Charles Dickens’s Uncommercial Traveller », p. 151-156.

55 LT 32.

56 A. Jaffe, Vanishing Points : Dickens, Narrative and the Subject of Omniscience, p. 34.

57 R. Gilmour, « The Uncommercial Traveller and the Later Dickens », p. 259.

58 « moral and political-economical haggardness » (UT 101).

59 UT 52.

60 UT 157.

61 UT 241.

62 UT 62.

63 UT 137.

64 UT 96.

65 UT 94.

66 UT 87.

67 R. Gilmour, « The Uncommercial Traveller and the Later Dickens », p. 260.

68 P. Antoine, « Voyages de la lenteur », p. 7. Voir aussi Marc Augé, Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.

69 J. X. Ridon, « Lenteur et étrangeté », p. 22.

70 Ibid., p. 22.

71 Voir J. X. Ridon, « Lenteur et étrangeté », p. 13. Voir aussi Philippe Delerm, Les Chemins nous inventent, Paris, Stock, 2007.

72 J. X. Ridon, « Lenteur et étrangeté », p. 21.

73 UT 158, 160.

74 P. Antoine, « Voyages de la lenteur », in Philippe Antoine, dir., Voyages contemporains 1, p. 7.

75 J. X. Ridon, « Lenteur et étrangeté », p. 14.

76 D. Le Breton, Éloge de la marche, Paris, Métailié, 2000. Cité par Jean-Xavier Ridon, « Lenteur et étrangeté », p. 14-15.

77 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, p. 67.

78 J. Drew, « The Nineteenth-Century Commercial Traveller and Dickens’s “Uncommercial” Philosophy (Part Two) », p. 85, 88, 94-95.

79 Voir J. X. Ridon, « Lenteur et étrangeté » p. 15.

80 UT 1.

81 J. Drew, « The Nineteenth-Century Commercial Traveller and Dickens’s “Uncommercial Philosophy” (Part One) », p. 58. Drew affirme que l’origine du titre Uncommercial Traveller serait autant due à ce traité qu’à la connaissance qu’avait Dickens de l’existence d’écoles de charité destinées aux enfants de voyageurs commerciaux décédés ou dans le besoin (voir à ce sujet l’article de W. H. Drayton, « The Uncommercial Traveller and the Royal Commercial Traveller’s School », p. 118-119).

82 UT 291-293.

83 UT 114.

84 J. X. Ridon, « Lenteur et étrangeté », p. 27.

85 UT 3.

86 UT 196.

87 J. Drew, « The Nineteenth-Century Commercial Traveller and Dickens’s “Uncommercial” Philosophy (Part Two) », p. 84, 86, 91, 103.

88 W. P. Dvorak, « Dickens’s Ambivalence as Social Critic in the 1860s : Attitudes to Money in All the Year Round and The Uncommercial Traveller », p. 95, 97-99.

89 A. Jaffe, Vanishing Points, p. 26, 28.

90 P. Hobsbaum, A Reader’s Guide to Charles Dickens, p. 140.

91 P. Antoine, « Voyages de la lenteur », in Philippe Antoine, dir., Voyages contemporains 1, p. 9.

92 UT 116.

© Presses universitaires de Provence, 2017

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search