1Dans ses quatre comptes rendus de voyage, Dickens explore le temps à partir de l’espace. Le temps, ainsi doté de matérialité, devient visible et tangible à travers ces représentations spatiales. L’espace est décomposé en strates temporelles dans lesquelles le voyageur se projette. Grâce à cette notion d’espace-temps, l’intégration d’une dimension temporelle dans les différents déplacements offre une compréhension nouvelle de l’espace géographique visité. Les quatre textes peuvent être envisagés moins comme des voyages dans l’espace que comme des expéditions dans le temps. Chaque compte rendu de voyage devient le prétexte d’une exploration temporelle : American Notes permet à Dickens de se projeter dans l’avenir, Pictures from Italy lui donne l’occasion de se plonger dans le passé et, dans le Lazy Tour of Two Idle Apprentices et The Uncommercial Traveller, Dickens revisite le présent. Dans les quatre textes, la temporalité se lit clairement dans les espaces traversés et représentés. En effet, si les États-Unis, dans American Notes, représentaient, dans l’imaginaire collectif victorien et dans l’esprit de Dickens, un autre avenir possible pour l’Europe, l’Italie en revanche était traditionnellement associée au passé. Quant au Lazy Tour et aux essais de The Uncommercial Traveller, ils sont principalement centrés sur le présent du monde victorien, mais un présent qui, paradoxalement, s’avère très ambigu, quand il n’est pas marqué par une véritable nostalgie du passé. C’est cette articulation entre le futur, le passé et le présent, ou concordance des temps, à la fois entre les quatre textes et dans chacun d’entre eux, que nous allons approfondir dans ce chapitre. Il est par ailleurs intéressant de noter que le voyage dans le temps ainsi esquissé depuis American Notes jusqu’à The Uncommercial Traveller n’est pas chronologique. La visée vers le futur dans American Notes précède et nourrit celle vers le passé dans Pictures from Italy, tout comme le présent dans le Lazy Tour et dans The Uncommercial Traveller puise dans des perspectives temporelles prospectives et rétrospectives qui rappellent celles des deux autres comptes rendus de voyage dickensiens.

American Notes : un récit de voyage tourné vers l’avenir

2American Notes est un récit de voyage tourné vers l’avenir. En effet, contrairement à l’Italie visitée avant tout pour ses monuments et ses œuvres d’art du passé, les États-Unis, avec leur histoire beaucoup plus récente, étaient associés par les voyageurs qui s’y rendaient à l’idée de nouveauté et de réforme. L’Amérique incarnait un autre avenir possible et donc une alternative envisageable pour les pays du Vieux Continent. Se rendre aux États-Unis ou bien écrire ou lire un récit de voyage sur le sujet permettait de se projeter non seulement dans l’espace mais aussi dans le temps. Pour les Européens, l’Amérique constituait potentiellement un voyage dans le futur, puisqu’elle pouvait représenter leur propre avenir, s’ils choisissaient d’imiter le modèle nouveau qu’elle leur proposait. C’est la raison pour laquelle les voyageurs qui s’y rendaient privilégiaient les visites d’usines, d’hôpitaux, d’écoles et de prisons, car ces institutions représentaient des modèles potentiellement transposables dans leur propre pays. Deux possibilités s’offraient aux Européens et en particulier aux Anglais qui entretenaient des liens particuliers avec les États-Unis de par leur passé commun : continuer d’écrire leur histoire dans le prolongement du passé, ou bien rompre avec ce passé pour se réinventer, en s’inspirant d’un modèle américain représentant des idées considérées comme plus radicales, plus nouvelles et plus audacieuses. En choisissant de visiter le Nouveau Monde, Dickens illustrait la fascination des Européens pour une société nouvelle qui se construisait et où tout semblait possible. L’énergie, le courage et l’esprit d’aventure d’immigrés qui s’étaient souvent réfugiés en Amérique pour des raisons économiques ou religieuses et avaient commencé une nouvelle vie, suscitaient l’admiration et la curiosité de leurs concitoyens restés en Europe. Dickens ne faisait pas exception à la règle et avait, de toute évidence, lu quelques-uns des nombreux récits relatant les conditions de vie de ces populations et leur implantation sur des terres souvent inhospitalières. Les Européens étaient en effet très intéressés et attirés par cette société « nouvelle » formée d’immigrés venus d’Europe pour commencer une nouvelle vie en Amérique. Quand l’Amérique était encore une colonie au xviii^e siècle, L’Europe se passionnait déjà pour les récits relatant les conditions de vie des colons et leur conquête de territoires sauvages. L’Amérique attirait parce qu’elle semblait offrir la possibilité d’un nouveau départ et de nouvelles opportunités. La société américaine ne semblait pas comporter de division rigide des classes et paraissait offrir leur chance aux audacieux, indépendamment de leurs origines sociales. Les Européens étaient donc fascinés par un pays, où il semblait possible de se réinventer dans un nouvel environnement. L’Amérique paraissait offrir d’autres voies possibles pour construire de nouveaux rapports sociaux et de nouvelles institutions1.

3Il ne faut pas oublier non plus que le voyage de Dickens eut lieu en 1842, c’est-à-dire relativement peu de temps après la déclaration d’Indépendance de 1776 et la signature de la Constitution américaine en 1789. À l’intérêt pour la vie de pionnier, datant déjà du temps où l’Amérique était encore une colonie, venait donc s’ajouter une curiosité sur la nouvelle nation américaine, puisque celle-ci revendiquait désormais une spécificité sociale, politique et économique par rapport au Vieux Continent. Cette curiosité était d’autant plus grande que, contrairement aux tribus d’Afrique ou aux sociétés du Moyen-Orient qui faisaient, elles aussi, l’objet de comptes rendus de voyage très populaires à cette époque, les Américains étaient à l’origine des émigrés européens et souvent des Anglais. Ceci explique le succès tout particulier de récits de voyages consacrés à cette société à la fois proche et lointaine. Comme le note F. S. Schwarzbach, le récit de voyage de Dickens, comme de nombreux autres écrits similaires, offre au lecteur un aperçu de la société, de la culture et des paysages américains des débuts de la jeune République2.

4La communication accrue entre les deux continents facilitée par des moyens de transport de plus en plus modernes permettait aux voyageurs de satisfaire plus facilement leur curiosité. Un voyage aux États-Unis prenait, à la fin du xix^e, entre deux à huit semaines en bateau à voile et cinq jours en bateau à vapeur. En 1842, Dickens mit deux semaines pour rejoindre les États-Unis en bateau à vapeur, et vingt jours au retour en bateau à voile. À l’instar d’autres voyageurs comme le capitaine Marryat, Dickens voulait savoir si les Américains, maintenant indépendants, étaient restés très anglais ou s’ils étaient vraiment devenus différents3. Il était intéressé par ce mélange d’exotisme et de proximité et ne savait pas encore lequel des deux pôles l’emporterait dans le récit qui résulterait de sa visite. Mais avant tout et dans une perspective d’avenir, Dickens partit chercher dans le républicanisme de la nation américaine une alternative pacifique à ce qu’il considérait comme la violence chartiste4.

5Au moment où Dickens se rendit aux États-Unis, les principes énoncés dans la déclaration d’Indépendance et dans la Constitution américaine avaient eu le temps de produire des résultats concrets et les Européens pouvaient donc comparer ces principes à la société qui en avait résulté. Dans la préface de Society in America (1837), Harriet Martineau, par exemple, affirma avoir voulu vérifier dans quelle mesure les États-Unis s’étaient conformés à leurs théories sociales et politiques.

Je me rendis là-bas, dans un état d’esprit, aussi impartial, je crois, que possible, et tout à fait disposée à admirer les institutions démocratiques, tout en ignorant totalement dans quelle mesure le peuple américain illustrait ou offrait un démenti à ses propres théories5.

6Comme Harriet Martineau, Dickens partit donc aux États-Unis avec pour objectif de vérifier si les États-Unis se conformaient ou non à leurs théories sociales et politiques, et pour y découvrir un laboratoire d’idées nouvelles, potentiellement transposables par la suite sur le Vieux Continent. Il était à la recherche d’un autre modèle de société possible et espérait trouver en Amérique un pays exempt des injustices sociales, politiques et économiques présentes en Europe. Nancy Aycock Metz fait remarquer que les États-Unis incarnaient aux yeux de Dickens les principes républicains qu’il en était venu à soutenir après avoir observé la pauvreté et l’ignorance résultant du système de classes en Grande-Bretagne6. Ainsi, les États-Unis n’étaient pas seulement à ses yeux un pays où s’élaborait une histoire différente de celle de l’Europe, ils faisaient aussi figure de modèle pour le Vieux Continent7. Comme d’autres voyageurs européens, Dickens voyait dans les États-Unis une autre configuration sociale possible et espérait trouver un pays dépourvu des injustices présentes en Europe. En arrivant pour la première fois aux États-Unis en 1842, il était habité d’une vision du Nouveau Monde comme d’un endroit idéal ayant su se préserver de la corruption et des travers européens. Son but était de découvrir des pratiques différentes de celles qui existaient en Europe et d’en rendre compte dans son récit. L’idée d’une nation qui s’inventait son propre destin et réalisait ce qui, jusque-là, restait de l’ordre de l’utopie le fascinait. Il envisageait en fait de décrire une utopie devenue réalité et ce sont précisément les traces de cette utopie que nous allons d’abord relever.

7Plutôt qu’une simple description, la représentation dickensienne des États-Unis tient initialement de l’invention. Il reconnut lui-même cette part de rêve quand il avoua dans ses lettres que la république qu’il avait trouvée en arrivant n’était pas celle qu’il s’était imaginée8. En effet, comme le souligne Bertrand Westphal, « l’Amérique a été littéralement – littérairement ? – une invention européenne9 ». American Notes participe de cette construction littérale et littéraire. Westphal cite Carlos Fuentes qui affirme que « l’invention de l’Amérique est l’invention d’Utopie : l’Europe désire une utopie, la nomme et la trouve, et en fin de compte la détruit10 ». L’imaginaire utopique vient ici s’articuler avec une vision du futur, et les deux notions s’imbriquent et s’enrichissent mutuellement. Ce constat semble s’appliquer exactement au voyage de Dickens et au compte rendu qu’il en fit. L’Amérique pour Dickens représente ce que Paul Giles a qualifié « d’imaginaire transatlantique », un espace de projection que les auteurs anglais remplissaient à loisir11. Cet espace trouve sa raison d’être dans une insatisfaction du voyageur pour la société dans laquelle il vit. Cette insatisfaction donne lieu à des constructions utopiques dont participe, au moins dans un premier temps, la représentation des États-Unis par Dickens.

8Cette représentation dickensienne des États-Unis, au moins telle qu’elle était initialement conçue, devait pallier les défauts de la société victorienne. Elle s’inscrivait dans le schéma traditionnel de l’utopie littéraire qui, selon Fãtima Viera, comporte un voyage vers une terre inconnue où l’utopiste découvre un système social, politique et religieux différent et meilleur que celui qu’il connaît et dont il ramène les principes dans son propre pays, dans le but de contribuer à un avenir meilleur. Dans cette perspective, l’utopie se situe entre la réalité et la fiction, mais le lieux visité est, lui, imaginaire12. Cette qualité imaginaire n’est certes pas ce qui caractérise les États-Unis, puisque Dickens s’y rend, mais pour beaucoup de ses lecteurs, ce pays si lointain restait, de par sa distance, un endroit quelque peu fictif. Ce caractère fictif des États-Unis apparaît clairement dans un autre récit de voyage intitulé A Diary in America, with Remarks on its Institutions, écrit trois ans avant American Notes par Frederick Marryat. Marryat y évoque sa rencontre avec un jeune homme désireux de visiter les États-Unis et à qui il avait demandé comment il comptait s’y rendre. Le jeune homme ayant répondu qu’il n’avait pas d’idée très précise à ce sujet, mais qu’il envisageait d’emprunter une diligence rapide. Marryat rapporte lui avoir souhaité un bon voyage, et avoir ajouté que la route serait sans doute très poussiéreuse13. Cette anecdote montre qu’en 1837 les Britanniques n’avaient pas tous une idée très précise de la nature de la traversée vers les États-Unis et a fortiori de ce à quoi pouvait ressembler le pays lui-même.

9Quant à Dickens lui-même, et comme nous l’avons vu précédemment, il imagina et espéra, avant de le visiter, un monde idéal de l’ordre de l’utopie. Ce besoin d’imaginer un univers parfait pour pallier les imperfections politiques et sociales victoriennes est d’autant plus frappant que Dickens avait pourtant lu des avis plus mitigés de voyageurs sur les États-Unis mais avait choisi paradoxalement et dans un premier temps de ne pas en tenir compte. D’une certaine façon, les États-Unis, par leur éloignement géographique, représentaient, pour la plupart des lecteurs d’American Notes, un lieu quasi imaginaire. Pour Dickens qui, lui, visita le pays, les États-Unis pouvaient faire figure d’uchronie, c’est-à-dire de monde idéal incarnant un futur possible et alternatif pour la Grande-Bretagne14. Les États-Unis pouvaient aussi représenter, aux yeux de Dickens et de ses lecteurs et pour reprendre les termes de Kenneth M. Roemer, une utopie sociale non-fictionnelle expérimentée par les Américains eux-mêmes15.

10Le modèle d’utopie promu par les États-Unis correspond aux grands principes de la Révolution américaine et de la Déclaration américaine d’indépendance, à savoir la démocratie, l’égalité et le bonheur. L’histoire semblait démontrer que ces idéaux pouvaient voir le jour en des lieux réels. Or Dickens était à la recherche de solutions pour contrer les effets négatifs du progrès industriel et technologique observés en Grande-Bretagne16. Il aspirait à trouver aux États-Unis matière à encourager ses concitoyens anglais à se figurer l’avenir sous un autre jour à partir du modèle américain. Son périple américain devait lui permettre d’esquisser dans son récit de voyage d’autres scénarios possibles pour le futur de la Grande-Bretagne, une perspective alléchante pour un romancier habitué à créer des intrigues mais aussi pour un journaliste et écrivain soucieux de réforme sociale. Dickens s’inventa donc par avance un pays imaginaire. L’Amérique ainsi inventée n’est vraiment pas très éloignée de l’utopie. Elle est un pays imaginé avant d’être un pays réel. Dickens l’écrivit mentalement avant de la découvrir réellement. Les États-Unis donnent ainsi l’occasion à Dickens de s’essayer au genre de l’utopie défini par Chloë Houston comme une forme impliquant un voyage fantastique et des naufrages, un narrateur naïf, ainsi que la description de lieux nouveaux et de sociétés en apparence idéales17. La traversée mouvementée de l’Atlantique décrite par Dickens, sur un navire qui manque de faire naufrage au large des côtes du Canada, et les espoirs démesurés nourris, quelque peu naïvement, par Dickens lui-même sur une République idéale semblent, dans un premier temps, correspondre parfaitement à la définition de Chloë Houston.

11Cette alternative idéale incarnée par une société lointaine pour le futur de la Grande-Bretagne semble d’abord se concrétiser. Elle se traduit tout d’abord par l’impatience que Dickens éprouve à l’approche des côtes américaines et qu’il nous fait revivre dans son récit de voyage :

l’intérêt sans pareil avec lequel j’écarquillais les yeux quand les premiers signes du territoire américain apparurent, comme des taupinières, sur l’océan vert, et que je les suivis du regard à mesure qu’ils grossissaient lentement et presque imperceptiblement, pour former une ligne côtière continue, peut difficilement être exagéré18.

12Comme l’a souligné Natalie McKnight, Dickens s’intéresse à l’énergie, à la résilience et aux qualités d’organisation d’une civilisation sortie de la boue et d’une nature à l’état sauvage19. Ce sont des qualités dont pourraient, selon lui, s’inspirer les Anglais, et le désir de les voir de près incite Dickens à visiter les prairies américaines et à faire une incursion au centre des États-Unis après avoir visité la côte Est. Ses remarques évoquent tout le mythe des pionniers et de la conquête de l’Ouest :

Je commençais à écouter d’anciens échos souvent présents à mon esprit quand j’étais en Angleterre et que je n’imaginais même pas être ici un jour, et je me prenais à rêver de nouveau de villes surgies de nulle part, comme les palais dans les contes de fée, au milieu des étendues sauvages et des forêts de l’Ouest20.

13Le rapprochement établi par Dickens entre la conquête de l’Ouest et les contes de fées est significatif car il montre bien qu’il considère l’aventure des pionniers comme de la fiction devenue réalité. Pour lui, l’Amérique a transposé les contes de fées du Vieux Continent en une histoire bien réelle, celle de cités apparues comme par magie. Pour un écrivain de fiction habitué à créer sans cesse de nouveaux personnages et des intrigues inédites dans des décors renouvelés, les États-Unis, qui semblaient offrir cette possibilité dans les faits, constituaient une source d’inspiration privilégiée. En entreprenant de faire table rase du passé pour s’inventer une nouvelle histoire, les Américains semblaient avoir réussi à transformer la fiction en réalité et, si la fiction et les rêves pouvaient se réaliser dans le Nouveau Monde, il devenait intéressant de voir ce qui était vraiment possible et comment, en vue d’améliorations futures en Europe. L’idée que la fiction pouvait devenir réalité et contribuer à des réformes sociales ne pouvait qu’être séduisante pour un écrivain réformateur comme Dickens.

14L’utopie matérialisée qu’envisage initialement d’écrire Dickens en forme de récit de voyage n’est pas un simple rêve littéraire. Il espère que ce qu’il trouvera en Amérique et compte relater dans son récit de voyage servira ensuite à corriger les défauts du système politique et social britannique. L’utopie doit servir d’instrument réformateur. C’est pourquoi les allusions à l’Angleterre sous-tendent nombre des observations sociales que Dickens fait au cours de son voyage. Comme le fait remarquer John Drew, bien que Dickens fasse rarement des comparaisons entre l’Angleterre et les États-Unis, le fait qu’il choisisse de visiter des institutions qui faisaient justement l’objet de débats réformateurs en Angleterre révèle ses intentions et sa volonté d’explorer des solutions alternatives à celles pratiquées en Grande-Bretagne21. Il arrive d’ailleurs à Dickens d’ériger les États-Unis en exemple pour les Anglais en soulignant des différences entre les deux pays. Son éloge de l’administration américaine et en particulier des douanes s’appuie sur une critique acerbe des douaniers britanniques :

Dans tous les établissements publics américains, la plus grande courtoisie prévaut. La plupart de nos établissements mériteraient grandement d’être améliorés, et nos douanes en particulier feraient bien de prendre exemple sur les États-Unis et de se rendre moins odieuses et agressives vis-à-vis des étrangers22.

15La satire dickensienne des douaniers britanniques se fonde sur une série de métaphores animales habituellement prises au sens figuré : « Il y a chez nos douaniers revêches et maussades un manque de savoir-vivre, rebutant pour tous ceux qui ont affaire à eux, et qui discrédite la nation qui confie ses frontières à des cerbères féroces et si mal dressés23 »« Boorish » et « cur » font partie intégrante du langage courant pour désigner, en anglais, des rustres, mais ici, le rapprochement des deux termes et l’expression « cerbères féroces » (« curs snarling ») donne vraiment une dimension animale au comportement des douaniers anglais, soulignant ainsi leur caractère antipathique. Dickens oppose cette brutalité à la sollicitude, la politesse et la bonne humeur des officiers de douane américains.

16Dickens admire aussi le raffinement intellectuel de la ville de Boston et s’emploie à en rechercher les causes. Il attribue cette supériorité spirituelle à l’excellence de son université :

Il ne fait aucun doute que le raffinement et la supériorité de Boston proviennent en grande partie, que dis-je, dérivent directement de l’influence discrète de l’université de Cambridge, qui se situe à trois ou quatre miles de la ville. Les professeurs qui résident dans cette université sont […], sans aucune exception qui me vienne à l’esprit, des hommes qui seraient une bénédiction et un honneur pour toute société civilisée24.

17Dickens attribue la qualité de l’enseignement universitaire américain à une absence de préjudices et de superstitions, à une volonté de promouvoir le progrès social, à une absence d’intolérance religieuse, et à une ouverture au monde extérieur :

Quels que puissent être les défauts des universités américaines, elles ne propagent pas de préjugés, ne forment pas de bigots, ne déterrent les cendres d’aucune vieille superstition, ne s’interposent jamais entre les gens et le progrès, n’excluent personne pour des raisons religieuses, et avant tout, dans l’ensemble de leurs études et de leurs formations, reconnaissent l’existence d’un monde, et d’un monde étendu, au-delà des murs de l’établissement25.

18Ces constats se présentent sous la forme d’une succession de formules qui peignent, en creux et par leurs tournures négatives, un tableau extrêmement satirique des défauts majeurs des universités anglaises. L’Amérique représente bien ici un modèle à suivre pour les Anglais s’ils souhaitent améliorer leur enseignement supérieur et se réserver un meilleur avenir.

19Dickens est particulièrement impressionné par la qualité des institutions publiques et des œuvres de bienfaisance bostoniennes, et il se penche longuement sur leur fonctionnement qu’il compare à celui de leurs équivalents anglais. Il en déduit que, pour les œuvres de bienfaisance, un fonctionnement fondé sur l’intervention de l’État, comme cela se fait aux États-Unis, est bien supérieur à une organisation purement privée sur le modèle anglais. L’État anglais fait l’objet au passage d’une critique virulente en ce qu’il « offre peu de protection ou de secours en plus de ce qui peut être obtenu dans un hospice ou une prison » si bien « qu’il en est venu à être considéré – quoi de plus naturel ? – par les pauvres, comme un maître assez sévère, prompt à corriger et à punir, plutôt que comme un protecteur bienveillant, charitable et venant à leur secours quand ils sont dans le besoin26 ». Encore une fois, pour toucher ses lecteurs, Dickens n’a pas recours à des formules juridiques ou à d’arides statistiques. Il personnifie l’État britannique en maître implacable, et sa critique se présente non comme ses propres propos, mais comme la perception directe de l’État par les classes démunies. Cette focalisation a pour effet de renforcer l’impact de son accusation en lui conférant une dimension subjective qui accentue sa critique de l’Angleterre et valorise, par effet de contraste, la politique sociale américaine.

20Le séjour de Dickens en Nouvelle Angleterre, berceau de la société américaine, lui permet d’y voir certains de ses idéaux de justice sociale réalisés, et cette constatation l’amène à remettre en question quelques idées préconçues couramment répandues en Angleterre27. À Boston, Dickens visite un certain nombre d’institutions publiques, asiles, hôpitaux ou prisons, qu’il trouve remarquablement bien conçus et gérés. Il se rend par exemple dans une institution pour jeunes délinquants et note que cette maison de correction réinsère ses pensionnaires dans la société par des mesures fermes, mais en même temps judicieuses et respectueuses des individus. Elle incarne « un espace de purification et d’amélioration, non de démoralisation et de corruption28 ». L’institution est dépeinte sous la forme d’une version positive de la série de douze gravures de William Hogarth intitulée « Travail et oisiveté » (« Industry and Idleness29 »). L’influence des gravures de Hogarth sur l’imagination de Dickens est bien connue, mais ici le schéma est inversé : au lieu de s’enfoncer de plus en plus dans la criminalité, selon le schéma inexorable tracé par Hogarth, les détenus influent sur leur destin et deviennent des travailleurs appliqués. Le modèle réformiste américain suggère à Dickens de nouvelles possibilités de représentations artistiques s’éloignant de la matrice visuelle hogarthienne. Dickens compare le système carcéral américain au système anglais et souligne que le système anglais n’exploite pas les capacités des prisonniers, à l’inverse du système américain qui tire profit de leurs compétences professionnelles. Pour appuyer sa démonstration, Dickens écarte encore une fois les grandes théories pour se contenter d’opposer deux images saisissantes, celle de prisonniers anglais occupés à faire tourner avec monotonie une roue à cheville, et celle de prisonniers américains employés à des travaux plus constructifs de tissage, de forgeage, de menuiserie ou de maçonnerie. Ce contraste entre deux images, qui reprend la technique de Hogarth dans « Industry and Idleness », a autant d’effet, sinon plus, que des pages d’arguments mettant en parallèle les deux systèmes carcéraux. Les deux images peuvent aussi figurer le passé et l’avenir de la Grande-Bretagne. Toutefois, en exprimant ce constat, Dickens fait preuve de lucidité en signalant que les contextes américains et anglais ne sont pas comparables et qu’une transposition directe des méthodes d’incarcération américaines, a priori plus judicieuses, ne pourrait pas se faire en Angleterre car elle créerait une concurrence déloyale entre prisonniers et chômeurs libres. Ce problème ne se pose pas, selon Dickens, aux États-Unis car ce pays ne connaît pas encore de tensions sur le marché de l’emploi :

L’Amérique, pays neuf et encore peu peuplé, a l’avantage de pouvoir fournir dans toutes ses prisons du travail utile et profitable aux détenus, alors qu’en Angleterre, les préjugés contre le travail en prison sont, sans surprise, tenaces et quasiment insurmontables dans un contexte où d’honnêtes gens n’ayant pas enfreint la loi se voient condamnés à chercher du travail en vain30.

21À proximité de Boston, Dickens visite la ville industrielle de Lowell qui lui donne une autre occasion de remettre en question le système anglais et le traitement qu’il réserve à la classe ouvrière. Pour ceux qui la visitaient à l’époque, et comme le note Allan MacDonald, cette ville représentait une utopie commerciale. Les voyageurs s’intéressant à l’industrialisation se faisaient un devoir d’y faire un détour. À Lowell, souligne MacDonald, le système capitaliste semblait avoir réussi à s’insérer dans un contexte bucolique sans le détruire, et cet exemple paraissait démontrer que l’industrie et la nature n’étaient pas incompatibles31. À l’usine de Lowell les ouvrières jouaient du piano, adhéraient à une bibliothèque, et étaient même auteures d’une publication intitulée The Lowell Offering. Si Dickens fut d’abord décontenancé par ce spectacle habituellement associé aux jeunes filles de la bourgeoisie, Juliet John fait remarquer qu’il s’enthousiasma pour cette expérience de capitalisme culturel32. Toutes ses observations alliées à la qualité des conditions de travail réservées à ces ouvrières le conduisirent à s’interroger sur la pertinence du statut habituellement réservé aux classes laborieuses en Grande-Bretagne : « Sommes nous sûrs que nous les Anglais, nous n’avons pas conçu notre idée de la “position sociale” des classes laborieuses à partir de notre observation répétée de cette classe telle qu’elle est et non telle qu’elle pourrait être33 ? » Cette question invite à reformuler entièrement la conception britannique de la classe ouvrière et, pour l’écrivain qu’était Dickens, à redéfinir le personnage de l’ouvrier et, en l’espèce, de l’ouvrière. Dickens décrit une utopie devenue réalité, celle d’un rêve ouvrier d’émancipation. Ses convictions sur la capacité des classes laborieuses à s’élever pour rejoindre les valeurs de la classe moyenne furent confortées par l’exemple de Lowell. Ses rêves, échafaudés en Angleterre, ne relèvent plus ici du domaine de l’imagination. La frontière entre le possible et l’impossible s’est abolie.

22Comme l’a souligné Natalie McKnight, à Lowell, art et plaisir s’avéraient ne pas être inconciliables avec le développement industriel. Les ouvrières n’étaient plus de simples rouages du système mais s’épanouissaient dans et en dehors de leur travail. Elles gardaient en outre toute leur féminité tout en étant actives et indépendantes. Le capitalisme semblait donc non seulement compatible avec la beauté et le développement intellectuel dans les classes travailleuses, mais il paraissait capable de les promouvoir34. Chris Louttit a insisté sur cette combinaison inédite de féminité et de travail industriel qui venait contredire certaines théories victoriennes affirmant au contraire qu’une telle association était tout à fait impossible. Louttit rappelle le débat explosif qui faisait rage au sujet des femmes dans l’industrie et en particulier dans les mines en Grande-Bretagne, débat auquel Dickens participa. Il ajoute que Dickens était toutefois conscient des différences frappantes entre les conditions d’hygiène et de sécurité de ces ouvrières américaines du textile et celles, inhumaines, de leurs homologues anglaises dans les mines35.

23Dickens souligna en effet que le modèle de Lowell ne pouvait pas être directement comparé à celui de l’Angleterre, dans la mesure où les jeunes ouvrières de Lowell n’étaient pas issues du prolétariat et que Lowell même n’était pas une grande ville manufacturière, comme celles du nord de l’Angleterre. Il fait remarquer dans son récit que les jeunes filles travaillant à Lowell venaient, pour la plupart, de familles paysannes et ne séjournaient à Lowell que quelques années avant de retourner en zone rurale. Les grandes villes industrielles britanniques étaient différentes de Lowell, et les pratiques constatées à Lowell n’étaient donc pas exportables en l’état. Toutefois, même si elles ne pouvaient être transposées, elles pouvaient néanmoins servir d’outil de réflexion permettant de remettre en question un certain nombre de préjugés fondant les politiques sociales britanniques et les représentations qui en découlaient.

24Si Dickens se heurtait ici à une forme d’aporie36 qui se manifeste dans l’impossibilité de trouver dans l’expérience de Lowell une solution générale aux problèmes posés par l’industrialisation en Grande-Bretagne, il n’en tira pas moins des enseignements pour son écriture future. Natalie McKnight a en effet montré que, grâce à cette expérience d’un idéal social réalisé, Dickens se mit à dépeindre dans ses œuvres des personnages féminins plus complexes qu’il ne l’avait fait jusque-là37. Cette expérience l’amènera aussi plus tard à affirmer la nécessité de promouvoir la culture et l’éducation des classes populaires, dans son roman Hard Times et dans un article du Uncommercial Traveller intitulé « Amusements pour le peuple38 ». Il n’en reste pas moins que, paradoxalement et malgré son enthousiasme, Dickens ne parvint pas à écrire sur son expérience de Lowell un compte rendu aussi mémorable que celui qu’il fit de ses expériences négatives aux États-Unis. C’était comme si l’écriture d’une utopie industrielle ne lui venait pas aussi facilement que la peinture d’une dystopie industrielle, comme celle dépeinte dans son roman Hard Times. Les passages dystopiques d’American Notes s’avèrent en effet plus mémorables, plus puissants, et peut-être en fin de compte plus Dickensiens que l’éloge de Lowell. Ce constat très juste a été fait par Jerome Meckier qui souligne ainsi l’écart frappant entre l’enthousiasme de Dickens pour des expériences sociales inédites et l’écriture peu novatrice par laquelle il les représenta39.

25Cette faiblesse d’écriture était peut-être due en partie à un manque de vision chez Dickens, qui se montra incapable d’imaginer les États-Unis et leurs expériences novatrices comme des situations en devenir et non comme de simples états. Selon Nancy Aycock Metz, Dickens parvint très bien à percevoir les États-Unis comme un pays neuf où tout était en train de se faire, mais il fut incapable de réaliser que ce processus pouvait être une force, et considéra plutôt les bâtiments en construction et les rues menant nulle part comme des signes de faiblesse émanant de structures américaines aux bases insuffisamment solides. Metz démontre qu’en dépit de sa vision utopique des États-Unis, Dickens ne parvint pas à adopter une perspective assez audacieuse pour percevoir dans les débuts quelque peu hésitants et frustes de la jeune République une modernité en train de naître40. L’écriture utopique de Dickens avait donc ses limites du fait que Dickens ne parvenait pas à envisager correctement l’avenir de ce pays. Il ne parvint pas à devenir visionnaire et à percevoir l’avenir de l’Amérique dans les processus qu’il observa. Ceci peut paraître paradoxal pour un écrivain ayant déjà fait preuve d’une clairvoyance étonnante dans sa compréhension de l’industrialisation et de l’urbanisation en Grande-Bretagne – évolutions qu’il sut représenter par des stratégies d’écriture saisissantes et prémonitoires.

26En fait, Dickens sut aussi saisir avec une rare clairvoyance certains des maux qui allaient gangrener la jeune démocratie américaine jusqu’au xxi^e siècle, à savoir le culte de l’argent, les tensions raciales et la violence des armes qu’il dénonça tout au long de son récit. La violence des armes apparaît dès le début du voyage quand Dickens rencontre sur le bateau à vapeur naviguant vers les États-Unis un homme « portant plus de pistolets que Robinson Crusoe41 ». Cette violence est dénoncée avec force dans l’antépénultième chapitre d’American Notes où Dickens juxtapose des extraits de journaux évoquant les sévices infligés à des esclaves en fuite par leurs maîtres, et des faits divers sanglants évoquant des règlements de compte armés entre des citoyens américains. Dans le corps du récit de voyage, la simple énumération de ces annonces morbides qui se succèdent et se ressemblent, produit chez les lecteurs une vive impression de malaise mêlée de dégoût et d’indignation. Les titres des faits divers sont révélateurs : « Horrible tragédie » ; « Tragédie dans le Wisconsin » ; « Meurtre » ; « Mort terrible de Robert Potter » ; « Meurtre dans l’Arkansas » ; « Crime affreux » ; « Rencontre fatale » ; « Rixe dans le Mississippi » ; « Échauffourée » ; « Duel » ; « Rixe dans le comté de Clark42 ».

27Le monde utopique que recherchait Dickens aux États-Unis ne prit de toute évidence pas la forme de la société idéale dont il rêvait, mais Dickens cherchait aussi là-bas une nature intacte où les hommes vivaient en harmonie, une sorte de retour à l’Âge d’Or ou au jardin d’Éden. Il était ainsi en quête d’une communion de l’homme avec la nature, communion perdue dans les grands centres industriels et urbains qui se dessinaient en Grande-Bretagne à cette époque. Ici, il n’est plus question de projection vers l’avenir, mais plus d’une sorte de nostalgie d’un environnement naturel disparu ou en train de disparaître. Ce regard nostalgique vers le passé s’articule cependant avec le vif intérêt suscité par l’évolution saisissante d’un pays résolu à conquérir et à transformer des zones encore inhabitées et sauvages. De fait, Dickens trouve pendant sa visite une solution permettant de réconcilier modernité et harmonie avec la nature. Il rencontre en effet un chef indien dont l’apparence physique et le discours remettent en question un certain nombre de présupposés sur les tribus indiennes. Cet Indien, étonnamment moderne, porte un costume de ville, a lu des auteurs européens, comme Scott, et semble très bien informé de ce qui se passe dans le monde. Il négocie des traités à Washington pour sa tribu, mais préfère les forêts et les prairies de l’O uest à la vie urbaine. Si Dickens note avec surprise à quel point son interlocuteur tranche avec les clichés des Indiens sauvages et peu civilisés, il ne réalise pas à quel point ce chef indien offre, par son mode de vie, un habile compromis entre tradition et modernité qui pourrait être proposé aux Anglais comme modèle d’avenir.

28Dickens reste malgré tout très influencé par les préjugés de son temps sur les Indiens. Tout en percevant le degré de culture du chef indien, il ne peut s’empêcher de voir aussi dans le comportement de cet homme des traces de violence primitive. Ainsi, alors qu’il souligne la passion du chef indien pour la lecture, il précise que cette passion s’apparente à de la sauvagerie : « quelle que fût la fiction qui l’avait inspiré, il s’y était plongé avec sérieux et enthousiasme, je dirai même avec férocité43 ». Ce faisant, il détruit en partie l’image moderne et positive qu’il donne par ailleurs du personnage. Si Dickens s’était arrêté aux qualificatifs « sérieux et enthousiaste », son portrait aurait tranché avec la représentation habituelle des Indiens, mais le dernier adverbe « sauvagement », vient miner cette vision novatrice. Dickens retombe aussi dans les clichés quand il se sent obligé de préciser que l’Indien semble avoir bien compris les livres qu’il a lus, une remarque qui présuppose son infériorité intellectuelle44. Une pointe de paternalisme se fait ici sentir. De même, quand Dickens exprime au chef indien son regret de ne pas le voir en tenue traditionnelle, il croit déceler dans la réaction de son interlocuteur, une pointe d’agressivité – « il éleva son bras droit un instant, comme s’il brandissait une arme pesante45 » – une perception purement subjective, puisque la réponse effective du chef indien est, au contraire, tout à fait pacifique et pleine de bon sens :

Quand je lui fis part de ma déception à ne pas le voir vêtu de ses habits traditionnels, il éleva son bras droit un instant, comme s’il brandissait une arme pesante, puis le laissa tomber, en répondant que sa race était en train de perdre beaucoup de choses en plus de sa tenue coutumière et qu’elle était en voie d’extinction ; mais il ajouta avec fierté qu’il arborait ce costume dans sa tribu46.

29Kate Flint a montré toute l’ambivalence de la réaction de Dickens aux Indiens d’Amérique dans l’ensemble de son œuvre, et le passage qui précède en donne un aperçu47. Il montre que les préjugés empêchèrent Dickens de voir dans cet Indien une forme de modernité et un mode de vie à la fois avancé et en harmonie avec la nature, c’est-à-dire en un mot la préfiguration d’une forme de développement durable, dont aurait pu s’inspirer la Grande-Bretagne. L’aveuglement ou le manque de clairvoyance de Dickens était en partie lié au poids des représentations culturelles victoriennes et à une volonté, très caractéristique du manichéisme de son époque, de dissocier sans ambiguïté nature et culture, ce qui rendit Dickens incapable de considérer le chef indien comme un être aussi cultivé et civilisé que lui.

30Cette nature préservée qu’il recherchait, Dickens la trouva néanmoins sous la forme de paysages pittoresques comme celui qui environnait la ville de Richmond en Virginie, pourtant décrite elle-même comme sans attraits :

Le lendemain et le jour suivant, nous visitâmes à pied et en voiture la ville, laquelle est admirablement située sur huit collines surplombant le fleuve James dont la surface étincelante était parsemée d’îles brillantes, et dont l’eau jaillissait par-dessus des rochers brisés. Bien que nous ne fussions qu’au début du mois de mars, le climat dans ces zones méridionales était extrêmement doux ; les pêchers et les magnolias étaient en pleine floraison48 […]

31Si idyllique et idéalisante soit-elle, cette description reste, par son esthétisation du paysage – avec son accent sur la variété et l’irrégularité ainsi que sur les contrastes de lumière et le mouvement – très générique et relativement peu convaincante par rapport à la précision des descriptions dickensiennes de villes, et en particulier de Londres, magistralement dépeinte dans les romans et dans le journalisme de l’écrivain.

32Dickens fut davantage inspiré par les espaces sauvages qu’il traversa lors de périples en direction du Far West et de contrées moins peuplées. À mesure que le paysage se transforme, l’écriture de Dickens, qui l’enregistre, bascule dans le mystère et dans le fantastique. La description devient alors plus précise et plus convaincante, Dickens se trouvant visiblement plus à l’aise dans le maniement du registre du sublime que dans celui du pittoresque. La description qui suit enregistre cette transformation progressive du paysage et de l’écriture dickensienne qui le représente :

Le paysage, relativement domestiqué au début, devint au cours des dix ou douze derniers miles d’une beauté saisissante. Une route serpentait à travers l’agréable vallée de Suquehanna. La rivière, parsemée d’innombrables îlots verts se trouvait sur notre droite, tandis que sur notre gauche s’élevait une pente raide, rendue irrégulière par des rochers brisés, et assombrie par l’ombre des pins. La brume, qui se tordait en des centaines de formes fantastiques, glissait solennellement à la surface de l’eau et la noirceur du soir conférait à toute la scène un air de mystère et de silence qui en rehaussait vivement l’attractivité naturelle49.

33Les contrastes de lumière s’accentuent (« ombre des pins » ; « noirceur du soir »), l’irrégularité du paysage est plus marquée (« pente raide »), et le silence confère au spectacle une dimension mystérieuse, favorisant la communion de l’homme avec la nature dans l’esprit de la philosophie transcendantaliste que Dickens découvrit en arrivant aux États-Unis. À l’approche des montagnes, Dickens note avec admiration le caractère sauvage et la grandeur du paysage : « Le relief devint plus marqué et plus saisissant50 ». Son tableau rappelle les peintures des paysagistes de la Hudson River School et en particulier celles de son fondateur Thomas Cole qui, lui-même, s’inspira parfois de la fiction de James Fenimore Cooper. Les modes de représentation sublime et romantique importés d’Europe sont ici adaptés au paysage américain. Dickens s’intéresse à la manière dont les pionniers américains s’adaptent à ces paysages sauvages et s’y construisent une nouvelle vie. Il se passionne pour les « nouvelles implantations avec leurs cabanes en rondins et leurs maisons à ossature, pleines d’intérêt pour des étrangers venant du vieux continent51 ».

34Lors de son équipée dans l’Ouest, où il voyage en partie en bateau à vapeur, l’utopie devenue réalité se traduit par le plaisir du retour à des gestes simples dans un univers encore préservé :

[…] il y avait de nombreuses facettes de ce mode de transport que j’appréciais vivement à l’époque, et que je me remémore avec grand plaisir. Même l’ascension de la cabine fétide vers le pont sale, à cinq heures du matin, la poitrine découverte, le fait de récolter de l’eau glacée dans ses mains et d’y plonger son visage, frais et luisant sous l’effet du froid, était agréable52.

35Le spectacle qui se déroule sous ses yeux à partir du bateau le transporte. Le mouvement lent du bateau et les effets de lumière font penser aux peintures de George Bingham avec leurs scènes fluviales. Toutefois, dans le tableau dickensien, les éléments du tableau sont personnifiés. La scène est marquée par le silence, ce qui favorise l’harmonie entre l’homme et la nature. La présence humaine se fait à peine sentir. Les pionniers accroupis autour d’un feu ne sont pas visibles du bateau, et ni les roues du bateau, ni la vapeur ne se font entendre. Les voyageurs se fondent dans la nature environnante, comme le fera plus tard Thoreau à Walden Pond :

[…] l’exquise beauté du jour qui se lève, quand la lumière brille sur toutes les surfaces, le mouvement lent et paresseux du bateau, quand on est étendu sans rien faire sur le pont, regardant à travers le ciel d’un bleu profond, plutôt que le ciel lui-même ; l’embarcation glissant sur l’eau la nuit, si silencieusement, et passant devant des collines plissées, assombries par des arbres ténébreux, et parfois rouges de colère en un point élevé, où des hommes invisibles étaient accroupis autour d’un feu ; la brillance des étoiles que ne perturbent ni le bruit des roues ni celui de la vapeur, ni quelque son que ce soit hormis le ruissellement limpide de l’eau à mesure que le bateau avance : tout cela était un plaisir à l’état pur53.

36Dickens s’intéresse aux sites historiques associés aux grands moments de l’histoire américaine, comme les lieux de bataille entre Indiens et Américains. Ces traces du passé donnent aux endroits visités une épaisseur historique et ancrent dans un temps plus long la vision de ce pays neuf. Dickens est ainsi ravi de découvrir des sites historiques ou des individus liés à des épisodes héroïques. Quand il se rend à Richmond il traverse un lieu de bataille entre Indiens et Américains qui le rend songeur :

Au creux des collines se trouve une vallée connue sous le nom de « Déroute sanglante » en souvenir d’une terrible bataille contre les Indiens qui se déroula en ces lieux. C’est l’endroit idéal pour un tel combat et je m’y intéressais beaucoup comme je m’intéressais à tous les autres endroits que je traversais et qui étaient associés à des légendes sur ce peuple sauvage aujourd’hui en train de disparaître si rapidement de la surface de la terre54.

37L’avenir des États-Unis s’écrit tristement par l’effacement progressif de la population indienne de l’espace américain, après une série de batailles qui marquent le territoire géographiquement, et continuent de le hanter par le souvenir, même après la disparition des Indiens eux-mêmes.

38L’écriture utopique de Dickens laisse ainsi progressivement place à une écriture satirique puis dystopique, à mesure que le désenchantement remplace l’émerveillement. Après avoir rêvé de décrire une société idéale qui pourrait servir d’exemple au Vieux Continent, Dickens revient en fait des États-Unis avec un récit de voyage destiné à servir de repoussoir à l’Europe. L’Amérique devient, dans ce récit, l’avenir qu’il faut à tout prix éviter. C’est que la réalité américaine s’est imposée peu à peu à l’écrivain en se substituant au pays rêvé, inventé et projeté sous forme d’utopie. Pourtant, même la déception de Dickens trahit implicitement ce qu’il espérait trouver en arrivant aux États-Unis. Ainsi sa description de la jonction de l’Ohio et du Mississippi comme un paysage de cauchemar suggère en même temps l’Eldorado, « mine d’espoirs dorés » (« mine of Golden Hope »), qu’il s’attendait à trouver à cet endroit :

Au confluent des deux fleuves [de l’Ohio et du Mississippi], sur un terrain si plat, si bas et si marécageux, qu’à certaines périodes de l’année il est inondé jusqu’aux toits des maisons, se trouve un foyer de fièvre, de maladie et de mort. Cet endroit est vanté en Angleterre comme étant une mine d’espoirs dorés et il fait l’objet de spéculations fondées sur des représentations monstrueuses qui causent la ruine de nombreux individus. Un marécage sinistre […] : telle est cette sinistre localité de Cairo55.

39De même le dégoût dont il témoigne en voyant les principes de la Déclaration d’indépendance ou de la Constitution bafoués par des hommes politiques au comportement bien différent de celui des Pères Fondateurs (« Est-ce que je vis parmi eux [ces hommes politiques], l’intelligence et le raffinement : le cœur vrai, honnête et patriotique des États-Unis ?56 » ou par la pratique de l’esclavage qu’il qualifie de « tache hideuse et scandaleuse ignominie57 », souligne combien il comptait trouver ces idéaux matérialisés aux États-Unis. À Washington, il évoque les grands principes de liberté (« Liberty and Freedom »), et d’égalité que la classe politique semble avoir oubliés. En route pour Richmond, il rappelle l’existence d’autres grands idéaux américains bafoués par l’esclavage et, pour mieux dénoncer cette situation, il reprend les termes mêmes de la déclaration des treize colonies : « Dans le wagon réservé aux nègres qui faisait partie du train dans lequel nous voyagions se trouvaient une mère et ses enfants qui venaient d’être vendus […]. Le défenseur de “la Vie, de la Liberté et de la Poursuite du Bonheur” qui les avait achetés voyageait dans le même train58 ». Un simple rappel des termes de la Déclaration d’indépendance de 1776 (« Nous tenons comme allant de soi les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux et ont été dotés par leur Créateur de certains droits inaliénables parmi lesquels figurent la Vie, la Liberté et la Poursuite du Bonheur59 ») permet à Dickens de faire mieux mesurer à ses lecteurs le gouffre entre un État idéal qu’il avait imaginé à distance à partir des textes fondateurs et la réalité constatée sur place. Le choc qui en résulte est rude.

40La désillusion et les constructions négatives naissent précisément de l’écart entre pays rêvé et réalité perçue. En effet, s’il n’avait pas inventé le pays in absentia et par anticipation et s’il avait tenu compte plus attentivement des arguments plus équilibrés des récits de voyage qu’il avait consultés avant son départ, son récit de voyage aurait peut-être été très différent. Mais Dickens avait besoin de croire, ou voulait croire, que les États-Unis pouvaient offrir un modèle idéal substituable, au moins en partie, au modèle anglais qu’il jugeait défaillant. Il s’embarqua pour les États-Unis avec une vision politique radicale, comptant l’opposer à la lecture des États-Unis offerte par des écrivains conservateurs comme Frances Trollope, qu’il soupçonnait de n’avoir pas su bien saisir la nature et l’originalité de la société américaine, du fait de leurs convictions politiques60.

41Pourtant, malgré quelques moments d’enthousiasme, Dickens finit par écrire sur les États-Unis un compte rendu qui, pour ceux de ses lecteurs anglais qui ne s’étaient jamais rendus dans ce pays, pouvait faire figure de dystopie. La description utopique initialement envisagée d’un peuple heureux et éclairé, gouverné par un État idéal, se transforma en cauchemar, et la déconvenue déboucha sur un récit en forme de dystopie. Bien que la dystopie relève en principe de l’imagination alors que les États-Unis existaient bel et bien, le mot peut néanmoins qualifier l’écriture de Dickens car la force négative des descriptions va, par moments, bien au-delà de la référentialité pour représenter une société repoussante, voire effrayante, correspondant aux projections imaginaires d’un écrivain désabusé.

42En fait, la part de projection et d’invention du récit de Dickens est beaucoup plus marquée dans les descriptions négatives des États-Unis que dans les éloges étudiés plus haut. De plus, pour des lecteurs européens n’ayant jamais vu les États-Unis, ces visions pouvaient être interprétées, étant donné leur éloignement géographique, comme d’effroyables fictions à opposer au monde dans lequel ils vivaient et qui, par effet de contraste, en venait à apparaître comme idéal. L’ouvrage se transforme en fait d’une utopie liée à l’espoir et aux attentes démesurées de Dickens, en une utopie satirique, qui devient plus virulente à mesure qu’il se rend compte de sa méprise et se met à dénoncer ce qu’il considère comme les aspirations manquées de la société américaine, pour aboutir enfin à un désenchantement complet ou une anti-utopie, aussi appelée dystopie, pour reprendre la terminologie de Fãtima Viera. Cette dernière définit la dystopie comme une utopie ayant mal tourné, décrite aux lecteurs dans le but de leur permettre de l’éviter61. Dans le cas d’American Notes, il serait plus juste de parler de préfiguration de dystopie dans la mesure où le mot même de dystopie n’apparaît qu’au xx^e siècle62.

43Cette proto-dystopie ne résulte pas tant de préjugés négatifs de la part de Dickens que de sa déception à voir ses idéaux des États-Unis ne pas se matérialiser63. Comme le souligne Jerome Meckier, la déception de Dickens s’avère d’autant plus grande que, contrairement à Alexis de Tocqueville, Dickens arriva aux États-Unis avec des croyances très fortes alors que son homologue français avait des attentes moins fébriles et plus objectives64. Dickens s’était inventé une Amérique imaginaire et idéale, une fiction parfaite qui ne coïncida pas avec la réalité. Comme le dit Robert E. Lougy, la relation de Dickens avec l’Amérique « ressemble à une histoire d’amour malheureuse, une histoire d’amour et de haine, de rêves entretenus puis brisés65 ». Finalement, parti pour réformer les institutions britanniques à partir des institutions américaines, Dickens se retrouve à énumérer ses impressions négatives des États-Unis dans le but de réformer ce pays lui-même66.

44American Notes peut être lu comme une utopie qui se retourne et s’inverse. Le rêve se transforme en cauchemar. Dans la logique dystopique développée par l’écrivain, tout s’articule : les failles du système démocratique américain s’expliquent par le développement d’une société grossière et corrompue, qui aggrave à son tour les défauts du régime politique ; et toutes ces imperfections se reflètent dans l’environnement américain lui-même, qu’il s’agisse des villes ou des paysages du centre ou du sud des États-Unis67. La déception inspira à Dickens des contre-représentations excessives et par moments exagérément négatives. Harry Stone a souligné combien l’imagination de l’écrivain se mit à déformer la réalité, en n’en retenant que les éléments négatifs et en les accentuant dans un but satirique68. Après avoir entretenu d’immenses espoirs sur ce que l’Amérique allait lui offrir, Dickens force le trait dans l’autre sens en dénigrant ce qu’il espérait admirer sans réserve. Il entre en croisade contre le modèle américain. Sa désillusion fut proportionnelle à la vision idéalisée qu’il entretenait avant son arrivée.

45Ce revirement eut aussi pour cause une détérioration des relations entre Dickens et la nation américaine, une détérioration due notamment à un profond désaccord sur la question des droits d’auteurs. Dickens estimait que ces droits étaient bafoués aux États-Unis et il s’en fit le fervent défenseur pendant son séjour, au grand dam des journaux américains, qui pirataient sans scrupules l’œuvre des écrivains britanniques. À partir de ce moment, les relations entre Dickens et le public américain se tendirent. Le compte rendu de voyage de Dickens s’en ressentit et devint plus sombre et désabusé, sans pour autant mentionner longuement cette question sensible des droits d’auteur, laquelle n’en constitue pas moins la toile de fond du récit et permet de mieux comprendre son ton acerbe69.

46Dickens ne fit pas seulement part de sa déception dans American Notes, il en retraça les étapes en détail70. Après avoir initialement admiré l’assemblée législative et diverses institutions publiques bostoniennes, Dickens devint plus critique et plus caustique à mesure qu’il s’enfonçait dans le continent américain. Il fut atterré par le comportement des Américains, par leur habitude de cracher, leur façon de manger et leur manque d’hygiène, mais aussi par l’absence de vie privée et par la violence et la vulgarité des discours publics71. Aux États-Unis, les belles intentions, les idéaux généreux ne faisaient, selon Dickens, que dissimuler une réalité contraire, voire sordide, quand ils ne masquaient pas tout simplement un vide, une absence de valeurs morales, intellectuelles et esthétiques. Aux yeux de l’écrivain-voyageur, les Américains avaient restreint le champ d’application de leurs idéaux, quand ils ne les avaient pas tout bonnement dénaturés, voire niés, et ce en dépit de leurs affirmations contraires. Alors que Dickens s’attendait à trouver aux États-Unis le meilleur des mondes, il fut confronté à une réalité sans commune mesure avec ses attentes, d’où son attaque – qu’Edward Evans qualifie de « swiftienne » – contre le matérialisme, l’hypocrisie et la violence de ce pays72. Les allusions fréquentes aux voyages de Gulliver dans le récit confirment cette observation. Ainsi, pendant un voyage en bateau sur l’Ohio, Dickens se lamente du peu de convivialité à bord en décrivant chaque passager « vidant sa mangeoire de Yahoo aussi vite que possible et se retirant d’un air maussade73 ».

47Après la Nouvelle Angleterre, un changement s’esquisse dans le récit de voyage de Dickens. Les impressions négatives l’emportent. Elles commencent à changer quand il arrive à New York, et la descente aux Enfers débute quand il atteint la jonction de l’Ohio et du Mississippi et découvre la pratique de l’esclavage qui l’amène à rebrousser chemin. À Washington, l’écrivain est surpris et choqué de voir les principes de la Déclaration d’indépendance ou de la Constitution bafoués par des hommes politiques. Ces observations l’amènent à faire quelques remarques d’une ironie cinglante, comme cette critique de la Chambre des Représentants dans laquelle il souligne à quel point la politique américaine est étrangère à tous les idéaux qu’il avait espéré trouver :

Ai-je reconnu dans cette assemblée un groupe d’hommes qui s’attachant à corriger dans un nouveau monde certains des mensonges et des vices de l’ancien, purifiaient les voies de la vie publique, pavaient les routes boueuses menant aux positions et au pouvoir, débattaient et votaient des lois pour le bien commun, et n’avaient d’autre parti que leur pays74 ?

48Juliet John a montré que Dickens espérait trouver aux États-Unis une culture de masse correspondant à ses idéaux égalitaires et populistes. Or il se trouva confronté à, voire harcelé, par des masses qu’il trouva rustres, obnubilées par l’argent, vulgaires, et à qui la démocratie ne semblait avoir apporté aucun raffinement. Il découvrit ce que John décrit comme une vision dystopique d’une culture de masse réduite à l’abjection, à l’abrutissement, et dans laquelle la culture était menacée par le matérialisme et l’argent75.

49La déception de Dickens s’étend à sa perception du paysage. Arrivé à la jonction de l’Ohio et du Mississipi, le désenchantement de découvrir un environnement bien différent de l’Eldorado auquel il s’attendait, le conduit à dépeindre une scène de cauchemar. Les publicités monstrueuses de fausseté (« monstrous representations ») diffusées sur le Vieux Continent pour inciter des Européens crédules à acheter des lopins de terre et à aller s’installer dans ces régions, inspirent à Dickens des contre-représentations tout aussi excessives, mais cette fois exagérément négatives. Sa description du Mississippi bascule ainsi dans une vision infernale et fantastique :

Quels mots pourraient décrire le Mississippi […] ! Un énorme fossé, parfois d’une largeur de deux ou trois miles, débitant de la boue liquide à six nœuds à l’heure : son cours puissant et écumeux bloqué et obstrué de tous côtés par d’immenses rondins et des arbres entiers qui tantôt s’imbriquent pour former de vastes radeaux […], tantôt défilent comme des corps monstrueux dont les racines enchevêtrées ressemblent à une chevelure emmêlée, tantôt glissent séparément comme des sangsues géantes et tantôt se tordent en tournoyant dans le vortex d’un petit tourbillon d’eau, semblables à des serpents blessés76.

50Le spectacle de ce fleuve de boue liquide charriant des troncs d’arbres déformés, semblables à des corps humains, s’intègre à la perception dickensienne de l’Amérique comme un paysage à la fois quasi-préhistorique et infernal. Appliquant une sorte de géographie morale, l’écrivain-voyageur projette ou identifie dans le caractère désolé et abandonné des contrées esclavagistes qu’il visite entre Fredericksburgh et Richmond les traces d’une pratique contre-nature qui le révolte :

il y a partout une atmosphère de décomposition et de tristesse, qui est indissociable du système. Les granges et dépendances tombent en ruine, les hangars sont rapiécés et en partie sans toit, les cabanes en rondins, que l’on construit en Virginie avec des cheminées extérieures en argile ou en bois, sont des plus sordides […] : sur tout cela pèse une atmosphère de tristesse et de mélancolie77 ».

51Malgré ses réserves à propos des Indiens78, l’écrivain se servit de leur histoire pour accentuer sa satire et souligner la barbarie d’une nation américaine qui se prétendait civilisée, mais qu’il présenta comme l’étant aussi peu, voire moins, que les peuples et populations qu’elle opprimait. La disparition qui menaçait les Indiens et la répression dont ils étaient victimes inspirèrent un auteur déjà engagé dans la défense des opprimés. La lutte d’un peuple contre l’extinction et la contribution d’artistes, comme lui-même, à ce combat contre l’oubli et l’oppression, étaient pour lui un défi à relever. À la façon du peintre américain George Catlin, dont les œuvres furent exposées en Angleterre en 1840, Dickens fixa par l’écriture une image de ce peuple en train de disparaître. Il décrivit longuement sa rencontre avec le chef indien précédemment mentionné : « […] un certain Pitchlynn, chef de la tribu indienne des Choctaw, qui m’envoya sa carte de visite, et avec qui j’eus le plaisir de m’entretenir longuement79 ». Comme Catlin, Dickens souligna le caractère noble et fier de ce chef de tribu : « un gentleman aussi digne et aussi accompli que la Nature ait jamais produit à mes yeux80 ». L’Indien est présenté dans le récit de Dickens comme étant conscient du rôle que pouvait jouer la culture blanche dans la perpétuation de l’histoire et des traditions de son peuple :

Ceci nous amena à parler de la galerie de M. Catlin dont il fit le plus fervent éloge […]. M. Catlin, dit-il, avait peint les Peaux Rouges avec justesse et il savait que j’en ferais de même si je rentrais avec lui dans sa tribu pour chasser le buffle, ce qui lui tenait beaucoup à cœur81.

52Le chef indien souhaitait vivement que Dickens l’accompagnât pour immortaliser la vie de sa tribu, et ce souci est significatif. Lucide, il souhaitait confier à Dickens la mission d’écrire quelques pages sur cette tribu, assurant ainsi par l’écriture blanche la survie d’une culture indienne essentiellement orale. Les récits indiens se transmettent en effet principalement par voie orale, et les arts visuels de cette population, comme les peintures de sable, tracées à même le sol et souvent destinées à la guérison de malades, sont, par nature, éphémères. La position que défend le chef de tribu indien était donc originale : il s’agissait de comprendre la culture blanche et de se familiariser avec elle, pour la mettre au service de la survie du peuple indien, tout en étant conscient des dangers de disparition par assimilation que représentait une telle démarche. Dickens n’accompagna pas le chef indien dans sa tribu, mais il raconta leur rencontre dans American Notes, se conformant ainsi partiellement au souhait de son interlocuteur. Il souligna dans son récit de voyage les souffrances et les injustices dont étaient victimes les Indiens aux mains des autorités américaines, et il nuança, dans sa description, les clichés des Indiens en bons sauvages (même si, comme nous l’avons vu précédemment, il ne parvint pas à se départir complètement de ses propres préjugés à leur encontre). Ce faisant, il mit l’accent sur la violence d’une société américaine prétendûment civilisée et montra du doigt une barbarie dont les pratiques différaient peu de celles des peuples que les Américains méprisaient et qualifiaient de bons savages.

53Qu’il s’agisse d’utopie ou de dystopie, maints critiques, comme David Stevens, ont toutefois souligné que Dickens percevait l’Amérique à travers un regard très britannique ou au moins très européen, et qu’il se montra donc incapable de saisir l’alternative que lui proposait ce pays, qui demeura finalement pour lui assez hermétique82. Stevens argue en particulier que quand Dickens considérait les Américains eux-mêmes comme grossiers, il leur appliquait des critères d’évaluation européens qui n’étaient pas pertinents. Dans un pays neuf où tout restait à construire, les hommes se trouvaient confrontés à une nature hostile au sein de laquelle ils s’efforçaient de créer un semblant de civilisation. Envisagée de ce point de vue, la dystopie devient moins négative et retrouve des accents d’utopie dans laquelle les Américains redeviennent des modèles d’inventivité, d’adaptabilité et de détermination83. Mais Dickens ne vit pas les États-Unis de cette manière. Il s’évertua à déchiffrer les État-Unis à travers des grilles de lecture européennes comme La Divine Comédie et sa descente aux Enfers, ce qui le rendit incapable d’envisager d’autres lectures moins négatives84. Sa perception des États-Unis était si ancrée dans des grilles de lecture eurocentriques qu’il se trouva sans voix face à la prairie américaine qui n’entrait pas dans ces catégories. Il en fut réduit à faire demi-tour sans parvenir à trouver un sens à ce paysage85 :

Il serait difficile d’expliquer pourquoi ou comment – encore qu’il soit possible que cela tînt à ce que j’en avais entendu dire et à tout ce que j’avais lu sur le sujet – mais le spectacle eut pour effet de me décevoir […]. La prairie s’étendait là, mer tranquille ou lac sans eau – si je puis me permettre une telle comparaison – à la tombée du jour […]. Si grandiose que fût le paysage, sa platitude et son immensité mêmes qui ne laissaient aucune place à l’imagination, diminuaient et limitaient son intérêt. J’éprouvais bien peu de la liberté et de l’enthousiasme que suscitent la lande écossaise ou les collines anglaises. La prairie était isolée et sauvage mais oppressante dans son aride monotonie86.

54Cette perception limitée l’empêcha donc d’envisager réellement les États-Unis comme un pays en devenir et comme une alternative possible pour la Grande-Bretagne. Au lieu de servir de modèle à la Grande-Bretagne, les États-Unis en vinrent à faire, dans son récit de voyage, figure de contre-modèle, parce qu’ils matérialisaient, aux yeux de Dickens, dans leur forme leur plus extrême, des défauts déjà présents dans l’Angleterre victorienne87.

55Ainsi après avoir fait figure d’exemple à suivre pour l’Angleterre, l’Amérique devint le repoussoir absolu. Au lieu de décrire un modèle de progrès social, Dickens en vint à dépeindre des manifestations de régression et de grossièreté qu’il percevait comme définitives et incorrigibles. Au lieu d’offrir à l’Angleterre un exemple à suivre et un avenir radieux, les États-Unis finirent par représenter, aux yeux de Dickens, un préoccupant retour en arrière, que la Grande-Bretagne se devait d’éviter. Cette idée d’un retour en arrière, à la fois repoussoir et source de fascination, se retrouve dans le récit de voyage que Dickens écrivit après American Notes, à savoir Pictures from Italy. Ce récit représente aussi un voyage dans le temps de nature complexe.

Pictures from Italy : voyage dans le passé

56Les principaux pays visités par la famille Dickens au cours de son périple sur le Continent, à savoir la France et, surtout, l’Italie, étaient en effet associés, dans l’imaginaire collectif, à une plongée dans le passé. L’Italie en particulier était en quelque sorte associée par les Victoriens aux origines de la culture européenne et son principal attrait, à leurs yeux, était le caractère romantique de son passé. Les voyageurs qui s’engageaient dans un Grand Tour de l’Italie, conformément à une tradition aristocratique remontant à la fin du xvii^e siècle, voyaient le pays comme un musée88. L’espace italien est en effet particulièrement marqué par l’histoire, et la mémoire du passé est souvent visible dans le paysage présent. Le voyageur qui parcourt l’Italie se trouve en contact quasi permanent avec les signes du passé. C’est de cette profondeur temporelle, de cette présence du passé qu’il sera question ici.

57À la différence des États-Unis qui donnaient aux voyageurs victoriens le sentiment d’explorer le futur, l’Italie, elle, permettait une plongée dans le passé89. Elle était associée à l’Antiquité romaine, mais aussi aux œuvres d’art de la Renaissance et aux tableaux classiques de Claude Lorrain, archétypes des paysages pittoresques à l’italienne. Le voyage en Italie était en effet une tradition dans la haute société britannique. Il entrait dans le cadre du Grand Tour d’Europe réalisé par les élites anglaises pour parfaire leur éducation, une pratique qui remontait au xvi^e siècle et qui, comme l’a montré Jean Viviès, connaissait un regain de faveur depuis les années 1760 et concernait désormais la bourgeoisie autant que l’aristocratie90. L’itinéraire était bien balisé et les étapes en étaient fixées par nombre de guides et de comptes rendus de voyage. Il était courant de commencer la visite par le Nord de l’Italie pour se rendre à Rome, de pousser ensuite son voyage vers le Sud, avant de revenir vers le Nord pour préparer son retour.

58Dickens ne déroge pas à la règle et, de ce point de vue, ne s’écarte pas des sentiers foulés avant lui par bien d’autres voyageurs. Il refusa toutefois d’adopter le parcours traditionnel des amateurs d’art. Les liens de l’Italie avec le passé dans l’esprit des voyageurs du Grand Tour passaient en effet par la découverte des monuments et des tableaux de maîtres dont ce pays regorgeait. Dickens entendait cependant se démarquer des voyageurs traditionnels, et il refusa de se livrer à des visites passéistes de musées et de monuments, même s’il ne fit pas l’impasse sur tout. Il s’intéressa à l’Italie de son temps, à ses paysages et à ses habitants. Si l’art romain et celui de la Renaissance sont bien présents dans son récit de voyage, ce sont les fêtes populaires qui le passionnèrent. Son périple fut donc centré sur le présent, mais ce présent était, paradoxalement, souvent associé au passé.

59En effet, comme nombre de ses concitoyens britanniques, Dickens associait effectivement, dans Pictures from Italy, la France et l’Italie, même contemporaines, à un passé marqué par la terreur et par la barbarie, qu’il opposait implicitement à une civilisation anglaise plus moderne et plus évoluée. Avec ces préjugés en tête, il retrouva des traces de ce passé violent dans les monuments en ruine qu’il visita, mais aussi dans le retard de développement qu’il attribuait à ces pays latins. Il rattacha par exemple Avignon à son passé gothique et aux exactions commises par l’Inquisition dans le Palais des Papes91. À Rome, en voyant le Colisée et les ruines du forum, il s’imagina voir le spectre de Rome, vieille cité infâme et merveilleuse (« wicked wonderful »), hantant le sol même que foula son peuple92. Il crut même discerner chez les Italiens des traces de la cruauté du peuple romain93. Étant donné ses a priori, il n’est donc guère surprenant que Dickens se soit passionné pour les prisons, la torture et les exécutions, car tout en assouvissant sa fascination pour ce type de spectacle, elles correspondaient à l’idée qu’il se faisait de la France et de l’Italie comme des pays encore barbares et arriérés.

60Il dépeignit donc longuement les oubliettes du Palais des Papes d’Avignon ou la prison du Palais des Doges à Venise, ainsi que les instruments de torture vus dans un arsenal vénitien, sorte de nature morte macabre et terrifiante94. À Rome, il se sentit irrésistiblement attiré par le Colisée, en raison des scènes de cruauté qui s’y étaient déroulées, ainsi que par les catacombes et leur association avec le martyr des premiers chrétiens95. (Illustrations 1 et 2) Toujours à Rome, il assista enfin avec beaucoup d’intérêt à une exécution capitale qu’il décrivit par le menu, sans épargner au lecteur le moindre détail, pas même les gros plans sur la tête sanguinolente brandie par le bourreau ou sur le corps mutilé du criminel96. En fait, en dépeignant en détail ces manifestations de violence présentes et passées, Dickens contribuait à diffuser l’idée, fort répandue dans l’imaginaire anglophone, que ces exactions trouvaient leur origine dans des régimes politiques et religieux, à la fois corrompus et tyranniques, et que la barbarie et l’intolérance caractérisaient ces pays du Sud, pittoresques mais réactionnaires.

61En Italie, le regard de Dickens fut tout particulièrement attiré par les bâtiments lépreux et les quartiers délabrés, abandonnés ou saccagés, comme si le passé violent de ce pays n’avait pas seulement laissé des traces physiques, sous forme de ruines, mais avait également retardé le développement de la péninsule. Il fut fasciné par un palais génois délabré, dont la cour était envahie d’herbe et de chiendent. Il décrivit longuement le pavement aux dalles fendues, l’écurie, les remises à voiture, les communs en ruine et déserts, les portes dégondées, les vitres cassées, le crépi écaillé et le jardin, autrefois rococo, mais désormais envahi de mauvaises herbes97. La maison elle-même le fascina par sa nature labyrinthique et sa ressemblance avec une caserne. Dickens fut également sensible à l’état de délabrement de villes comme Plaisance, que son récit dépeint comme « une ville bistrée, délabrée, vétuste, un endroit solitaire, désert, envahi par l’herbe, avec des remparts en ruine, des fossés à moitié comblés qui offraient une pâture desséchée aux vaches maigres errant çà et là98 ». À Parme, il fut fasciné par un magnifique vieux théâtre mélancolique qui tombait en poussière dans le Palais Farnèse99 ; à Mantoue, il s’intéressa aux églises désaffectées et sur le point de s’effondrer qu’il trouvait dans presque toutes les rues ; à Rome, il se passionna pour le Colisée dont le contraste entre le passé sanglant et les ruines paisibles du présent stimulait son imagination100. Tous ces lieux lui offrirent l’occasion de travailler et de décliner un de ses sujets favoris, celui de la ruine et de la décrépitude, qui prit au cours de son périple italien des tonalités particulières.

62Sa perception d’une France et d’une Italie arriérées, incluait l’ancienneté et la vétusté des villes françaises, mais surtout italiennes, et les manières frustes de leurs habitants. Une autre caractéristique de ces pays et de leurs habitants qui éveillait chez lui une attirance mêlée d’horreur était la saleté. Poncif des récits de voyages sur l’Europe méridionale à cette époque, la crasse s’inscrivait aussi dans une conception des pays du Sud comme étant frustes, grossiers et donc rétrogrades. Dès son arrivée en Italie, Dickens note l’inconcevable saleté de Gênes, son fouillis désordonné de maisons crasseuses et ses ruelles dégoûtantes101. Un peu plus tard, il dépeint les femmes italiennes installées devant leur porte, un dimanche matin, par beau temps, et s’épouillant entre elles102. Ces détails participent d’une construction de l’Italie comme réfractaire au progrès.

63Cette vision et cette construction de la France et de l’Italie comme des pays archaïques sont complétées par les rapports fréquemment établis par Dickens entre religion catholique et croyances naïves et superstitieuses. Lors de sa visite de la cathédrale de Lyon, l’écrivain s’amuse ainsi de l’exécution comique et grossière des ex-voto103 et de leurs perspectives impossibles, qu’il compare à celles des gravures populaires dans les vieux livres. La multitude de couleurs et la naïveté des représentations le font sourire, et l’accrochage grossier lui rappelle celui des enseignes de magasins. Dickens dépeint aussi avec un brin de condescendance quelques légendes destinées à édifier les fidèles, comme celle de la Madonna della Guardia vénérée à Gênes104, et il évoque avec ironie d’autres représentations visant à inspirer la crainte du Purgatoire ou des miracles présumés, comme celui d’une statue de saint pleurant du sang. Ici encore ces perceptions s’opposent implicitement au modèle religieux britannique, considéré comme plus éclairé.

64Prisonnier de cette lecture de la France et de l’Italie, qui oppose implicitement leur retard et leur violence latente au progrès que connaît l’Angleterre, Dickens a du mal à élaborer une vision originale de ces pays, si bien qu’il ignore presque complètement les prémices du Risorgimento. Cette omission témoigne à la fois de la pusillanimité d’un écrivain échaudé par l’expérience d’American Notes – où son évocation de la vie politique américaine avait été peu appréciée de ses lecteurs – mais aussi peut-être de son incapacité à sortir, dans son récit de voyage, de schémas de lecture traditionnels et passéistes des pays du Continent. Il parvint néanmoins à échapper à ces stéréotypes dans son journalisme ultérieur, puisqu’il consacra par la suite plusieurs articles à la cause des nationalistes italiens.

65Ainsi un essai du Uncommercial Traveller, intitulé « Le Prisonnier italien », contient des considérations politiques peu abordées dans Pictures from Italy, qui se contente de critiquer et de ridiculiser brièvement l’église catholique et ses rites, et d’évoquer – mais seulement à la fin et de manière cursive – les régimes oppressifs et tyranniques qui sévissaient à l’époque dans la plupart des États italiens. À l’époque où il visita pour la première fois l’Italie, Dickens n’était pas encore bien informé de la situation politique italienne et des revendications nationalistes, mais à mesure que le mouvement prit de l’ampleur, l’écrivain se rallia ouvertement et passionnément à la cause des nationalistes italiens, et en particulier à celle de Giuseppe Mazzini qu’il rencontra en 1846105. Dans son article sur le prisonnier italien, il semble donc se rattraper de son silence de Pictures from Italy, puisqu’il y décrit et y condamne sévèrement les conditions d’emprisonnement indignes réservées aux partisans de l’unité italienne. Contrairement à Pictures from Italy, où il s’emploie surtout à dépeindre les prisons du passé, oubliettes du Palais des Papes d’Avignon ou prison du Palais des Doges à Venise, dans « Le Prisonnier italien », le Voyageur non commercial affirme décrire une prison contemporaine dans ses moindres détails. Les deux textes, Pictures from Italy et « Le Prisonnier italien », sont en quelque sorte complémentaires, et le silence de l’un sur la politique italienne récente semble compensé par les révélations plus tardives de l’autre106.

66Le Continent, dans Pictures from Italy, donne lieu non à une dystopie mais à un récit qui n’en confine pas moins souvent à l’horreur et au grotesque. Ce récit, comme l’a montré Norbert Lennartz, s’inscrit dans la veine satirique des Voyages de Gulliver, en ce qu’il relate un voyage peu sentimental, qui s’attache à déconstruire la tradition du Grand Tour aristocratique107. Le passé, dans Pictures from Italy, n’est pas célébré. Comme l’a montré Sally Ledger, son poids est vu par Dickens comme un obstacle au progrès et donne lieu à un ensemble de représentations symboliques fondées sur les thèmes de la stagnation, de l’inertie et du délabrement qui contrastent avec, voire minent, les descriptions plus positives de la vivacité du peuple italien et de sa culture populaire. Sally Ledger affirme pourtant que Pictures from Italy propose une version modernisée et démocratisée du Grand Tour aristocratique108 et, selon Gabriella Caponi-Doherty, Pictures from Italy présente une réelle volonté de réconcilier l’Italie du présent avec celle du passé109. Force est cependant de constater que la perspective passéiste vient en partie saper cette entreprise de modernisation et de réconciliation, mais que, comme dans le cas des descriptions dystopiques d’American Notes, les représentations les plus frappantes et les plus marquantes de Pictures from Italy sont, paradoxalement, les descriptions centrées sur des objets grotesques et décatis. Si Pictures from Italy est tourné vers le passé, et American Notes vers l’avenir, les deux autres écrits de voyage de Dickens, Le Lazy Tour of Two Idle Apprentices et The Uncommercial Traveller, explorent, quant à eux, le présent de diverses manières.

The Lazy Tour of Two Idle Apprentices et The Uncommercial Traveller : explorations du présent

67Le Lazy Tour se déroule essentiellement au présent puisqu’il est inspiré d’une excursion réelle faite par Charles Dickens et Wilkie Collins de Londres à Doncaster en 1857. Cette excursion n’est toutefois pas relatée directement. Elle est transposée dans une temporalité ambiguë où les deux voyageurs du récit ne sont pas les deux écrivains mais deux personnages tirés d’une série de tableaux du xviii^e siècle de Hogarth intitulée « Industrie et paresse110 ». Le Lazy Tour n’en fait pas moins allusion à des réalités bien victoriennes, comme le chemin de fer emprunté régulièrement par les deux voyageurs pour se rendre d’un lieu à un autre. Les deux apprentis envisagent initialement de se rendre à pied dans le nord de l’Angleterre. Ils renoncent cependant très vite à ce mode de locomotion à l’ancienne et optent pour la solution du train. Thomas Idle, à peine engagé sur la route, se met à regretter d’avoir choisi de voyager à pied et il scrute le guide Bradshaw des horaires de chemins de fer pour déterminer où il serait déjà s’il avait opté pour ce moyen de transport.

68Les descriptions de gares et de trains frappent par la modernité qu’elles dépeignent. Le texte évoque également les zones industrielles du centre et du Nord de l’Angleterre. Cette modernité se combine avec une évocation de villes et de paysages plus traditionnels mais aussi de pratiques datant du xviii^e siècle, comme la visite de la région des lacs, devenue populaire depuis les écrits du révérend et théoricien William Gilpin, qui apprit aux Anglais à apprécier des régions jugées jusqu’alors inhospitalières, voire hantées. Les écrits très populaires de Gilpin conceptualisèrent en effet la notion de paysages pittoresques et incitèrent les Anglais à rechercher dans leur propre pays et pas seulement sur le continent des paysages semblables aux tableaux de Claude Lorrain ou de Salvator Rosa. Le Lazy Tour dépeint donc une forme d’excursion vers la région des lacs datant du xviii^e siècle mais remise au goût du jour par la possibilité nouvelle, plus facile et plus rapide de s’y rendre en train. Les courses de Doncaster sont l’objectif principal du voyage, et leur description détaillée livre un panorama de la société victorienne.

69Toutefois le présent du Lazy Tour est un présent ambigu. Le texte contient des histoires fantastiques, comme le récit d’un malade revenu à la vie raconté par Dickens au chapitre 2, ou bien l’histoire de la mariée au chapitre 4, rédigée par Collins. Ces deux passages, qui s’apparentent à des contes, donnent au récit de voyage une dimension intemporelle qui vient se juxtaposer au mélange de modernité et de tradition précédemment évoqué, pour produire une temporalité plus complexe qu’il n’y paraît. Alors que le Lazy Tour semble ancré dans la période victorienne, l’identité des deux voyageurs, inspirée des personnages d’une série de gravures de Hogarth, sème d’emblée le doute dans l’esprit des lecteurs quant à l’authenticité du récit et donc du présent qu’il prétend refléter. Les noms mêmes des deux protagonistes, Thomas le Paresseux (« Thomas Idle ») et Francis Goodchild (« Francis le Bonenfant ») s’apparentent davantage à des caricatures par leur onomastique qu’à des êtres réels. Ce doute s’accentue au chapitre 2, quand les deux personnages arrivent dans une petite ville du Cumberland et décident de partir à la recherche d’un médecin pour faire soigner la cheville blessée de Thomas Idle. Francis Goodchild se rend dans la maison isolée du médecin et y rencontre un assistant à la pâleur et à l’apparence surnaturelles, Mr Lorn111. Le récit bascule à partir de ce moment dans un registre fantastique.

70Le médecin s’emploie à raconter à Francis Goodchild l’histoire de cet assistant revenu mystérieusement à la vie alors qu’il était considéré comme mort, et les circonstances extraordinaires de cette résurrection. L’épisode se déroule dans un cadre et une atmosphère plus gothiques que réalistes, puisque non seulement la maison du médecin mais aussi l’auberge où se déroule la scène de la résurrection, se situent toutes deux à l’écart des autres habitations et que l’action se passe la nuit. Le récit fantastique du médecin est encadré par l’apparition puis par le retour de son assistant, ce qui semble marquer un départ puis un retour au présent des voyageurs. Ce passage d’une autre nature et relevant d’une tout autre temporalité est en quelque sorte inséré dans la narration principale. Le même phénomène peut être observé lors de l’arrivée des voyageurs dans une auberge du Lancaster associée à une histoire de mariée au chapitre 4. La plongée dans le fantastique se fait encore une fois progressivement. L’apparence étrange et ancienne de l’auberge y contribue. Dans la profondeur, au-delà des surfaces polies du mobilier en acajou du Honduras, les voyageurs ont l’impression de voir reflétée la peau sombre des esclaves exploités autrefois par les riches et vieux marchands du Lancaster112. Cette évocation quasi visionnaire de la traite des esclaves, conduit progressivement la narration vers une autre histoire de persécution, cette fois purement imaginaire et quelque peu inspirée du conte Barbe Bleue de Perrault : celle d’une mariée assassinée par son époux dans une maison retirée.

71Comme le Lazy Tour, le quatrième récit viatique de Dickens, intitulé The Uncommercial Traveller est centré sur le présent, mais il s’agit cette fois du présent d’une Angleterre commerciale ayant pour centre nerveux Londres, capitale du royaume et de son Empire. Le présent ainsi dépeint est toutefois doté d’une épaisseur temporelle quasi archéologique113. C’est un présent teinté de la nostalgie du passé. Les essais du Uncommercial Traveller s’intéressent aux théâtres de Drury Lane tombés en désuétude vers le milieu de la période victorienne et ils en rappellent les beaux jours, ou bien ils soulignent l’allure désolée du quartier de Covent Garden, autrefois bruissant d’activité. Ils opposent aussi à l’évocation d’une gare moderne et à son fonctionnalisme jugé trop prosaïque, les champs qu’elle a remplacés et qui servaient de terrain de jeu au narrateur pendant son enfance114. Le recueil offre pourtant bel et bien une image de l’Angleterre victorienne, et en particulier de la ville de Londres. Le présent y domine, un présent marqué par « la vapeur, le gaz, la photographie […] et les télégraphes électriques115 », mais d’emblée ce présent est associé au passé.

72Ainsi l’avènement et le développement des chemins de fer, symboles de la modernité victorienne, fournissent la toile de fond de nombreuses chroniques du recueil, et ce dès le début du volume du Uncommercial Traveller, où le Voyageur non commercial se compare aux vendeurs ambulants sur les quais de gare. Il le fait toutefois, paradoxalement, en associant cette période à l’ère préhistorique, puisqu’il se décrit avec humour comme se tenant au milieu d’un Stonehenge d’échantillons. Dans The Uncommercial Traveller, le rail, emblème du présent, cohabite aussi avec l’évocation de promenades pédestres plus traditionnelles. Le Voyageur non commercial emprunte le train, mode de transport révolutionnaire pour l’époque, pour aller déambuler tranquillement dans des zones situées à la périphérie de la capitale, combinant ainsi modernité et tradition. Il choisit aussi de s’arrêter pour visiter des endroits, comme la Flandre française, que les chemins de fer ne font que traverser à grande vitesse. Il fait ainsi redécouvrir des endroits oubliés qui, avant l’avènement de ce nouveau mode de transport, étaient une halte obligée pour les passagers voyageant en diligence116. L’évocation des chemins de fer sert de point de départ à une longue évocation de l’univers disparu des diligences et d’un univers de transports « routiers », dont il ne reste plus que des traces dans le paysage, sous la forme de relais de poste abandonnés et de péages désertés117.

73Le présent et la modernité de l’Angleterre sont aussi opposés dans le recueil au retard de certaines zones, comme la Flandre française, dont l’arriération sociale et économique se traduit par le spectacle de femmes, harnachées, comme des bêtes de trait, par le front ou par la taille, et employées à tirer des péniches sur des chemins de halage118. Pourtant la modernité anglaise, à laquelle des tableaux comme celui de la Flandre s’opposent, n’est pas présentée comme indiscutable, puisque d’autres chroniques soulignent qu’au sein même de Londres, la capitale supposée la plus avancée et la plus puissante du monde, subsistent des poches de sauvagerie quasi ancestrale, incarnées par les criminels et les gamins des rues119. À Londres pourtant et au même moment, les bouleversements du présent se traduisent aussi par une urbanisation galopante, qui englobe des zones autrefois situées à la périphérie de la ville. Le passé se trouve ainsi absorbé par le présent, et des hospices très anciens font ainsi figure de « parenthèses » au sein d’un « texte [de] rues étroites et encombrées » symbolisant la vie urbaine trépidante120.

74Inversement, la France, dont le Voyageur non commercial traverse des zones rétrogrades, comme la Flandre française, s’enorgueillit aussi des aménagements haussmanniens de Paris, et de ses éclairages au gaz121. Pourtant, même dans Paris, au milieu des transformations de la capitale subsistent des traces du passé, comme la morgue près du parvis nouvellement aménagé de Notre-Dame, lequel remplace une zone autrefois densément bâtie122. Pour souligner que la modernité et le progrès ne sont jamais acquis, une des chroniques fait le rapprochement entre les rites les plus traditionnels et les plus anciens des Indiens d’Amérique, des tribus africaines ou des peuplades océaniennes, et les pratiques mortuaires des Européens, ou encore les codes vestimentaires et le cérémonial de la C hambre des communes anglaise123.

75Les chroniques du Voyageur non commercial explorent le présent en examinant leur époque et en s’employant à vérifier des affirmations parues dans les journaux. Le Voyageur non commercial se rend par exemple dans un hospice de Wapping accusé d’être mal géré par un juge de paix des quartiers Est de Londres. Il rend compte de sa visite de l’hospice en question, dont il loue la gestion, en dépit du manque de moyens. Il attribue la responsabilité des carences qu’il remarque à la mauvaise répartition, entre les quartiers pauvres et les quartiers riches de la ville, du prélèvement des impôts destinés au financement des hospices. Dans une autre chronique, il se penche sur la question de la délinquance en se fondant sur une information publiée dans les journaux au sujet de la capture de « deux membres d’une bande de criminels notoires sévissant depuis très longtemps dans Waterloo Road124 ». Ici, un fait divers tiré du présent sert de prétexte à une réflexion plus générale sur la répression de la criminalité urbaine.

76Les articles du Uncommercial Traveller évoquent des événements récents comme le naufrage du Royal Charter, un navire commercial transportant des passagers de Melbourne à Liverpool, et qui s’abîma au large des côtes anglaises le 26 octobre 1859. Ici encore cette évocation du présent prend cependant une dimension universelle, qui se traduit par le dévouement exemplaire d’un pasteur et de sa famille, par la douleur exprimée dans les lettres poignantes des familles des victimes restées en Australie. Une autre chronique s’emploie à dénoncer le traitement indigne réservé par l’armée à des soldats ayant servi en Inde et ayant été rapatriés en Angleterre125. Dans cet article, Dickens dote le Voyageur non commercial d’un interlocuteur original en la personne de Pangloss, le personnage de Voltaire, dont les réponses d’un optimisme béat aux questions du voyageur servent à renforcer la critique des institutions militaires. Cette référence à un texte satirique du xviii^e siècle sert à rendre plus mordante la satire de la politique gouvernementale présente. D’autres chroniques enfin traitent de manière très indirecte de l’actualité internationale comme un article consacré à un prisonnier italien qui fait surgir à l’esprit du lecteur, mais sans le nommer explicitement, le Risorgimento. L’épisode prend, lui aussi, une dimension universelle par l’évocation poignante et effrayante des conditions d’emprisonnement du détenu126, mais aussi par l’humour produit par la description rocambolesque et burlesque du transport d’une bouteille de vin géante envoyée par le prisonnier libéré à son bienfaiteur anglais127.

77The Uncommercial Traveller aborde le présent sous l’angle de l’actualité brûlante, mais aussi de questions sociales de l’époque. Le Voyageur mène ainsi une enquête sur les écoles offrant une formation en alternance pour des jeunes gens qui se destinent à une carrière dans la marine. Il propose cette expérience éducative comme un remède contre la délinquance juvénile observée à Londres128 mais aussi comme une solution pédagogique plus efficace que l’éducation traditionnelle129. Les chroniques sociales du Uncommercial Traveller donnent également une idée de l’atmosphère régnant au moment du départ d’un navire de Mormons émigrant vers les États-Unis. Elles proposent par ailleurs une plongée dans les quartiers pauvres de Londres pour y découvrir les conditions de vie misérables de travailleurs empoisonnés par le plomb des usines, ou souffrant de la pénurie d’emplois130. Cette visite des quartiers pauvres permet la découverte d’un hôpital pour enfants implanté dans cet environnement de pauvreté et accomplissant un travail admirable auprès de ces populations démunies131. L’omniprésence de la mort dans les quartiers misérables situés dans la capitale la plus avancée du monde est associée dans le texte à l’imagerie médiévale de la danse macabre, mais d’une danse à laquelle la misère présente donne une « effroyable monotonie132 ». Les chroniques examinent aussi diverses populations de leur époque, allant des animaux des quartiers pauvres et de leurs propriétaires133 aux vagabonds qui arpentent la campagne anglaise. Ces derniers sont associés par le Voyageur non commercial à la campagne anglaise et non à l’urbanisation et à l’industrialisation. Les populations sans abri des villes sont, quant à elles, mentionnées dans une autre chronique, où le Voyageur non commercial se glisse dans leur peau et fait, à travers elles, l’expérience de la ville de Londres la nuit134.

78Les chroniques du Uncommercial Traveller donnent différents aperçus de Londres pendant la deuxième moitié du xix^e siècle mais, en même temps, elles font presque toutes référence au passé. Un article évoque le quartier de Covent-G arden, devenu triste et désert comparé aux beaux jours où les théâtres de Drury Lane prospéraient et animaient toute la zone135. L’article se concentre néanmoins sur un théâtre qui non seulement réussit, mais représente l’épitomé de la modernité, à la fois par son architecture, ses aménagements intérieurs extrêmement novateurs, sa programmation originale destinée aux gens du peuple, ainsi que par les multiples usages, à la fois comme théâtre et comme lieu de culte. Ce lieu de modernité s’est érigé à la place d’un vieil immeuble mal agencé, preuve que l’évocation du présent ne s’accompagne pas systématiquement, dans ces chroniques, de la nostalgie d’un passé meilleur136. Les chroniques s’intéressent à ces endroits nouveaux offrant au peuple des structures spacieuses et aérées combinées à des services inédits comme une cantine bon marché utilisant des fourneaux américains dernier cri137. Elles rendent aussi compte en détail de la construction d’un navire militaire à coque d’acier et de bois dans un des chantiers les plus modernes du monde, celui de Chatham138, mais ici encore la description du chantier vient s’insérer dans un décor bucolique qui rappelle l’Angleterre d’avant l’industrialisation139. Présent et passé s’articulent et renvoient sans cesse l’un à l’autre. Un autre article situe son propos au cœur de la grande période de développement des chemins de fer, et évoque avec humour et une pointe de sarcasme la piètre qualité des repas et de l’accueil offerts par les restaurants et les hôtels situés à proximité des gares. Cet article déplore l’anonymat des clients dans les grands hôtels construits aux abords des gares, et où le client est traité comme une marchandise en gros, au lieu d’être considéré dans son individualité140.

79Toujours au cœur de la modernité londonienne qu’incarne la City, les chroniques font découvrir au lecteur des spectacles surannés comme celui de vieilles églises et de leurs congrégations, quasiment oubliées au milieu de la frénésie du monde financier141. Ces lieux font figure d’anachronismes, mais leur intérêt est ravivé par les propos du Voyageur non commercial, qui les compare à des lieux touristiques, semblables à Rome ou aux pyramides d’Égypte. Il souligne que ces églises ont pour particularité d’être encore plus dépaysantes, puisqu’elles sont méconnues alors qu’elles sont paradoxalement au cœur de Londres et de la période victorienne142. Les vieilles églises sont présentées comme des « monuments d’un autre âge » qui renvoient à une époque où la « City de Londres était véritablement Londres143 ». La City, cœur de la modernité victorienne, donne lieu aussi à une autre exploration inattendue et anachronique, celle des cimetières qu’elle recèle, et qui se nichent entre les symboles de la vie commerciale et financière que sont les entrepôts de marchandises et les banques. Ces bâtiments, représentatifs de l’Angleterre, atelier du monde, se sont greffés sur les vieux cimetières oubliés et délabrés, survivances d’un passé quelque peu pastoral144. La ville de Londres est également revisitée pendant une période inattendue, celle des vacances parlementaires de l’automne, qui riment avec un changement de rythme saisissant pour les commerçants et les domestiques restés dans la ville pendant que la plupart des membres de la haute société londonienne séjournent dans leurs résidences de campagne145. Comme la City le dimanche, la ville à l’automne est comparée par le Voyageur non commercial à un lieu exotique et lointain, en l’occurrence le désert146. Elle est aussi comparée à l’Arcadie, c’est-à-dire à un paradis pastoral et hors du temps.

80D’autres chroniques reflètent de manière indirecte la vie de Dickens lui-même en rattachant le présent de la narration de l’écrivain adulte au passé de son enfance et de sa jeunesse. Une des chroniques traite du retour du narrateur dans sa ville natale et de son désarroi de la retrouver bouleversée par l’arrivée du chemin de fer et par l’émergence d’une philosophie utilitariste qui sonne le glas des purs divertissements théâtraux ou de toute lecture dénuée d’objectifs pratiques ou pédagogiques147. Une autre chronique revient sur les lectures de jeunesse du narrateur et sur la manière dont elles continuent à influencer l’adulte qu’il est devenu148. Parmi ces lectures figurait une fiction destinée à édifier les enfants, laquelle fait l’objet d’une longue satire dans la dernière série du Uncommercial Traveller149. Dans une chronique de la deuxième série du Uncommercial Traveller, le narrateur retrace ses anniversaires au fil des années150. Dans la troisième série du Uncommercial Traveller, il évoque sa dernière traversée de l’Atlantique en la rattachant à d’autres traversées effectuées avant151. Il mentionne aussi de manière subtile et métaphorique l’épuisement qu’il éprouva à la suite d’une tournée de lectures publiques en Amérique, en parlant de sa volonté d’insérer « une page de garde » dans sa vie152.

81Le présent du recueil The Uncommercial Traveller est donc un temps complexe constitué lui-même de strates temporelles qui peuvent être convoquées de manière simultanée153. Le présent est bien là, mais il est souvent envisagé paradoxalement comme une régression par rapport à ce qui existait avant154. La dimension temporelle permet donc de jeter un éclairage inédit sur les liens entre les quatre écrits de Dickens sur le voyage qui nourrissent chacun une réflexion originale sur les liens entre le présent, le passé et l’avenir, et sur leur articulation avec l’espace visité. Dickens renouvelle ainsi la perception de l’espace exploré dans ses quatre textes viatiques. Il le fait aussi en adoptant une autre perspective originale consistant à revisiter les liens entre les centres géographiques du monde victorien et la périphérie. Dickens propose en effet de nouvelles perspectives spatiales qui amènent à lire et à se représenter autrement les lieux visités.