1Les Historiae sui temporis de Jacques-Auguste de Thou et l’Histoire universelle d’Agrippa d’Aubigné sont deux œuvres majeures de l’historiographie des guerres de Religion au début du xviiᵉ siècle. En même temps qu’elles revendiquent l’impartialité, elles sont toutes deux assumées en nom propre par un auteur qui y fait son autoportrait, et pose ainsi le problème de sa relation personnelle à la paix et à la figure du roi. Je voudrais réfléchir sur cet autoportrait, sur le type de rapport qu’il engage avec les valeurs politiques défendues dans le récit.

2Sous les règnes de Henri IV et de Louis XIII, la « mémoire des guerres de Religion » reste très vivace1. Un certain nombre de grandes synthèses paraissent. Si on laisse de côté l’Histoire de Jean de Serres, qui se présente comme une compilation en attente d’une grande histoire à venir, toutes se rencontrent dans l’apologie de la monarchie de Henri IV. Toutes sont des Histoires de la paix et des Histoires du roi Henri IV. Le récit de Pierre Matthieu, Pierre-Victor Palma Cayet, Jean-Baptiste Legrain, Jacques-Auguste de Thou, est celui d’une violence, d’un désordre et d’une discorde qui se résolvent en ordre grâce au monarque. De même que les Géants ont été vaincus par l’Olympe, de même que le chaos est devenu cosmos lorsque Dieu ou le démiurge l’a élaboré, de même la geste royale restaure une autorité et réunifie un royaume où refleurissent les arts et les lois.

3Les Historiae de Thou ont l’originalité de fonder cette téléologie monarchiste sur une philosophie politique et morale : un néo-stoïcisme domine les passions, un catholicisme gallican défend la souveraineté du roi en son royaume contre les théories d’une subordination indirecte des pouvoirs séculiers à Rome et s’oppose donc aux ligueurs et aux jésuites. De Thou défend donc une autorité d’abord politique, qui en dépit des intégrismes religieux permet la liberté de conscience, éloquemment argumentée dans l’épître de dédicace des Historiae à Henri IV.

4Ces valeurs, cette épître les identifie avec la personne du monarque mais aussi avec celle de l’écrivain. En tant qu’historien, de Thou se réclame de la déontologie des « bons juges », autrement dit de sa propre condition de parlementaire. Il le fait en réponse au reproche qui lui aurait été adressé, de trop s’attarder sur « tout ce qui concerne nos Libertés, nos Immunités, nos Loix et nos Privilèges » (leges et jura2). En arrière-plan, tout le débat politico-juridique des guerres de Religion après la Saint-Barthélemy. Pour subordonner l’autorité du monarque à celle du royaume et de la loi, et pour situer dans un cadre contractuel sa relation à ses sujets et ainsi rendre possible la résistance dès lors qu’il ne respecte pas la loi, les droits ou le contrat, les adversaires de la monarchie absolue avaient promu la loi Digna : « Digna vox majestate regnantis legibus alligatum se principem profiteri3 », contre le principe de ce bon plaisir qui conclut les édits royaux en lien avec une autre loi du Corpus juris civilis, dite Regia, ou Princeps, « Quod Principi placuit, legis habet vigorem4 ». Mettre l’accent sur la loi et sur les droits comme le fait de Thou pourrait donc paraître vouloir limiter la souveraineté du monarque, comme l’avaient fait Bèze ou les auteurs du Reveille-matin ou des Vindiciae contra tyrannos. Ces théories improprement dites monarchomaques, qui confèrent l’autorité au corps social organisé par ses lois et non à la personne du prince, ont été développées par les calvinistes dans les années 1570. Mais elles ont été reprises ensuite par les ligueurs, et associées par les défenseurs de l’autorité du monarque à l’assassinat d’Henri III, à l’intervention militaire de l’Espagne, à la tentative d’une succession espagnole au trône : après la victoire de Henri IV, elles ont mauvaise presse et se confondent avec un passé traumatique que la France veut désormais oublier.

5De Thou, bien entendu, ne les assume pas, et refuse de s’inscrire dans l’opposition entre monarchie absolue et constitutionnalisme. Il explique tenir son patriotisme de sa famille, son père, son grand-père, son arrière grand-père : une caste sacerdotale, une véritable noblesse, puisqu’elle se définit par sa généalogie. Elle a transmis à l’historien la religion de la patrie, cette « autre divinité » (alterum deum), indissociable des lois, ces « autres divinités » (alteros deos) qui protègent la France comme un nouveau palladium5. Henri IV est célébré comme leur restaurateur et leur plus ferme soutien. Contre une monarchie ab-solue, déliée des lois, et contre la primauté de la loi sur le monarque, de Thou identifie le roi avec les lois.

6 Du même coup, l’historien/juriste, l’homme des lois, se rend indissociable du souverain. Au lieu que la fidélité féodale se rapportait à la personne, c’est dans le culte de la loi, sans lequel le pays n’est qu’un corps sans âme, que de Thou sert Henri IV. La relation à la personne s’intègre à une religion tout intellectuelle où le prince, « lex animata » comme le veut la philosophie politique depuis le Moyen Âge, et le juriste, « sacerdos legum6 », se complètent.

7Comme son ami Du Vair, lui aussi ennemi des désordres et des violences des guerres civiles, de Thou est stoïcien. Il fait prévaloir l’autorité d’une raison sereine, objective, détachée des passions violentes, et c’est ce détachement qu’il revendique et pratique dans son travail d’historien. Au plus fort des calamités publiques, il a été historien, dit-il, « in meditatione ac scriptione7 ». Le couple de mots est significatif : écrire ne consiste pas à coucher sur le papier les événements : un travail de l’esprit, un « exercice spirituel » se déprend de la circonstance, de ses tensions et conflits, pour accéder à un point de vue supérieur. De là le rapport de l’historien à toutes les sources. Comme le lui reprochera le jésuite Jean-Baptiste de Machault8, de Thou utilise les historiens calvinistes, et il le souligne, pour prouver sa volonté d’équilibre et de modération, de justice impartiale et de dépassement de l’esprit partisan. Symétriquement, son langage s’interdit tout excès verbal. Dans et par cette élévation morale, l’historien rejoint le roi au-dessus des différents partis. La Vita évoque les amitiés qui se sont manifestées au moment de la mort de son père, Muret, Genebrard, Le Fèvre, Dorat, Passerat, Sainte-Marthe, les Estienne, Scaliger, Du Vair, Du Bartas, Pithou, Loysel9… Le ligueur Genebrard, archevêque d’Aix chassé du royaume pour sa violence à l’endroit du roi, voisine avec des calvinistes comme Scaliger ou Du Bartas, des Politiques comme Du Vair. De Thou rassemble. D’autre part, les écrivains sont plus nombreux que les juristes. Ce déséquilibre rencontre une constante de sa biographie et un choix de carrière. Robert Descimon a remarqué que de Thou n’a pas apporté de contribution à la science juridique, mais produit en revanche une littérature humaniste ambitieuse (poème latin sur la chasse, poème latin sur Job…). De fait, tout autant et sans doute plus que sur la formation et les relations juridiques (Cujas, Hotman, Doneau), la Vita insiste sur les humanistes, écrivains (Scaliger), poètes, scientifiques, polygraphes, médecins (Zwinger, Platter). De la même façon, les Historiae accordent une place importante aux écrivains, une place beaucoup trop importante aux yeux d’Agrippa d’Aubigné. Pour Descimon, cette prééminence des rerum litterarum s’explique par un certain discrédit du droit. Utilisé contre le roi par les calvinistes comme par les ligueurs, il aurait été considéré comme potentiellement dangereux pour l’autorité du souverain – et il s’était avéré impuissant à endiguer la guerre civile10. On peut voir les choses autrement. Car en ne se situant pas dans le débat des guerres de Religion mais en voulant, comme on l’a vu, le dépasser en réconciliant le roi et le droit, de Thou accorde au droit une place majeure dans l’épître liminaire de ses Historiae. Il n’entend pas le mettre en parenthèses lorsqu’il se déclare humaniste. Au contraire, son humanisme constitue l’éthique de sa religion du droit, ses valeurs de vérité, de recul par rapport à la circonstance, d’équilibre et d’ordre. Elles informent sa langue, ce très beau latin des Historiae proche de celui de Tite-Live, qui intègre tous les noms propres français et leur donne sa patine. L’humanisme, pour de Thou, est un esprit des lois. Élitiste, il ne s’adresse pas à l’ensemble des lecteurs mais à l’Europe des savants, une communauté d’esprits choisis, détachés des préoccupations immédiates et capables de hauteur de vue11 : et comme l’a fait valoir Anthony Grafton12, il implique cet aréopage dans le chantier de l’histoire, puisqu’il demande à ses pairs de signaler ce qui dans son récit peut choquer, de suppléer à ses lacunes : il installe son travail d’historien dans une république des lettres porteuse de valeurs qui sont celles de la monarchie stoïcienne.

8C’est donc en tant que grand prêtre d’une religion monarchique largement laïcisée que De Thou se situe par rapport au roi. Tout cela s’affirme dans le frontispice des Historiae (fig. 1).

9Les deux vertus de la vérité et de la véridicité, Aletheia et parrhesia, entourent le nom de l’historien, tout en désignant au-dessus d’elles deux anges arborant les armoiries de France et de Navarre et cornant la gloire du roi. Le portrait de celui-ci, entre les deux cornes d’abondance de la prospérité retrouvée, surmonte l’inscription : le nom de l’historien, le titre de son livre forment le piédestal du buste et la légende du portrait du roi. En bas, le rappel des campagnes militaires victorieuses du héros. En haut, le sourire débonnaire du roi, plein d’indulgence et d’humanité. En suscitant une dévotion, le frontispice donne aussi à aimer une personne. Mais cette religion royale, dont on pourrait retrouver d’autres formes chez d’autres écrivains et dans d’autres frontispices analogues, est ici reliée au nom de l’écrivain en grosses capitales au centre de l’image. Il est l’âme de la devise, il anime l’ensemble et le rend éloquent. Si de Thou intègre la monarchie à la culture et aux valeurs d’une élite lettrée, c’est dans son histoire, par son œuvre et par sa famille d’esprits, qu’il opère cette intégration.

10Rien de tel chez Agrippa d’Aubigné. Il se réclame pourtant de Thou. La Préface de l’Histoire universelle vilipende « les livres monstrueux qui courent, sales de flatteries impudentes », mais salue les Historiae, seules capables de rivaliser avec les historiens allemands. Mais s’il reconnaît de vraies qualités à l’œuvre, il l’allègue surtout pour le renfort qu’elle apporte à sa propre argumentation. Il dit avoir été mandaté par le synode de Gap de 1603 pour écrire l’Histoire, et demande à Simon Goulart où faire imprimer son livre puisque le privilège d’impression lui a été refusé en France à l’instigation des jésuites. Il écrit alors ceci :

Toute droiture se defend ou s’impugne par deux questions, à sçavoir du droit et du faict. Pour ces deux voyes le Pape a choisi Bellarmin et Borromee [Baronius]. La terre est couverte de livres qui touchent le premier poinct pour nous : mais nous n’avions rien qui sentist d’universel que l’ouvrage de Thou, puissant bastion de nostre justice en ce qui est du faict, et principalement comme dict Sedrenne à son commencement13.

11 Chez de Thou, l’Histoire veut dépasser le conflit. Chez Aubigné, elle s’y engage, sur le terrain du fait. Le droit, la légitimité religieuse relève de la théologie : Bellarmin et ses Disputationes côté catholique, par exemple. Le fait, la légitimité juridique, les Historiae de de Thou l’établissent pour la période moderne, en faveur du parti huguenot. Un atout capital puisque de Thou est catholique, et représente « un puissant bastion de nostre justice » suivant « ce que dit Sedrenne [Cedrenus] à son commencement14 ». L’historien byzantin écrit que « C’est […] une reluisante victoire quant nous mettons en avant les tesmoings des contraires15 » : la force probatoire des Historiae tient au catholicisme de leur auteur, qui est théoriquement contraire, adversaire.

12Cette utilisation stratégique cache une opposition radicale à de Thou : celui-ci écrit pour la paix, pour l’avènement ultime d’un ordre où le récit des guerres trouve son sens. Aubigné, au contraire, maintient l’histoire dans le conflit. Sous sa plume, les mots de faction, que de Thou abhorre, ou de partisan, peuvent avoir un sens positif16.

13Il s’oppose à toute rationalité pacificatrice. Son œuvre, son action sont inspirées par le refus de s’en remettre à la paix et à la loi. L’exemple de la Saint-Barthélemy, que le poète a inscrit au cœur des Tragiques, a montré que la garantie de la parole royale ne suffit pas, qu’elle est même un piège. Par le massacre, Dieu a sanctionné le fait que « devenus prudens, la paix et nostre foy / Eurent pour fondements la promesse du roy17 ». À la paix d’une loi supérieure aux partis, Aubigné oppose le strict respect d’un contrat engageant deux parties à même hauteur, les calvinistes et le roi. Chez de Thou, le roi surplombe. Chez Aubigné, il est partie prenante d’un contrat qui ne repose ni sur la fides ni sur l’autorité, puisque le roi a trahi sa foi en 1572, mais sur des garanties politico-militaires, et fonde une paix armée, cette nécessaire mutua formido, selon la formule empruntée à Tacite18. C’est pour démontrer cette thèse que l’Histoire universelle est organisée, pour démontrer que les armes, que les structures militaires et politiques des calvinistes sont légitimes et nécessaires. Les massacres ont légitimé l’insurrection, la trahison du roi a imposé des garanties, et dans les faits Henri IV a failli à sa mission en se soumettant aux catholiques : la paix, en définitive, n’a pas eu lieu19.

14 L’agencement du troisième tome de l’Histoire, tel qu’il s’annonce à son frontispice, est à cet égard significatif :

15L’annonce de la fin du récit, « la fin du siecle belliqueux », est ambiguë. La fin des guerres ? La paix refermerait classiquement la séquence, parachevant la disposition de l’ensemble, trois tomes comprenant chacun cinq livres tous conclus par un traité de paix : comme si Aubigné retrouvait la téléologie optimiste des autres historiographes du roi. Mais « la fin du siècle belliqueux », au sens de « la fin d’un siècle de guerres », peut simplement poser une limite séculaire, que peut continuer un autre siècle, éventuellement tout aussi belliqueux ; et surtout, en annonçant la mort du roi, la suite de la phrase (« Et puis par un appendix separé ») réfute toute téléologie. Après « la fin du siècle belliqueux », il y a le régicide. Qui prouve que la paix est un leurre, « que la hayne n’est pas morte et que Henry le Grand en est mort20 », et aussi que le roi a failli à sa mission puisque l’Appendix explique qu’il avait promis d’extirper la réforme du royaume. L’œuvre affiche la convocation d’un modèle triomphal pour mieux le réfuter. Cette contradiction se traduit dans la dislocation formelle, puisque la mort du roi n’est pas traitée dans le corps même de l’Histoire, mais dans une pièce ornementale qui en est détachée, mais que le frontispice place dans la continuité du récit.

16 L’Histoire universelle n’est plus une histoire du roi. Le déplacement est perceptible de la première à la seconde édition comme il l’est à l’intérieur de l’édition princeps. On eût pu croire qu’une œuvre qui « commence […] à la naissance de Henri quatriesme21 » se centre sur celui-ci. Mais le début du récit proprement dit, tome I, livre I, chapitre i, change de l’édition princeps à la seconde édition. En 1616, tout commence avec le roi :

Henry fils d’Antoine de Bourbon et de Jeanne d’Albret Roine de Navarre né à Pau […] fut osté du gouvernement du père et de la mere par le grand père Henri d’Albret22…

17Une biographie commence. Dix ans plus tard, tout a changé :

À la moitié du siecle seiziesme, an natal du livre, et de l’Autheur, je signalerai le premier point de ma carriere, par le Jubilé, lequel autresfois estant seculaire, fut reduit par Clement sixiesme au terme, et à l’imitation des Juifs, comme depuis d’autres Papes l’ont encores abregé à leur plaisir23.

18C’est le livre qui compte cette fois, et la personne de l’historien, dans une temporalité marquée par l’arbitraire d’une papauté qui dénature le christianisme. Dans l’édition princeps même, la fin de la Préface annonce que c’est aux enfants de l’historien qu’il reviendra « s’ils en sont dignes, de couronner ces pilliers par un arc triomphal sacré à la posterité »24. Au fils de parachever le monument par un épilogue solennel. Au début de cet épilogue, trois tomes plus loin, l’historien révèle que ce fils « degenere » a trahi et que c’est donc à lui, le Père, qu’il revient de conclure. La Préface et l’Appendix composent ainsi un cadre qui forme portrait d’auteur. Le récit historique s’inscrit dans la vie intime de l’écrivain, une vie marquée par la fidélité à son projet et par la filiation trahie. Dans sa matière événementielle, dans sa périodisation, et dans le dispositif même de la représentation, l’Histoire universelle devient l’Histoire du sieur d’Aubigné.

19Cette inclusion de l’histoire tragique du roi dans le combat de l’Historien s’accuse dans l’Appendix. Après avoir pleuré le roi, il s’achève paradoxalement sur le travail de l’Histoire, travail au double sens du terme, puisque le très beau poème terminal montre l’historien en femme enceinte condamnée à mort demandant un sursis pour pouvoir mettre au monde son enfant, c’est-à-dire achever son œuvre. Alors que de Thou cherchait un équilibre entre les valeurs produites par l’historien et le roi, Aubigné recentre l’histoire sur sa personne.

20 Cela se traduit dans le langage. En critiquant l’intérêt de de Thou pour les hommes de lettres et pour les harangues, Aubigné exprime un refus de la rhétorique, un dédain pour cette culture humaniste qui chez de Thou est indissociable du Juris consultus perfectus, de cette élévation et cette culture de l’esprit qui permet précisément l’intelligence de la loi et la régulation du corps social. Aubigné, lui, se prévaut de son « gros style qu’ils appellent ferré », « d’un stile de fer25 », d’une rudesse dans la langue. Il rejette l’humanisme de de Thou de la même façon qu’en poésie il rejette la convention pétrarquiste, ou qu’en controversiste, il rejette la civilité, les rhétoriques aimables : au cours d’une dispute théologique il aurait répondu par le « poing fermé » d’un syllogisme à la « main ouverte » des rhétoriques de Du Perron26. Ce langage vigoureux, factuel, tranchant, veut agir loin du cabinet de l’humaniste et du monde policé de la cour, loin du latin élitiste de Thou et de la communauté d’esprits choisis et lettrés détachés des préoccupations immédiates qu’il rassemble : il reste sur le champ de bataille. Historien, Aubigné se situe par rapport à de Thou dans la même opposition qui construit son rapport de poète à Malherbe. De même qu’il refuse une poésie qui ne parlerait que les mots de la tribu et qui se plierait à l’usage commun de la langue, de même il refuse les valeurs d’une élite intellectuelle au-dessus de la mêlée. Il se légitime par sa propre violence ou par la violence de l’Histoire. De Thou se sépare du conflit passé dans l’intemporalité d’une langue classique, l’Histoire universelle parle au présent la langue de l’actualité conflictuelle.

21Parallèlement, Aubigné impose partout sa présence. Son Histoire est autobiographique. Sa vie à ses enfans le souligne, puisque le mémorialiste bien souvent se contente de renvoyer à l’Histoire, tandis que celle-ci, dans la seconde édition, signale par des Aleph en marge du texte la présence de l’auteur.

22Ces « fragments de mémoires » (Jean Plattard), se justifient souvent par leur caractère instructif en matière militaire, expérience de la guerre, et rapprochent l’Histoire du genre des Commentaires, avec double référence à César et à Monluc27. Mais il s’agit de bien plus. Car les excursus autobiographiques donnent à l’auteur une importance capitale dans les événements décisifs, lorsqu’Henri de Navarre s’évade de la cour, au moment des États de Blois de 1576, des premiers conflits entre les calvinistes et Henri, de la reprise des hostilités à Montaigu en 1580, dans le bas Poitou en 1586. On appréciera de ce point de vue le début du livre XI : titre du chapitre 1 : « Miserable estat des réformez en Xainctonge et Poictou » ; titre du chapitre 2 : « Armes relevees en Xainctonge et Poictou par les reformez ». Le chapitre 2 est essentiellement consacré à l’historien, le héros de la résurrection huguenote. C’est encore lui qui par son conseil décide de la bataille de Coutras. Qui anime la résistance et l’indépendance des calvinistes : grâce à lui, ils ne se fondent pas dans les troupes royales après l’alliance d’Henri III et d’Henri de Navarre (1585), grâce à lui ils organisent les grandes assemblées où le parti définira les institutions de son autonomie et donc de sa sécurité, grâce à lui ils n’entrent pas dans la conjuration de Biron… On pourrait continuer la liste. L’historien est acteur plus que témoin.

23La promotion de son personnage fait sens par rapport au décentrement de toute l’œuvre : elle qui se donnait comme histoire du roi, elle finit en histoire de la naissance du parti et en histoire de l’auteur. Jusqu’au bout, pourtant, il maintient une ambiguïté sur le projet de l’histoire. Le début du troisième tome s’adresse avec émotion à Louis XIII pour le supplier de s’arracher aux prêtres qui l’influencent et pour redécouvrir dans l’Histoire la mémoire de son père28. Au début du quatrième tome, alors pourtant qu’il est à Genève et que sa prose politique trouve souvent des accents républicains, il continue à légitimer son projet par la volonté du roi comme par celle du synode29. L’importance de Henri IV n’est pas un pseudo-gage de loyauté monarchique. L’Histoire universelle reste informée par un modèle héroïque. Elle écrit ce modèle, et sa déception. Car elle n’en connaît pas d’autre. La Préface en pose deux : de Thou, et Sleidan. Un modèle d’histoire politique, un modèle d’histoire ecclésiastique. L’Histoire du roi de France et l’histoire de l’Église. Deux identités distinctes. Les règnes, les débats politiques, les guerres, les conseils, les batailles d’un côté ; les doctrines religieuses, les polémiques religieuses, les persécutions, les miracles, de l’autre. L’Histoire universelle ne relève ni d’un genre, ni de l’autre. Car écrire la naissance du Parti protestant n’est pas tout à faire écrire l’histoire de l’Église. Si la politique d’Aubigné est indissociable d’une théologie comme le montrent les Écrits politiques, elle ne peut informer une Histoire politique. Le Parti, car c’est bien pour lui et pour ses positions que l’Histoire argumente, n’est pas encore susceptible d’offrir un modèle alternatif à l’Histoire et ne constitue pas une entité cohérente (Aubigné argumente tout autant contre les calvinistes favorables à la soumission au roi que contre les monarcholâtres30). Enfin, Aubigné n’a jamais fait son deuil de la figure du roi, du monarque comme de l’homme Henri IV.

24Jacques-Auguste de Thou reprend le cadre traditionnel d’une histoire téléologique, d’un conflit violent dont triomphe l’autorité pacificatrice du roi. Il fonde cette autorité sur un trône de valeurs intellectuelles et morales dont il est le co-détenteur. La raison stoïcienne qui préside à la carrière du magistrat comme à son œuvre historique est aussi la raison du roi. Aubigné brise ce cadre : pas de pacification, le conflit est la loi de l’histoire. Son œuvre plus complexe s’agence comme un argumentaire pro-huguenot et comme une réfutation de celui de de Thou. Ce n’est plus une histoire du roi. Mais elle ne retrouve pas sa cohérence et son principe organisateur dans celle du Parti. À l’unité des Historiae qui rassemble le roi, son historien et son juriste, s’opposent donc les fractures de l’Histoire universelle. Elles sont personnelles, aussi. L’Appendix dit une double meurtrissure : la trahison du roi et la mort du roi, toutes deux très douloureusement ressenties ; la trahison du fils. En définitive, il dit que le temps est un piège : la paternité comme espoir de continuation dans le fils est déçue ; la geste royale échoue. Au stable monument que de Thou édifie pour lui, pour le roi, pour la France et pour la loi, succède le portrait brisé du roi, l’impossible autoportrait de l’écrivain tragique.