1Tout le monde, chez les médiévistes, connaît Guillaume de Saint-Amour1. Surréel et bacchique, ce nom mystique ne passe inaperçu ni des amateurs de concepts2 ni des historiens de la praxis3. D'autant que ce professeur de la Faculté de théologie de Paris se débattit comme un beau diable pendant une dizaine d'années, et jusqu'à Rome, contre les Mendiants. Même les narrations chronologiques des événements politiques4 rencontrent ce nom, car le roi Louis IX fut entraîné à mater les désordres5, voire à prendre parti dans la polémique qui agitait l'Université6. L'exactitude historique est toujours un peu abîmée dans les obiter dicta7 que chaque auteur consacre à ce sujet et même les plus récents articles de dictionnaires8 laissent fort à désirer. On admet traditionnellement dans l'Université le bon droit du vaincu9, car Guillaume survécut dix ans, banni dans son village natal, et privé par le pape Alexandre IV de ses offices et benéfices10. Sa fougue11 n'avait pas suffi à forcer la victoire dans ce premier grand assaut général contre les nouveaux Ordres qui prélude à une querelle de plusieurs siècles, fertile en escarmouches pendant les trêves12 et féconde, une fois par génération, en sévères affrontements : 1252-5913, 1268-7114, 129015, 132216, 134917, 163218 par exemple.

2Guillaume, chanoine et maître en théologie, rameutait les hargnes du bas clergé contre les nouveaux quêteurs privilégiés19 autant que celles des universitaires contre des concurrents hardis20. Il attaquait tout chez les Mendiants, leur esprit21, leurs doctrines22, leurs tendances23, leurs méthodes24, leur droit à mendier25, à confesser26, à bâtir27, à enseigner28. Il attaquait à vrai dire leur existence. Ces nouvelles "religions" n'ont jamais paru très catholiques au clergé installé ; Honorius III, présentant les Mineurs à Barthélémy de Chartres, évêque de Paris, insiste et les déclare expressément bonos catholicos29. En 1274, au second concile de Lyon, l'épiscopat demande la suppression des nouveaux ordres et obtient celle des plus petites familles30. Sous Philippe le Bel, les Templiers, au xvi^ème siècle chez les Réformés, au xv^ème siècle avec les Jésuites et depuis la Révolution dite française jusqu'à la crise de l'école vers 1880, court un thème semblable qui fait prendre pour "moderne" tout adversaire des religieux31 Or, sans même appeler Foucault à l'aide32, l'historien sait qu'il convient de douter de ces orthogénèses, faciles, et que ces séries linéaires simples sont souvent controversées ou abusives. Même si Guillaume de Saint-Amour est parfois considéré comme un ancêtre, ce dont on le crédite n'est souvent qu'une récurrence suspecte.

3A l'examen en effet, Guillaume apparaît un passéiste nanti, doté d'une méthode routinière pour promouvoir un traditionalisme avéré.

I.- Un passéiste nanti

A.- Richesses

41.- Le cas. - Nanti, Guillaume le fut. Sa fortune de maître en renom fut sciée à la base par les sentences pontificales sanctionnant son échec et le privant de ses bénéfices33. Or, une bonne décennie plus tard, elle reste coquette comme en témoigne son testament34 : trois domaines, des serviteurs, des livres, des ustensiles, une fondation d'hôpital, un anniversaire, diverses dotations en liquide, des rentes, des calices pour les curés et un don pour rhabiller les chemins. Au temps de sa splendeur, une cure35, deux canonicats à Beauvais et à Mâcon36 et certainement une maison à Paris37, lui faisaient un appréciable train de vie.

52.- Les principes. - Mais surtout il affirme vigoureusement et par principe que les ecclésiastiques doivent être riches : expedit Ecclesie facultates possideri38. Ce canon, attribué à un certain Prosper, n'est pas seulement historiquement suspect39, sa signification véritable est à peu près inverse de celle que lui demande Guillaume par douce sollicitation : facultates veut dire moyens financiers ; les églises doivent avoir des ressources. Cet authentique réalisme n'affirme nullement que les clercs doivent jouir du luxe ou même de l'aisance, ce que contredit directement l'Évangile40. C'est pourtant ainsi que Guillaume l'utilise contre les Mendiants41. En pleine réaction contre le capitalisme européen naissant au contraire, tout ce qu'il y a de jeune et de sain dans l'Église organise, depuis deux générations au moins, les mouvements de pauvreté volontaire. Quitte d'ailleurs à reconnaître, séparément, la vocation des marchands. Prétendre hérétiques42 les Dominicains qu'on accuse fréquemment d'inquisition et d'horrible orthodoxie, paraît d'ailleurs aberrant.

B.- Situations acquises

61.- Clergé séculier. - C'est que les nouveaux ordres étaient bardés de privilèges43 par les papes qui en faisaient les agents non seulement de la réforme et de la prédication mais encore de la centralisation44. Les Mendiants s'installaient dans les villes et passaient dans les villages en célébrant, quêtant, prêchant, confessant, ramassant dons, aumônes, legs et fructueuses sépultures45. Le clergé, notoirement nombreux en ce temps, y perdait l'affection et l'argent de bien des fidèles qui choisissaient de soutenir par priorité les plus dynamiques, les plus "spirituels" et les plus pauvres des religieux46. Guillaume, chanoine et recteur de Granville quoiqu'il ne fut pas prêtre, prit hargneusement la défense des curés et des chapitres lésés par ce manque à gagner47.

72.- Coutumes anciennes et procédés désuets. - Les Mendiants, en effet, amenaient un véritable droit nouveau48 et partant discuté. Devant ce phénomène plus évangélique et plus récent, Guillaume prend le parti des choses et des êtres installés. Pour lui, biffant des siècles d'histoire, le religieux est un pénitent laïc primitif qui n'a rien à dire ni à faire dans l'Église49. Il ne peut même y avoir d'autres religieux à ses yeux que les moines50. Insoucieux des situations neuves, des allures de son siècle, Guillaume ne veut d'autres procédés que ceux déjà tombés en désuétude.

II- Méthode routinière

A.- Refus d'Aristote

81.- Aussi devant l'invasion, depuis un siècle inquiétante et massive, des idées et réflexions dialectiques en théologie51, au lieu de marquer anxiété ou prudence, Guillaume fonce droit vers l'anathème jeté aux rationibus logicis52. Ceux qui les emploient justement le plus et le mieux en son temps sont, à son plaisir, les maîtres Mendiants53. Son inimitié à leur égard en est renforcée et présente ainsi un visage cohérent. Toutefois Guillaume d'Auxerre, dont Saint-Amour fut probablement l'élève54, avait été chargé par Grégoire IX d'expurger Aristote55.

92.- Notre Guillaume n'est donc pas très bien inspiré en refusant de son siècle cette "modernité" qu'il savait inéluctable. D'ailleurs, si l'équipe de Guillaume d'Auxerre ne fit rien et si le travail de baptiser le péripatétisme fut effectivement assuré par les Dominicains, n'est-ce pas aussi par incapacité ? Guillaume de Saint-Amour a peut-être choisi d'écrire comme autrefois, mais, prévenu d'une mutation en cours, n'a, plus probablement, pas pu la suivre et encore moins la diriger56.

B.- Sclérose

101.- D'autorité. - Au moment même où ses jeunes adversaires raffinent leurs méthodes de travail et d'exposition tout en augmentant considérablement les connaissances, Guillaume étale les florilèges éprouvés, de ces péricopes qui servaient d'argument classique, voire lassant, depuis des siècles57. De plus, il se refuse à tout rangement rationnel, ordo bien simple pourtant58. Il magnifie le plus vieillot, le plus dangereux, le plus artificiel des "sens" de l'Ecriture, le sens "spirituel" alors que Thomas d'Aquin, en rupture avec le symbolisme littéraire, découvre qu'on ne peut raisonner à partir de là59.

112.- Par fermeture. - Enfin, entre les auctoritates citées en lancinante catastrophe en tête d'une question, par poignées de trente objections, et les autres, de la même farine qui - en queue de question conformément à toute scolastique - répondent et déterminent l'opinion à suivre, Guillaume ne place aucun corps doctrinal de sa plume ; les textes parlent seuls60. Malheureusement, les maîtres dominicains et franciscains qu'il persécute avec tant de vigueur, jusqu'à la contrainte physique61, ont développé, dans la ligne d'Abélard et du Lombard, la réflexion au-delà du commentaire et construisent des responsiones de leur main, au cœur de leurs articles62 Ces denses paragraphes, dont on peut bien penser ce que l'on veut sur le fond, n'en sont pas moins les ancêtres de l'essai. La pensée, et pas seulement philosophique, de tout l'âge moderne part de là, décrochée des auteurs anciens. Guillaume se bloquait dans une méthode éculée. Dans cette querelle des anciens et des modernes de 1250, il mène un violent et inutile combat d'arrière-garde. La dialectique convient mieux aux commerçants et aux Mendiants urbains qu'aux "féodalités" ecclésiastiques.

III.- Traditionalisme avéré

A.- Censure

12Si Guillaume censure ainsi tout développement, c'est bien pour interdire aux religieux d'enseigner63, ce qui échoua platement jusqu'à l'abus inverse. On assiste, dans les années suivantes, à une marée de religieux sur les chaires universitaires, y compris venus d'ordres minces ou à vocation rurale64. Son attaque inefficace donna à ses adversaires une victoire excessive qui encombra l'Europe aux xix^ème-xv^ème siècles jusqu'à Trente 65 et jusqu'au xviii^ème siècle66, voire jusqu'aux crises laïques du xix^ème siècle. Guillaume n'est l'ancêtre d'aucun Kulturkampf, mais, à l'inverse, un gêneur qui retarda et obéra comme d'une tare, la prise en charge neutre et publique de l'enseignement67. Robert de Sorbon, comme lui maître séculier, fut plus efficace en obtenant du roi, et de tout le monde, la fondation d'un collège propre aux étudiants séculiers. Guillaume est négatif, Robert positif. Guillaume n'a ni pensé ni fait la Sorbonne mais proposé un repli malthusien68 vers les lucratives69 locations de chaires des anciennes écoles cathédrales, plus ou moins soufflées. Il retarde sur l'esprit de son temps, il est comme une résistance romane au surgissement gothique.

B.- "Finimondisme"

13Comme un tympan s'obstrue par le jugement dernier qu'il porte en diaphragme, Guillaume s'aveugle, les yeux fixés sur la fin du monde70. Traumatisé par le joachimisme dont il est pénétré tout en l'abhorrant, il annonce en cas de victoire des Mendiants, le début des douleurs terminales71. Cet "en cas" est une incohérence : invoquer saint Paul pour annoncer la conflagration dernière interdit en effet d'affirmer qu'à mieux agir, on repousserait la catastrophe. Pensée excessivement originale et inconséquente : la fin du monde ne peut être conditionnelle selon la Bible72. On reconnaît d'autre part, dans ce misonéisme pessimiste, un cléricalisme désuet et de médiocre aloi73. Chrétien de Beauvais, l'un des proches de Guillaume et terne à souhait, fut même suspecté de millénarisme74. Cette antique rêverie passera difficilement pour progressiste. Les disciples de Guillaume se rendirent compte de leur mauvais cas et rompirent le combat sur ce point, chez lui fondamental, pour reprendre plus tard une guerilla plus prudente75.

14L'homme ne peut bien entendu se ramener à cette colère née autant de l'âpre lutte que d'un tempérament irascible. Il avait conquis les plus hauts titres universitaires d'un siècle exigeant76 et prononcé quelques sermons emportés dont l'un même est solidement composé77. Il fut un entraîneur d'hommes78, un tribun passionné79 et un indomptable qu'il fallut faire taire pour avoir la paix80. Tout un pan de l'œuvre de Rutebeuf81 le défend, des années durant avant que le poète ne se convertisse82, et lui donne sa dimension sympathique83 Il ne faut simplement pas en faire, par une orthogenèse abusive, l'ancêtre "moderne" des mythes de Philippe le Bel ou de Voltaire. Guillaume de Saint-Amour donne au contraire, en somme, une définition exhaustive du réactionnaire : il ignore le passé en prenant pour thème le moine laïc des origines84 ; il manque de flair du présent en refusant la maîtrise à Thomas d'Aquin85 ; il manque de pénétration de l'avenir en annonçant la fin du monde pour 126086 Le réactionnaire est celui qui n'a pas le sens de l'histoire.