Introduction

1Plus de 2 000 apparitions directes de Beatitudo et de sa famille dans les œuvres de saint Thomas, avec quelques centaines de vocables liés qui entraînent les mêmes notions, offrent un réseau signifiant majeur qui font de ce mot-clé un mot lourd, non pas central mais sommital du champ des concepts de notre maître. Le bonheur n'est pas seulement un des axes de cette pensée mais une pointe de flèche en son arsenal, une des finalités selon lui de la recherche théologique et de l'homme. Cette nature et cette recherche consistent en effet en elles-mêmes à cheminer vers Dieu, par la raison et l'expérience de ses grâces, consistent à être heureux, partiellement en ce voyage qui atteint le plein bonheur à sa fin.

I- Scala : Histoire

A.- Le Plaisir

2Bien sûr tous les hommes veulent le bonheur et se le définissent comme ils peuvent. Nous ferons grâce à Bentham de sa définition capitaliste de petit bourgeois qui calcule les sommes de confort sans avoir encore réussi à persuader qui que ce soit. Parlons sérieusement de bonheur entre gens d'un minimum d'intellectualité : la qualité des définitions réfléchies, expérimentales et cohérentes, ne consisteront par évidence ni en somme ni en arithmétique. Quelle est donc la nature du bonheur ?

3Le bonheur ne consiste pas dans les richesses déclare tout de go frère Thomas. Certes, il nie d'avance Bentham et le monde anglo-saxon du welfare ; mais il sera plus historique de le placer à côte de Francesco dans l'aura du sermon sur la montagne qui anathématise d'un mot tous les paganismes : Malheur aux riches1. Les riches antérieurs au Messie étaient évidemment moins coupables que, depuis le 18^ème siècle, les nouveaux païens ; et la naissance du capitalisme moderne en sa prime phase à l'italienne des 12^ème - 13^ème siècles, rend le rappel de Tommaso particulièrement percutant, illustration de sa vocation théologique et ecclésiale de Mendiant2. Mais les honneurs non plus ne sont pas le bonheur : les diuites sont toujours à côté des potentes ce qui mène à exclure aussi renommée et gloire humaine mais surtout le pouvoir proprement dit, la potestas, le gouvernement politique. Il faut toujours du courage pour soutenir cela, surtout en démocratie parlementaire où le privilégié est évidemment l'élu professionnel ; il n'en fallait pas moins à côté du saint roi Louis, pour un descendant de nobles campaniens. De même Thomas renforce ses affirmations en déclarant que le bonheur ne consiste en aucun bien extérieur3 ni en leur ensemble ce qui ridiculise d'avance le petit calcul à 3 % du dénommé Bentham ; en aucun bien corporel ou sensible4 et en aucun des biens de cette vie mais, non plus5 - contre le dolorisme dévot et le masochisme pieusard des jansénistes futurs - en aucun des maux inverses et semblables. Mais peut-être notre humaniste auteur visait-il les Cyniques.

B.- La Joie

4Voilà dejà bien des théories philosophiques et bien des comportements renvoyés à leur nullité : le bonheur ne réside pas dans le plaisir6 que le latin dénomme uoluptas ce qui est d'une judicieuse ambigüité, entre le bon et le mauvais. Décidé à décevoir à peu près tout le monde, Thomas poursuit la montée de son échelle - jacobine ? - où viennent s'inscrire en creux toutes opinions négatives soutenues en tant de sociétés qu'on pourrait y inscrire une histoire de la philosophie universelle. En effet, scandale neuf, le bonheur ne consiste pas non plus en quelque chose de l'âme7 et ceci renvoie tous les spiritualismes dos à dos avec les matérialismes précédemment comme ci-dessus ridiculisés. Ainsi le bonheur ne consiste pas dans la vertu ni dans la moralité8 ; voilà qui détruit non seulement Epicure et la Stôa mais tout platonisme et toute grécité avec diverses sagesses d'orients extrêmes. Certes notre humaniste italien fut nourri de toutes ces traditions et rarement les attaque car il préfère d'ordinaire les utiliser et à dénigrer, il préfère tirer la part du vrai. Mais l'historien actuel se doit de lire en cette construction, la part critique. Thomas se démarque de tout le monde et de la tradition, ce qui n'est pas nouveau mais il s'en démarque comme jamais. Il n'est plus cicéronien comme Bernard en son style, il n'appuie pas cette scola christi, il refuse même toute solitude au domaine religieux repoussant le monde profane et proclame non le contraire qui serait la confusion des deux mais l'inverse, l'autonomie du temporel. Il exclut par contre les traditions mystiques d'origine chartraine et de famille victorine, l'amour selon Guillaume de Saint Thierry9. Rien d'antique, rien de 12^ème siècle dans cette formulation sage et traditionnelle qui, inapparemment certes, est totalement neuve en son habit classique.

C.- La Félicité

5Cette fois, c'est Shelley qui serait visé dans ce dialogue des au-delà où les morts ne sont pas seuls car tous les futurs répondent au rendez-vous… Le bonheur donc ne réside pas dans l'activité, dans les actes de l'art ni dans aucune opération vers la matière extérieure10. Le fait d'être doué et de s'exprimer dans une œuvre ne procure pas le bonheur comme l'ont péniblement appris les 19° et 20° siècles qui avaient jeté leur chance dans l'acte d'un homme prométhéen et qui savent avoir tous échoué. Tant pis pour ceux qui redoublent car Santayana a parfaitement écrit que redoubler d'efforts quand on a manqué et oublié ses buts définit le fanatisme. Mais Thomas ne verse nullement pour autant dans un spiritualisme intérioriste qui camoufle l'idéélisme, comme ce fameux intimisme de la deuotio moderna du petit âge de glace et des froideurs de Flandre. Il répond immédiatement en effet que le bonheur ne réside pas dans l'acte de prudence11, ce qui précise singulièrement son refus de le définir par la vertu et exclut tout le moralisme pseudo-moderne et volontariste qui rampe de Duns à Kant et aux laïcistes acharnés. Ni dans l'acte de la volonté en effet qui est la joie des autoritaires. Mais qu'on ne se laisse pas prendre à ce thomisme de pacotille, rencontré presque partout : le bonheur n'est pas non plus dans l'intellect pratique12 et l'intellectualisme à saint Thomas généreusement prêté par de rapides survols, mérite au moins une petite correction de cap. D'ailleurs si la béatitude trouve son assiette dans l'intelligence spéculative13, c'est uniquement en récepteur et non en cause ni objet, ni même en acte de possession.

6En effet le bonheur ne réside pas dans la contemplation intellectuelle des premiers principes, ni même dans celle des sciences spéculatives14, ni même dans la contemplation des anges15 ; pas davantage à vrai dire - õ scandale - dans la connaissance courante de Dieu ni par la démonstration grammaticale16 ni même par la foi17. Il faut ignorer complètement frate Tommaso pour l'accuser de se contredire ou de simple ambiguïté quand il reprend, autrement, deux de ces thèmes sur la spéculation et sur les anges pour affirmer l'inverse et constituer leur rapport à la béatitude non quoad hominem sed deum18. L'inverse en effet, les esprits formés dans l'idéélisme l'ignorent, n'est ni le contraire ni la contradictoire et le texte réfléchi de Thomas est limpide sur cette variation de considération qui introduit et explique une variation de formulation. Son intention première est ferme et le demeure : rien de créé19, fût-ce la connaissance des hautes spéculations des anges ou aucune connaissance de Dieu prise par l'homme, ne saurait être la béatitude ; si haute spéculation et anges sont du sujet et si Dieu est bonheur, c'est d'une autre manière. La confusion pieusarde à pencher dévotieusement la tête dès qu'est prononcé un mot comme Dieu ou ange n'est pas, qu'on le sache, le fait d'un professionnel de la clarté précise. Thomas insiste : aucune connaissance de vrai n'est bonheur20 mais la seule connaissance parfaite de la Vérité, de la Vérité tripersonnelle suprême, cette connaissance qui est saisie et dégustation non théorique du seul vrai Dieu. Gustate et uidete quoniam suauis est21. En réalité Dieu se donne et en cela seulement que l'homme ne saurait obtenir d'aucun procédé, d'aucun cheminement, d'aucune approche, en Dieu caché et donné sans achat, mérite ni contre-partie, en cela seulement consiste le bonheur. Beatitudo in nulla re consistit nisi in Deo22.

II- Structura

7Il est temps de se placer en haut de cette échelle qui peut résumer et une hiérarchie des structures et un processus de conquêtes, une histoire. Supposons maintenant finie l'histoire et atteinte la structure finale : qu'est-ce que cette cime ?

A.- Non erit finis23

8La nature du bonheur est moins d'être un parcours qu'une durée sans fin. Car la perfection suprême est évidemment fin ultime, des anges comme des hommes24. Les créatures non raisonnables et non intellectuelles parviennent à leur finalité et félicité sans atteindre la définition complète, c'est-à-dire sans fin, du bonheur. La felicitas imper-fecta25 d'un bonheur qui finit se mesure évidemment à la définition d'un bien suprême d'une vie éternelle, à la béatitude essentielle de la vision de Dieu. Le bonheur parfait exclut en effet tout mal et comble le bienheureux ; il ne saurait donc se perdre26.

9Ce n'est pas un esse mais une opération27 qui est donnée comme récompense, un mouvement créé dans le bienheureux et ce quo est un autre, aliquid aliud que l'objet même, le quod qui est Dieu. Cette ultime perfection de l'homme est son bien propre, beatitudo est proprium hominis bonum28. Le texte même du maître éclaire ainsi les dires qu'une lecture rapide et analytique paraît opposer : l'atteinte ordinaire de Dieu n'est pas le bonheur qui est l'atteinte réelle ; l'objet de la béatitude est Dieu incréé mais l'opération du bienheureux est son acte créé, fruitio de Dieu par la créature29. De même les anges sont des créatures et ne sauraient être objets ou condition de béatitude. Cependant les anges sont principe de l'intellection humaine et leur contemplation est felicitas magna etsi non ultima30. Leur science augmente jusqu'à la parousie31 et ils gouvernent toute créature, l'aidant à parvenir à sa fin32. Ils impriment en nous réconfort et démonstration33 et la fin de leur opération est de nous assimiler à Dieu. Leur science procède de Dieu et illumine, avec celle des bienheureux, toute notre théologie34.

10La béatitude est donc bien possible pour l'homme et c'est seulement d'y avoir prétendu par ses propres forces qui constitua le péché de Lucifer35. Mais toute volonté y incline et y tend par nécessité naturelle et la désire avec tout ce qu'elle comporte ; car tout ce qui est désiré l'est en vue du bonheur qui est l'objet même de tout vouloir36. Ce règne de Dieu qu'est le bonheur comporte la réunion des bons et il est le bien parfait de notre nature appréhendé par l'intellect37. La vie active y participe donc indirectement et moins que la contemplation ; le propre du bonheur est de se réjouir de la vérité, gaudium de ueritate38. Cette fruitio Dei rend ainsi les actes de l'intellect spéculatif plus proches, par ressemblance, du bonheur ultime. Certes la préparation des mérites peut être effet de l'intellect pratique39 mais l'essence est dans l'acte purement intellectuel de visio Dei. D'où la formule élaborée de la Summa : consideratio rerum speculatiuarum est quenam participatio eterne beatitudinis40. Sans être la béatitude essentielle, la contemplation intellectuelle est la seule opération humaine qui ait une similitudo avec le bonheur.

11Cette ressemblance opératoire peut alors servir de route ou de procédé. Frère Thomas ne croit nullement que le bonheur se puisse atteindre en appliquant une recette, mais il enseigne que c'est une histoire uia : ad beatitudinem per actus aliquos necesse est peruenire… quibus actibus perueniatur ad beatitudinem uel impediatur beatitudinis uia41. Autres verbes de mouvement, reviennent aussi souvent appetit et tendit et même une fois ascendit in cor hominis42, ce qui rend le bonheur plus qu'historique, éminemment poétique, au sommet de notre scala de Jacob. Pour cette raison même, le bonheur en cette vie n'est que participation à sa perfection propre à la fin du chemin. Devant des formules comme beatus qui habet omnia que uult uel cui omnia optata succedunt43, heureux qui a tout ce qu'il veut ou à qui tout réussit, frère Thomas procède à une distinction : relative dans le cheminement de l'histoire, cette façon de parler devient purement vraie dans l'absolu final du bien parfait. Cette affaire de degrés nous ramène encore à la scala. La nature du bonheur est d'être durée parfaite car il est un acte de l'intellect c'est-à-dire qu''à la vitesse de la pensée, il abstrait le temps44.

B.- Delectatio

12Le bonheur ainsi ne va pas sans l'intelligence ; mais il ne s'agit pas du simple habitus de science : seule la connaissance concrète directe lui est jointe et demeurant au ciel en constitue l'acte propre45. Aucune médiatisation, du type opinion ou du type enseignement n''a plus alors cours, mais la seule pleine lumière comme est lumière d'ailleurs le corps des bienheureux46. Cependant la lumière n'est pas permanente sur chaque détail et l'habitus de science est dans le même cas que d'autres habitus comme les béatitudes évangéliques que le paradis supprime en les comblant. Elles sont déjà, avec les dons, l'aspect supérieur des vertus stoïciennes ; mais scala du uiator qui monte, elles confluent à leur fin au ciel et se subliment en cet océan où pauvreté devient richesse47. Science, vertu ou lumière, tout se comprend vers Dieu, jamais tout entier compris, mais dont on jouit, ce qui est bonheur même48.

13Sociétés d'amis bons, le paradis ne nécessite toutefois pas cette société comme condition du bonheur49 ; exactement comme il n'est pas la vertu et ne récompense pas un compte bien tenu d'opérations vertueuses50. Ne pouvant plus mériter d'ailleurs, le bienheureux peut obtenir pour d'autres de la communion51 ; car la béatitude est parole directe à Dieu vu et saisi en délectation et jouissance immédiate52. Cette perfection de la charité ne se gage plus sur le prochain, pratiquement concomitant cependant, mais devient amour direct de Dieu53. Tout ceci enfin implique la droiture de la volonté qui, elle, se conquiert au travers des mérites54. L'essentiel est pourtant dans la délectation qui n'a rien à voir avec le mérite et casse la volonté : delectatio in tantum absorbet hominis uoluntatem et rationem quod alia bona contemnere facit55. Outre que mes lecteurs n'auront plus le droit de confondre Thomas avec un janséniste et de prétendre que "l'Église méprise le plaisir", notre auteur analyse la logique jusqu'à déclarer que le bonheur n'est pas une générosité mais une concupiscence, une prise et non un don56. C'est une notion qui mérite et assemble tous les vocables de letitia, gaudium, felicitas, et fruitio57.

14Aussi le corps est-il matériellement présent dans la patrie, car, constitué en sa perfection, après avoir été le chemin, il est le support du bonheur58 personnel puisque la personne est constituée par l'existence de l'union âme-corps59. La gaieté des bienheureux est alors éternelle, pure et sereine et sûre, faite de plaisir matériel, de société, de gloire et satiété et perfection de félicité partagée felicitatem communem60. A l'inverse du rire de nervosité de l'histrion61, la joie gaudium est continue, droite, multipliée et modérée à la fois62. Non pas vertu mais acte de charité, d'amour, elle est en définitive le propre de Dieu63 qui n'est heureux qu'en intelligeant et en aimant64 ; le Christ lui-même en tant qu'homme ne serait pas heureux sans la grâce du Verbe65. Les actes de la sensibilité par conséquent ne concourent à la joie que durant le cheminement et n'en font pas partie essentielle66. Même la paix, liée au bonheur, n'en fait pas essentiellement partie, avec la quiétude de l'intellect et du vouloir67. Une sorte d'isostasie au contraire mesure la peine des damnés à la joie des bienheureux68. La félicité ultime ressemble donc à la félicité civile sans l'être et consiste à contempler avec anges et autres bienheureux69 ; c'est l'aspect social ou sociable du paradis. La félicité terrestre quant à elle comprend cinq aspects : volupté, richesse, puissance, dignité et renommée ; mais son renversement produit la félicité propre du ciel avec une autre volupté, une autre richesse etc.. et surtout une autre gloire70. Aucun ajout d'un bien naturel ne grandit en effet la vision béatifique et le bonheur n'est annexe à rien de naturel qui est toujours accident71 ; le bien créé n'est qu'une similitude de l'éternel72. Après la résurrection générale, la béatitude des bienheureux croîtra en extension et surtout en intensité73. Bien que le bonheur soit de type qualitatif, il a en effet un aspect quantitatif et un petit verre plein est aussi plein mais plus petit qu'un grand verre plein. Incapable en soi de bonheur qui n'est naturel qu'à Dieu74, l'homme y demeure apte quand la providence de Dieu le lui cause et apporte75.

C- Fruitio

15Finalement la délectation76 de tenir et posséder ce que l'on désire, voit et aime, c'est la jouissance fruitio77. Bien sûr certains lecteurs se carrent tranquillement dans leur sourire retenu : beatitudo se traduit béatitude éternelle ce qui est de la religion et n'a rien à voir avec le bonheur qui nous occupe. Mais cette incompréhension "laïque" est nulle car hors-texte et anti-texte. Le bonheur qui ne serait pas éternel serait provisoire et donc pas bonheur, à quoi convient essentiellement la certitude de la perpétuité78. Beatitudo patrie continua, uie non79. Il n'y a d'autre bonheur qu'au bout de la route du sacré, impossibile est in hac uita uera beatitudo habeatur80. Et le bonheur parfait ne saurait se perdre81. Cette opinion sise au texte de frère Thomas est une évidence lexicale ; que les linguistes dégustent le non sens sémiologique et le contre-sens grammatical vulgaire à prétendre beatitudo ne se traduit pas par bonheur mais par béatitude. Thomas d'Aquin en effet ne voit aucune différence que d'échelle depuis le petit plaisir naïf jusqu'à la vision de Dieu qui, offrant en sa direction toute la scala, donne son sens à l'histoire : c'est une même jouissance que de jouir du bonheur créé et de Dieu82 mais cette dernière, finale et parfaite, ne s'arrête pas.

16Quand Thomas écrit beatitudo ciuilis non est felicitas simpliciter83, cette "béatitude civile", au mot-à-mot risible, est le bonheur terrestre, félicité inépuisée, est ce que les modernes refuseurs de sacré appellent bonheur, beatitudo. Le mot beatitudo sert à tout le propos et l'opposition chère aux antichrétiens entre bonheur humain et béatitude "religieuse" (imaginaire) est sans fondement textuel. Sans philosophie ni religion, l'homme est mortel et la notion de bonheur parfait implique la non-mort, l'éternité. Construire son au-delà pour y vivre vraiment est sagesse fréquente en toute civilisation sur dix millénaires et les actuels malheurs de nos prétentieuses rationalités ont échoué à la remplacer. Le bonheur parfait ne saurait s'arranger avec la menace de certainement finir et ce que Thomas en écrit est bien ce que tout le monde veut dire par bonheur. Simplement, il se refuse à couper avant d'avoir épuisé le concept et, à l'inverse de certaines formulations récentes et déficientes, il prolonge la notion jusqu'à l'infini où elle achève son sens.

17De soi, le bonheur est irréversible, absolu, éternel et l'ultime perfection de l'homme ne saurait que lui être supérieure84. Il existe cependant en cette théorie, en cette théologie, un bonheur purement naturel : celui des morts sans péché personnel mais avec le péché originel, sans baptême ; ils jouissent aux limbes d'une félicité naturelle mais ignorent le bonheur complet, forcément supérieur à l'homme pour le combler et donc surnaturel85. Mais la delectatio et la fruitio que seul voir Dieu donne à l'homme est de même effet sur lui que les plaisirs de cette vie. Bonheur n'a qu'un sens et les significations actuelles, clairement provisoires, sont à mettre en flèche vers le sens final absolu.

Conclusion

18Le bonheur humain selon saint Thomas d'Aquin réside dans tous les détails de la vie, mais pas pris pour eux-mêmes : il réside dans l'espoir surtout qui ne saurait avoir de déception86.

19Cet incurable optimisme pose en réalité le problème de la souffrance que le 13^ème siècle ne posait pas comme nous. Après la catastrophe de la peste, la crise permanente du monde bourgeois inventa deuotio moderna, calvinisme, jansénisme, dolorisme et bonheur à la Bentham où s'époumonnent les calculs matérialistes jusqu'à la déception de Faust. Thomas quant à lui avant les fréquentations de Mephistopheles est simplement chrétien. Le plus horrible fouaillement de souffrance noie raison, volonté et espoir en vieillesse, torture et mort ; c'est l'inverse dialectique de la delectatio qui elle aussi submerge tout homme. Et les deux sont éléments contrastés du système rédempteur : le choc est transitoire, la mort y met fin et le mal est inobjectal, simple privation du bien. La. fruitio finale de Dieu l'emporte sur tout87. Le cœur gelé ou dur est contraire à l'amour et l'image du liquide emporte cet attendrissement du cœur qui se montre alors habile à l'entrée de l'amant. La triste langueur de l'absence que Cicéron dénomme maladie88 et qui englobe la souffrance car le cœur souffrant est dur, cette maladie se guérit par un intense désir, feruor, de rejoindre l'aimé. Quand il est possédé, présent, la délectation déclenche la jouissance89. Après la nuit de l'absence, le jour du bonheur est présence du Christ Jésus. Maranatha90.