1La rime est-elle faite pour l'œil ou pour l'oreille ? S'adresse-t-elle au lecteur ou bien à l'auditeur ? De toute évidence elle est un phénomène de nature essentiellement acoustique. Cependant est-il interdit de désirer que le poète veuille bien songer aussi aux yeux qui liront ses vers, et ne trouvera-t-il pas lui-même, dans la parfaite ressemblance graphique de ses finales, une satisfaction personnelle ? Mais, d'autre part, l'œil s'arrogera-t-il sans danger une primauté par rapport à l'oreille ? L'identité des lettres et des caractères ne servira-t-elle pas à donner le change lorsque les sons ne se correspondent pas du tout ? Les théoriciens du Moyen Age, à l'unanimité, gardent le silence sur les divers aspects de cette question. À peine peut-on citer Brunetto Latini,à cause d'une courte phrase où il exige « que totes les letres de la derraine sillabe soient semblables, et au moins la vocal sillabe qui va devant la derraine ». Mais il n'est pas assez précis dans son vocabulaire pour qu'on puisse tirer de ce texte quelque certitude. Aucun poète n'a jamais déclaré qu'une similitude d'orthographe compléterait heureusement l'accord des sons. Tout au plus peut-on remarquer qu'assez souvent, dans les poèmes médiévaux, les mots modifient leur graphie ordinaire, comme pour mieux s'accommoder à ceux auxquels ils font écho. Au xvi^e siècle ces faits deviennent de plus en plus fréquents, mais sont démentis à quelques vers d'intervalle, de façon à faire croire qu'on ne se trouve pas en présence d'un système nettement arrêté. Le poète est-il toujours responsable de l'orthographe que présente son texte, ou l'a-t-il abandonné aux initiatives de son imprimeur ? Il est très difficile de le savoir. D'un point de vue tout objectif, on peut dire que la recherche de la rime pour l'œil est chose vaine, puisque depuis longtemps il est permis d'associer ein et ain, bas et ébats, grecs et regrets, et que la réintroduction par les humanistes des lettres étymologiques a créé des différences de graphie plus anciennement inexistantes, comme dans il doit : le doigt. Cependant, à certains moments, Ronsard et ses amis semblent être fort préoccupés par le désir de contenter la vue, tandis qu'à d'autres moments ils laissent subsister des disparités qu'ils pourraient facilement réduire.

2Büscher, qui a examiné la versification du poète vendômois, a signalé chez lui, d'après l'édition G. Buon, de 1578, cadance : danse, comprand : grand, entendre : espendre, brère : pere, je pensé : offensé, net : fet, parfait : effait, pleine : Heleine, dessains : mains. J'ai relevé moi-même, dans les Poésies choisies publiées par Becq de Fouquières1, embrasse : enlasse, talons : blons, Ions : crespillons, sourci : ainsi, peris (perils) : Paris, je n 'osé : opposé. On pourrait grossir considérablement ces listes, et cependant Ronsard n'hésite pas à associer voler: l'air, deserts: cerfs, immortels : tu es, gentille : isle, estre : paistre, etc. De son côté Baïf écrit mere : secretére, Ver (air): voler, pere: plere contre pere: plaire, Homere: salaire; à aele : immortelle s'oppose chez lui aisles : femelles; à lét : enfantelet répond jouet : souhait; d'une part on a en son poin : loin, et de l'autre soin : loing, tandis que emmene : pene, estre : nestre, tasse : trasse (trace) sont démentis par peine : promene, naistre : croistre, passe : audace, pour ne prendre que ces seuls exemples. Le Quintil Hora-tian a reproché à Du Bellay l'incertitude de son orthographe : « Ores escris fonteine pour rymer contre peine, et ores fontaine contre certaine, rient contre orient, puis riant contre friant, plaisent contre present, et puis plaisant contre faisant, violent et violant, degoutens pour rymer contre m'attens ». Tous les poètes du xvi^e siècle font de même, sans aucune unité systématique de graphie. Ces hésitations ont été constatées par Becq de Fouquières : « Rien n'était fixe encore, écrit-il2, dans cette seconde moitié du seizième siècle, agitée par des tentatives de réforme en tout genre. Ronsard, comme tous les poètes de son temps, en agit fort librement avec l'orthographe et la modifie à chaque instant, parfois sans nécessité : écrivant un mot de trois ou quatre façons différentes, mais le plus souvent pour la mesure ou pour la rime, ajoutant ou rejetant des lettres, faisant permuter les unes avec les autres, modifiant les sons et ne faisant aucune distinction entre les nasales ».

3Sur cette question de savoir s'il faut satisfaire l'œil autant que l'oreille, les théoriciens sont très divisés. Jean Bouchet soutient l'affirmative, mais sans se conformer lui-même à la règle qu'il pose. Selon lui, comment rime mal avec sçavant :

L'un est en a, l'autre en e, mais science
Convient tres bien avec experience.3

4Sebillet concède bien que « plus la rime se ressemble de son et d'orthographe ensemble, plus est parfaite et plaisante »; mais il permet d'accorder ai avec oi et ei; il autorise cognoistre : naistre, moins : mains, veine : vaine, peus : bœufz, pousteaux : portaux, espandre : estendre, panse : distance, grasse : grace, cruelz : tués, opprobre : propre, coulpe : couppe, perilz : esperis, vis : vifz, entens : temps, ord : fort, exempte : sente, conclud : salut, regne : chesne, prompte : honte, champs : chans, fois : doigs parmi bien d'autres4; toutes ces rimes d'ailleurs, même celles qui aujourd'hui seraient fausses, sont admises à son époque.

5Nous savons par Du Bellay que ses contemporains discutent à ce sujet. S'il est l'adversaire de la rime pour l'œil, il nous laisse entendre que d'autres ne sont pas de son avis : « Je n'ignore point que quelques-uns ont fait une division de rythme, l'une en son, et l'autre en escriture, à cause de ces diphtongues ai, ei, oi, faisant conscience de rymer maistre et prestre, fontaine et Athenes, cognoistre et naistre. Mais je ne veux que nostre poëte regarde si superstitieusement à ces petites choses, et luy doit suffire que les deux dernieres syllabes soyent unissones »5. Il faut attendre Malherbe pour trouver un critique qui interdise expressément et avec autorité d'associer des mots d'orthographe différente. Rasserène : peine, qu'il rencontre chez Desportes, soulève sa protestation : « Rasserène n'a point de diphtongue en sa pénultième, peine en a une »; de même promeine : humaine : « Pourmène, sans diphtongue, observe-t-il, et non pourmeine; ainsi, mal rimé »; de même encore contenance : sentence qui « riment comme un four et un moulin »; de même poursuivant : vent. « Il blâmoit, nous dit Racan, ... de rimer indifféremment aux terminaisons en -ant et en -ent... et vouloit qu'on rimast pour les yeux aussi bien que pour les oreilles ». Il n'est pas certain qu'il ait eu à ce point l'intention de satisfaire la vue. Il semble en effet qu'il y avait encore un petit y- en Normandie dans les diphtongues ei et ai, et on peut supposer qu'il ne s'était pas débarrassé de ce trait dialectal. Peut-être aussi faisait-il lui-même une différence entre an et en. S'il est vrai, comme le déclare Groebedinkel6, qu'il s'efforçait d'unir les mots d'orthographe semblable — et nous en avons une preuve dans cette rime compagne : dedagne que Ménage a blâmée chez lui7 — les exceptions que contiennent ses vers n'en atteignent pas moins la centaine : il a accordé -est : -aist, -estre : -aistre, -esse : -aisse, -elle : -aile, -ère : -aire, -ain : -ein; il a même accolé fils avec bouffis et déconfits. Quoi qu'il en soit, grâce au témoignage de Racan et à sa réputation de censeur sévère, son autorité a renforcé la position des partisans de cette rime pour l'œil qui depuis longtemps, comme une tentation, hantait l'esprit des poètes.

6Autour de lui et après lui, les théoriciens sont au contraire unanimes à répéter qu'en la matière les exigences de la vue sont inadmissibles. Deimier rabroue vertement quelques puristes qui s'entêtent dans cette erreur. Il proteste qu'il n'y a point de différence de prononciation entre an et en. « Mais il se treuve en ce temps, écrit-il8, quelques-uns qui ne treuvent pas bon de rimer les adverbes avec les noms, comme divinement, cruellement, justement, grandement, sagement, heureusement, constamment, avec avant, tourment, aymant, diamant, etc., disant qu'ils sont proferez diversement, et qu'outre cela leurs orthographes sont différentes ... Mais quand a moy je ne suis point d'avis que l'on doive ajouter foy à des opinions si estranges et hors de raison, car j'estime que c'est une pure superstition ». Dans un autre passage de son livre, il a rappelé en ces termes que seule importait l'identité des sons : « Touchant l'harmonie des rimes, il se treuve beaucoup de mots qui different d'orthographe, et qui neantmoins sont d'une tres douce analogie pour rimer ensemble, comme entre autres ceux-cy : front : rond, loups, coups, debouts : clous, genous, vous, tous, nous, cous; esclos, los : mots, flots; fus : feux; corps, desbords, acords : acorts, efforts, dehors, thresors, cors, mors; inconstans, chans : printemps, champs; fils : deffis; Memphis, Soffis, perils : Paris, maris, peris »9.

7Du Gardin lui aussi admet qu'on associe les mots qui ne sont pas de même graphie10. Il fait remarquer que aueto sonnent pareillement dans cause et ose, restaure et aurore, gauffre et coffre11; il indique qu'on est en droit d'unir fournaise avec seize, françoise, diocese, en vertu de la prononciation parisienne, qui s'écarte de celle de ses compatriotes picards : en conséquence il blâme aître au lieu d'être dans ces vers de Desportes :

Le haut sommet des mons commençant de paraître,
Que la terre print forme et que le monde eut aître,

8ainsi que cognestre au lieu de cognoistre dans ces alexandrins de Ronsard :

Pour mieux pouvoir leurs visages cognestre,
Savoir leurs noms, leurs forces et leur estre.

9Il rappelle que an et en, in, ain et ein, ele et elle possèdent les mêmes timbres. Autelz : plantés provoquent de sa part cette observation : « Je ne fais difficulté de rymer autelz contre plantés, quant à 17, lequel n'est point oui ». En 1652, G. Colletet donne aux poètes le même enseignement : « Il y a encor des dictions de differentes orthographes ... qui riment fort bien ensemble ... Je diray seulement que tous les mots qui ont la mesme prononciation peuvent faire la rime fort bonne; comme aussi ceux qui s'écrivent par des diphtongues avec ceux qui ont une simple voyelle de mesme son, maistre, estre, paroistre »12. Lancelot est très net à cet égard : « La rime est un même son à la fin des mots qui terminent les vers. Je dis même son, et non pas mêmes lettres. Car la rime étant pour l'oreille, on n'y regarde que le son et non l'écriture. Ainsi accords et corps riment bien, et aimer et mer très mal »13. Quant à A.-Ph. de la Croix, il s'en tient lui aussi à l'exacte homophonie, sans chercher d'autres finesses : « La rime n'est autre chose qu'un même son à la fin des mots; c'est-à-dire que la rime ne regarde que le son, et jamais l'écriture : elle est pour l'oreille et non pour les yeux ». Il y revient un peu plus loin : « Lorsque le son de deux mots se trouve le même, la rime est recevable, bien que l'écriture soit diférente, comme dans ces rimes ain, aim, in, im, où l'on void que les mots vain, levain, faim, vin, venin, etc. riment, quoiqu'ils ne soient pas écrits de même ... Un de nos plus exacts poëtes, qui est Mr. de la Nouë, nous marque en plusieurs endroits de son dictionnaire, que les mots terminez en ein, aim, in et im font bonne rime, comme pin avec pain, etc. »14.

10Les poètes classiques recueillent toutes les équivalences d'écriture admises par leurs prédécesseurs, même celles qu'a condamnées Malherbe, parce que ces dernières étaient déjà trop bien implantées dans l'usage pour qu'on pût consentir à les considérer comme mauvaises. Corneille écrit Grèce : tendresse, Aete : sujette, adroite : retraite, connoistre : être, être : croître, prêtre : paroître, renaître : croître, cercueil : deuil, jésus-Christ : esprit, prompt : front, etc. Molière associe ducats : appas, honte : compte, honte : prompte, experts : vers, efforts : dix cors, temps : céans, Ignès : traits, combats : Ménélas, Caritidès : faits, etc. On trouve chez La Fontaine repas : goujats, appas : lacqs, économat : achapt, Mars : parts, nette : entrefaite, forests : procez, apprests : frais, vitesse : serait-ce, fils : petits; Miraut : tost, idiots : animaux, carrosses : nopces, phantasme : royaume, etc. Racine présente janissaires : sinceres, lois : exploits, absence : vengeance, enfance : défense, temps : importans, pretens : long-temps, jamais : bienfaits, frere : plaire, regrets : succès, muets : palais, coups: vous, vostre: autre, piege: m'imposay-je, prompt: repond, malheureux : noeuds, etc.

11Certes il y a certaines rimes, parmi celles dont a usé le xvii^e siècle, dont l'orthographe aurait pu être améliorée pour qu'elles devinssent plus parfaites, comme cet économat : achapt que je viens de citer, où achat aurait établi une exacte parité d'écriture. On peut s'étonner d'une telle inadvertance quand on constate la peine qu'ont prise très souvent les poètes pour satisfaire aux exigences de l'œil. Corneille écrit foux au lieu de fous quand il associe ce mot avec jaloux, tandis qu'inversement on rencontre chez lui jalous : vous; il place reflus à la fin du vers quand il veut l'unir à plus, mais reflux à l'intérieur; il orthographie cous (coups) : vous. Chez La Fontaine, qui a pourtant l'esprit très libre, on relève craistre : maistre, emute : dispute. Voici enfin des exemples tirés de Racine : fuirais : attraits, naître : connaître, connaître : maître, craître : maître, où il a corrigé toutes les formes en oi. Les plus curieux sont les suivants, qui rappellent les artifices de Ronsard et de ses amis :

• Qu'Hermione est le prix d'un tyran opprimé,
  Que je le hais; enfin, Seigneur, que je l'aimé. {Andr., 1192)
• Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,
  Brûlé de plus de feux que je n'en allumé. (id., 320)
• Semble s'être assemblé contre nous par hasar :
  Je veux dire la brigue et l'éloquence. Car ... (Plaid., 729)15

12Dans tous ces cas la volonté d'établir une complète identité graphique dans les finales des vers conjoints est manifeste et ne saurait être mise en discussion.

13Il y en a d'autres pourtant où elle apparaît beaucoup moins et où elle est non moins certaine. On doit remarquer en effet que les poètes évitent le plus qu'ils peuvent d'associer des mots dont les terminaisons présentent des différences d'écriture, soit qu'ils aient eux aussi la conviction profonde, malgré les déclarations des métriciens, que la perfection de la rime veut l'accord des graphies comme celui des sons, soit qu'ils se souviennent des préceptes de Malherbe, dont on pourrait croire que la férule continue de les intimider. Indépendamment des accès de superstition au cours desquels ils concèdent à l'œil des satisfactions aussi vaines que déraisonnables, il y a bien évidemment chez eux une volonté très ferme d'utiliser le moins possible des rimes excellentes pour l'oreille, mais dont les syllabes homophones ne s'écrivent pas de la même façon. Ils s'en servent en cas de nécessité et ils ne veulent pas se les interdire absolument, mais ils ne les acceptent pas de bon cœur. Dans les cent premiers vers du Lutrin, on ne découvre comme graphies disparates que vengeance : intelligence, rivaux : dévots, Mans : Normands, épars : étendards, offense : vengeance, repos : mots, où l'on doit avouer qu'il n'y a aucun excès. C'est là un pourcentage infime, qui est à peu près celui qu'on relève dans tous les ouvrages des contemporains de Boileau. Toutes les autres fins de vers du même passage se correspondent lettre par lettre, de sorte que la rime se manifeste à l'œil aussi bien qu'elle se fait sentir à l'oreille. À une époque où la prononciation évolue, les poètes se montrent incapables d'introduire dans leurs poèmes des associations nouvelles qui, acoustiquement irréprochables, négligeraient délibérément les similitudes d'écriture et outrepasseraient les libertés timides dont leurs prédécesseurs leur ont offert l'exemple. Au xix^e siècle encore ils ont bien voulu unir des mots comme dompte et honte, ainsi que l'avaient fait les classiques, mais c'est à cela qu'ils ont limité leur audace. Ils ont conservé leur faveur à des rimes telles que Thespis : tapis, qui avaient depuis longtemps cessé d'être homophones, tandis que tapis : décrépit, ou œufs : enjeu leur semblaient inadmissibles. Beaucoup sans doute auraient reculé devant aulx et éclos, médaille et Biscaye, et l'on cherche ceux qui auraient osé apparier la boue et hibou, ou doigt et avoua. Malherbe, veilleur infatigable, n'a pas cessé de se tenir aux aguets, et les vieux préjugés, bien qu'atténués, subsistent toujours.