I. Le vocabulaire

Surtout qu'en vos écrits la langue vénérée,
Dans vos plus grands excès, vous soit toujours sacrée.
En vain vous me frappez d'un son mélodieux,
Si le terme est impropre, ou le tour vicieux;
Mon esprit n'admet point un pompe barbarisme,
Ni d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme.
Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.
(Art Poét., I)

1Ainsi parle Boileau. Mais il ne s'agit point d'abord de barbarismes et de solécismes. Ce qui importe au contraire en premier lieu, c'est de bien connaître les mots dont il est licite de se servir quand on veut écrire en vers, et de chasser impitoyablement ceux qui sont impropres à cet usage. Au moment où le ”législateur du Parnasse” expose les règles de l'esthétique classique, la question est déjà réglée, et les puristes n'ont plus qu'à veiller au maintien d'exclusions depuis longtemps prononcées, ce qu'ils font d'ailleurs avec une remarquable persévérance. Le goût public s'est vite montré rebelle aux innovations de la Pléiade. Les poètes eux-mêmes qui ont participé à ce mouvement, à mesure que les années s'écoulaient, ont montré moins de confiance dans les réformes qu'ils avaient proposées dans le feu de leur jeunesse. À côté des audaces téméraires d'un Du Bartas, on constate, par certaines des corrections que Ronsard a apportées à son texte, qu'en vieillissant il était accessible au repentir et qu'il avait tendance à atténuer ses hardiesses. Vers 1585, il est évident que la poésie se fait beaucoup moins docte et qu'elle devient plus naturelle, qu'elle ne tient pas à accepter aveuglément l'héritage des grands maîtres, mais qu'elle n'en veut retenir qu'une petite partie. Desportes est déjà très modéré. Avec Malherbe, l'épuration du vocabulaire va marcher à pas de géant, si bien qu'en quelques années il sera complètement purgé de ses éléments douteux.

2On peut observer qu'il s'est montré assez réservé à l'égard des mots de métier. C'est sans doute, selon la juste observation de F. Brunot, parce que Desportes en était déjà assez avare. Il a proscrit pourtant un certain nombre de termes usités dans la langue du Palais, d'autres qui appartenaient à la langue de la médecine, et il est facile de s'apercevoir que lui-même n'emploie pas de termes techniques, qu'il fuit la précision pour se porter vers le général, qu'il n'est pas attiré par la vénerie ou la fauconnerie, par les arts des métaux ou du feu, comme l'étaient Ronsard et Du Bellay. Deimier au contraire s'était encore montré assez libéral : « Il ne sera que bienséant au poëte, avait-il dit1, d'user en ses poëmes des propres termes de l'art, ou de la science qu'il luy aviendra de toucher, sur quoy lors qu'il escrira sur quelque passage de l'Alchimie, et qu'il usera de ces termes, coagule, ignition, volatil, adustion, concotion, lotion, assanson, dessan-son, rubifié, albifié, stridur, maleable, resoudre, terrefié, elixir, etc., et ainsi des autres sciences ou disciplines suivant les termes dont elles sont pratiquées, il ne fera que fort proprement ». Mais quelques années plus tard, ces mots n'auraient plus été reçus en vers, car le poète ne doit être ni juriste, ni philosophe, ni ouvrier, ni savant, ni paysan, il ne s'adresse qu'à des ”honnêtes gens” sans spécialité : tout excès de ce genre lui est interdit, sauf quand il descend dans les zones basses de la littérature. Ce dédain des mots techniques s'accentuera au cours du siècle. La tragédie de Corneille sent fort peu le praticien, et celle de Racine pas du tout. Au contraire le La Fontaine des Fables et Molière admettent encore un grand nombre de termes pris à la langue des métiers. Mais tous les écrivains qui ont le souci du bien dire les écartent, et les bons esprits le leur conseillent. En 1654, Arnaud d'Andilly recommande à Chapelain de rejeter « ces termes propres des arts ou des autres choses qui sont si desagreables, nul mot ne se devant employer qui ne soit connu de toutes les personnes qui ont assez de sens commun pour entendre des vers »2. En 1672, Ménage renouvelle la même proscription : « Les poëtes doivent dire les choses figurément, et éviter les mots propres des arts »3. Il en résulte un appauvrissement considérable du vocabulaire poétique, par la même occasion privé désormais de couleur et de pittoresque.

3Un des motifs de cette opposition, c'est que la langue des Muses doit être noble, et que celle des métiers ne l'est pas. Malherbe condamne des mots sales qu'il a rencontrés chez Desportes, et qui relèvent de la médecine ou de l'anatomie : barbier, être sans pouls (à cause de l'équivoque), rhume, ulcère, oindre, poitrine, pis, estomac. Il en blâme encore d'autres, qui ont le défaut d'être vulgaires ou, comme il dit, ”plébées”, faire conte, coups de fouets, gagner au pied, mettre bon ordre, tintamarre, qui serait bon pour la comédie ou la satire, vous en faisiez coutume, baillonner ses maux, des tonneaux d'amertume. Tous sentent la bassesse et doivent être soigneusement éliminés par des écrivains soucieux du bien dire. Certes, les maîtres de la Pléiade n'étaient pas entièrement dépourvus de goût. Ils savaient déjà que Jupiter ne doit point parler comme un bouffon. Cependant ils ne poussaient pas très loin leurs scrupules et ils se permettaient bon nombre d'expressions et de termes familiers ou techniques. Avec le classicisme il n'en est plus ainsi : il y aura désormais des ”mots sénateurs”, et des ”mots roturiers”.

4C'est pour avoir méconnu ce grand principe que les burlesques ont mérité le discrédit dans lequel ils sont tombés, d'autant plus qu'ils ont exagéré la dose des vulgarités interdites bonnes tout au plus pour les auteurs des capitoli italiens. Déjà Vauquelin de la Fresnaye, en 1605, avait donné aux poètes un avertissement salutaire :

Par un tragique vers ne veut estre traitée
Une chose comique, ains bassement contee :
Et ne faut reciter en vers privez et bas
De Tiëste sanglant le plorable trepas. (Art poët. fr., I)

5Beaucoup passèrent outre, mais furent durement rappelés à l'ordre. Par un fait singulier, ce fut Scarron qui se chargea de dénoncer leurs excès, en une diatribe d'une âpre sévérité4 :

Mais les rimailleurs de bibus,
Nommés poëtes pas abus,
Les plus mauvais plaisans du monde,
Méritent que chacun les fronde,
Et d'estre interdits du mestier
Voire d'encre, plume et papier.
Ils ont pour discours ordinaires
Des termes bas et populaires,
Des proverbes mal appliqués,
Des quolibets mal expliqués,
Des mots tournés en ridicule,
Que leur sot esprit accumule
Sans jugement et sans raison,
Des mots de gueule hors de saison;
Allusions impertinentes,
Vrai style d'amour de servantes,
Et le patois des paysans,
Refuge des mauvais plaisans;
Equivoques à choses sales,
En un mot le jargon des hales
Des crocheteurs et porteurs d'eau,
Nommé langage du pourceau.
Il n'est chose dont moins on rie
Que de cette plaisanterie
Chez le beau monde de la cour,
Où la politesse en son jour
Très difficilement tolère
Le jargon de la harangère.

6Le P. Vavasseur, qui écrivait en latin, blâma lui aussi les trivialités de ces versifications pitoyables, qui saisissaient la lyre d'Apollon pour parler le langage des poissardes, celui des marchandes qui vendent dans les carrefours de l'huile, des vieilles frusques ou des salaisons. Leur déchaînement fut une véritable épidémie qui faillit anéantir toute la pureté du style poétique. Boileau assista à cette calamité avec indignation. Puis le torrent s'apaisa et la langue retrouva sa noblesse :

Mais de ce style enfin la cour désabusée
Dédaigna de ces vers l'extravagance aisée,
Distingua le naïf du plat et du bouffon.
Et laissa la province admirer le Typhon. (Art poët., I, 91-94)

7Il y a d'ailleurs des degrés dans les locutions basses. Sans aller jusqu'à la grossièreté, il existe en-effet des manières d'écrire qui sont incompatibles avec la poésie et qui doivent être abandonnées à la prose, car elles ont en elles-mêmes quelque chose de familier et de bourgeois. Richelet5 indique à ses lecteurs que c'est pourquoi, parce que, pourvu que, puisque et autres termes semblables ne doivent pas entrer dans les vers, sauf dans les pièces de théâtre, qui retiennent toujours quelque chose du langage ordinaire. Des nuées de grammairiens et de commentateurs pourchassent dans les textes tout ce qui leur semble suspect, et, le cas échéant, se livrent entre eux à ce propos des batailles acharnées. A présent a été jugé bas par Scudéry, mais a été défendu par Vaugelas, qui a fini par capituler; gîte n'est bon que pour le comique, entaché ne convient qu'au burlesque, longuement n'appartient pas au beau langage. F. Brunot6 a donné une liste de ces proscriptions, avec un résumé des discussions qu'elles provoquèrent. On découvre facilement de la bassesse dans ce qui n'est que lourd ou peu élégant. Ainsi se réduit encore le lexique de la poésie.

8La Pléiade avait désiré que la langue remît en honneur de vieux mots qui en avaient disparu, pourvu que ce fût, selon l'expression de Ronsard, « avecques meure et prudente élection ». Sous l'influence de Malherbe, l'opinion contraire prévaut. À son avis, les écrivains ne sont pas des archéologues chargés de conserver des matériaux endommagés par le temps et qui, du point de vue de l'usage courant, ont perdu tout intérêt. Il condamne donc une longue série de mots qu'il a relevés chez Desportes : ains, ains que, ainçois, ardre, attraire, benin, bienheurer, chef (tête), clameur, confort, conforter, défermer, dépendre (dépenser), duire, émoi, encependant, encommencer, fortuner, esclaver, espanir, finablement, gel, grever, guerdonner, hébergé, inéqualité, isnel, jà, jouvenceau, liesse, maints, nave, nuisance, onc, onques, oppresse, paravant, à la parfin, paroir, partir (séparer), pers, plaints, prime, prouesse, sauf, si que, sim-plesse, spasme, troublement, virer7, et quelques autres encore, dont un tout petit nombre a survécu. Il ne faut pas qu'on ait besoin d'un dictionnaire pour lire les œuvres des poètes. Deimier pense de même : « Si l'opinion de Ronsard estoit receus, dit-il8, il faudroit remettre en pratique toute la vieille legende de mots dont les anciens François s'exprimoient. Ce qui serait justement aller de mieux en pis; au lieu que depuis cent ans on a veu que d'un lustre à l'autre la langue françoise s'est perfectionnée de mieux en mieux, en s'espurant des mauvaises phrases des Anciens, aussi bien que de plusieurs de leurs mots qui n'estoient pas si propres de beaucoup comme ceux qui ont été introduicts en leur place ».

9Mlle de Gournay, en 1626, a protesté contre des proscriptions qu'elle jugeait injustifiées. Mais par malheur les burlesques se sont emparés de tous ces termes archaïques et en ont farci leurs vers, ce qui les a discrédités encore davantage et les a fait entrer dans la catégorie des mots bas : « Quelques-uns de nos écrivains, dit le P. Vavasseur9, qui veulent se rendre comiques et plaisants, pensent atteindre ce but en se servant de locutions et de termes anciens et suranés qu'ils empruntent au passé même le plus lointain : ils ne se contentent pas d'en émailler leur style et de les y mêler, pour lui donner du piquant, mais ils en composent tout leur discours, comme d'une trame continue et sans fin ». Comme au théâtre les auteurs de farces en font grande consommation, Balzac à son tour marque sa désapprobation : « Ne sçauroit-on rire en bon françoys et en stile raisonnable ? Pour se resjouir, faut-il aller chercher un mauvais jargon dans la memoire des choses passées et tascher de remettre en usage des termes que l'usage a condamnez ? Est-il impossible de donner un spectacle aux subjects de Louis quatorzième, à moins de remüer un phantasme qui représente le regne de François I^er, à moins que d'évoquer l'ame de Clement Marot et de desenterrer une langue morte ? ... Pour ne rien dire de pis de cette sorte de raillerie, elle sent plus la comédie que la conversation, et plus la farce que la comedie »10. Pourtant Desmarets de Saint-Sorlin, dans l'Advis au lecteur de son Clovis, prendra la défense de l'archaïsme, en considérant que les mots anciens ne déparent pas l'épopée, bien au contraire, et même qu'ils ont de quoi satisfaire le goût le plus délicat : « La poésie héroïque, remarque-t-il, se sert de quelques mots qui semblent n'estre plus en usage, et les rappelle à son secours, pour s'en fortifier : parce qu'ils sont plus forts que les mots communs, et qu'elle en a besoin pour diversifier ses termes. Par exemple glaive, dextre, pour ne pas dire toujours épée, main, qui sont des mots dont elle a souvent besoin pour s'exprimer dans les batailles. Le mot de manoir, pour des lieux horribles comme l'Enfer, et celuy de harnois, pour des armes completes; et celuy de maint, pour ne pas dire souvent plusieurs, qui est un mot languissant et de peu de force dans la poésie heroïque ... Quand on sçait bien placer ces mots anciens, et que l'on ne s'en sert pas souvent, ils donnent parfois de la majesté à l'expression, et l'anoblissent plustost qu'ils ne la ravalent ». Desmarets parle ici comme un poète romantique. Mais il ne réussit pas à convaincre ses contemporains. On ne rencontre de termes archaïques que dans les Contes ou dans les Fables de La Fontaine, ou au théâtre, en dehors toutefois de la tragédie et de la haute comédie, ou encore dans les vers familiers. G. Colletet, dans son Escole des Muses11, exprime parfaitement le sentiment des gens de goût : « Le bon poëte ne doit user de mots anciens, comme cil, au lieu de celuy, barbares, obscurs et inusités ». Ici encore la réforme classique va dans le sens d'une réduction du vocabulaire.

10De telles dispositions laissent préjuger de l'attitude que va prendre le xvii^e siècle à l'égard du néologisme. La Renaissance avait fait entrer dans la langue beaucoup de termes empruntés au grec, au latin, et même à des parlers plus modernes. Du Bellay avait bien conseillé aux poètes de n'user que de mots purement français, et d'autre part les latiniseurs, depuis l'écolier limousin de Rabelais, et même avant lui, avaient fait l'objet de railleries impitoyables. Pourtant on avait mis à contribution les Anciens, moins peut-être qu'on ne l'avait annoncé, surtout les Latins. Mais il est clair que cette marée, dès le règne de Henri IV, se retire avec rapidité. Les mots grecs se font de plus en plus rares et ne pénètrent plus dans les vers. Comme mots tirés du latin, on peut à peine signaler alme, cave, fère, opportun, qui sont chez Desportes : ils sont si peu nombreux qu'ils n'excitent guère la verve de Malherbe. Il y en a certes bien d'autres chez d'autres poètes12, mais à de longs intervalles et sans aucune affectation, si bien que les critiques ne pensent pas qu'il vaille la peine d'intervenir et de renouveler des condamnations dont l'urgence ne se fait plus sentir. Il y a chose jugée, et, d'un commun accord, on juge inutile de rouvrir le débat. Il reste bien entendu qu'avec du grec et du latin on n'a pas le droit de faire du français. L'un des griefs de Boileau contre Ronsard est que le chef de la Pléiade avait été assez dénué de goût pour ne pas s'en rendre compte. Quant aux mots d'origine étrangère, je ne trouve à leur propos qu'une seule remarque, qui est de Deimier : « Du Bartas, dit-il13, a très-bien usé de ces termes arabes en l'Astrolabe, en ces vers qui sont aux colonnes de sa seconde Sepmaine :

Puis il prend l'Astrolabe, où la Sphere est reduite
En forme toute plate : icy je voy descrite
La carte des hauteurs, les Almucantharats,
Avec les Azimuts, et les Almadarats.

11Car c'est en ces occasions que l'on peut introduire les mots estrangers, lors que le subject le requiert, et que l'on n'en a point de son creu ». Mais ils sont quantité négligeable à l'époque classique et ne méritent pas qu'on leur déclare une guerre en règle. D'ailleurs, en 1650, ces alexandrins de Du Bartas auraient semblé barbares et n'auraient rencontré aucune approbation.

12D'autres emprunts paraissent plus dangereux parce qu'ils compromettent la pureté de la langue. Ce sont les provincialismes, chers à Ronsard et à son école. Ils alarment la vigilance de Malherbe. Il note que gonflé et pauvre moi tiennent au provençal, maint et maint au gascon, elle a deuil au normand. On sait qu'il s'est vanté d'avoir ”dégasconné” la cour; mais il n'a pas plus d'indulgence pour les autres patois. Deimier leur est également hostile. Vaugelas ne leur montrera pas plus de tendresse, affirmant qu'« il ne faut pas insensiblement se laisser corrompre par la contagion des provinces, en y faisant un trop long séjour »14. Seuls les paysans ont le droit de parler dans leur dialecte, et c'est justement ce qui les rend ridicules à la scène, où le public s'amuse à leurs dépens. Comment en serait-il autrement dans une France de plus en plus centralisée, où la langue du roi doit être celle de tous les honnêtes gens, et où Paris donne les règles du bon ton ?

13Tous les procédés conseillés par Ronsard et ses amis pour enrichir la langue sont condamnés par les théoriciens. La Bruyère a été victime d'une illusion quand il a prétendu que le français étendait de jour en jour son vocabulaire : « L'on écrit régulièrement depuis vingt années, a-t-il dit15; l'on a enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme et réduit le style à la phrase purement française ». Où sont donc ces nouveaux mots ? Sans doute en découvre-t-on quelques-uns, mais il n'y a pas de quoi en dresser de longues listes, tout au contraire. F. Brunot révèle que Vaugelas a fini par accepter exactitude, souveraineté, sériosité, précipitamment, qui ne sont pas tous aussi neufs qu'il le croyait. Le sentiment général est qu'il ne faut pas créer de mots, ce que Deimier et Vauquelin déclarent inutile, à moins de nécessité absolue. De ce dernier sont ces vers :

Si quelques mots nouveaux tu veux mettre en usage,
Monstre toy chiche et caut à leur donner passage. (Art poët. fr., I)

14D'une manière générale, on peut dire que l'attitude du classicisme est sous ce rapport diamétralement opposée à celle qu'avait prise la Pléiade. Toute la question est d'ailleurs dominée par une déclaration radicale de Vauge-las, qui est la suivante : « Il n'est permis à qui que ce soit de faire de nouveaux mots, non pas même au souverain »16.

15Quelques cas particuliers doivent être examinés. La dérivation arbitraire est interdite. Ronsard et son école en avaient abusé, ce qui avait introduit dans la langue un grand nombre de mots nouveaux. La mode en particulier s'était emparée de quelques suffixes, qui avaient fait fureur, par exemple ceux en -in, dont on avait formé des adjectifs. Du moment que sur enfant, on avait fabriqué enfantin, qui date du xiii^e siècle, pourquoi, en parlant de pierre, n'aurait-on pu dire pierrin ? Malherbe cependant est hostile à ces fantaisies. Comme Desportes a écrit : « d'une gorge ivoirine », il proteste avec véhémence : « donne congé, note-t-il rageusement, à ivoirin, ovin, marbrin et autres telles drôleries ». Les diminutifs en -et et en -elet, qui donnent un ton si mièvre à beaucoup de poèmes de la Renaissance, avaient été l'objet d'une prédilection très marquée. Il condamne faire la doucette, pourprette, sagette, qui décidément lui semblent dépourvus d'agrément. Mlle de Gournay et Scipion Dupleix17 eurent beau prendre la défense des diminutifs, en faisant observer que pour les remplacer il faudrait employer des périphrases, qu'il faudrait dire « petite courbe d'un cheval au lieu de courbette, petite lance d'un chirurgien pour sa lancette, petite poelle pour sa poelette »; tous les néologismes formés sur ce modèle cessèrent de plaire, et il ne subsista que ceux qui avaient été naturalisés par un long usage.

16Les créations par mutation d'emploi, qui avaient été si chères à la Pléiade, ne connurent pas une meilleure fortune. Elle avait substantivé des adjectifs en les faisant précéder d'un article. Deimier à ce propos s'insurge : « Il ne faut point user de verbes adjectifs au lieu de substantifs... Ronsard en a usé deux ou trois fois au plus... Il n'en faut point user au langage françois, car c'est changer sans raison et sans necessité le naturel des vocables »18. Malherbe lui aussi manifeste son opposition : « Ainsi qu'au clair d'une chandelle », a écrit Desportes, et le censeur normand riposte : « mal dit pour la clairté ». Les mots : « Au clair de vostre teint » suscitent de sa part cette remarque : « Sottise. Ces adjectifs pour substantifs ne sont pas indifféremment recevables ». Quant aux adjectifs employés au lieu d'adverbes, ils ne rencontrent pas un meilleur accueil : « Sans relasche il me presse et me suit obstiné » appelle une protestation sévère : « Je n'approuve point ces participes ou adjectifs pris pour adverbes. Il eût mieux dit obstinément ». Restent enfin les mots composés à la manière grecque, formés de deux adjectifs juxtaposés, du type aigre-doux, ou de deux substantifs, du type chèvre-pied, ou d'un verbe et d'un substantif, comme porte-lumière. Malherbe n'a rien dit de ces derniers, mais il a condamné chez Desportes blonds-dorés, qu'il a trouvé ”ridicule”, doux-poignant, chèvre-corne, tout voyant. Deimier a condamné chez Ronsard et Du Bartas chasse-nuict, chasse-jour, chasse-ombre, porte-jour, porte-flambeaux, guide-bal, porte-fleurs, aime-ris, aime-pleurs, blesse-cœur, serpens-pieds, porte-foudre; il aurait pu du reste en récolter bien d'autres. Pour lui, tout cela est du grec, mais non du français. Ces composés, conservés pendant un certain temps encore par les poètes burlesques, disparaissent rapidement.

17Ainsi purgée et nettoyée, la langue, trente ou quarante ans après la mort de Ronsard, ne ressemble plus du tout à ce qu'elle avait été à l'époque où les réformateurs de la Pléiade lui donnaient tous leurs soins. Sous la tutelle de ses nouveaux régents, elle perdit, tout au moins à ne considérer que le vocabulaire, la couleur savante dont ses anciens précepteurs l'avaient barbouillée. Poètes et critiques ne lui en laissèrent que le peu qui leur semblait indispensable à sa beauté, mais en ne cachant pas qu'ils entendaient la soustraire au pédantisme. Malherbe poursuivit cette tâche sans défaillance : « Quand on lui demandoit son avis de quelque mot françois, raconte Racan19, il renvoyoit ordinairement aux crocheteurs du Port au Foin, et disoit que c'étoient ses maîtres en fait de langage ». Par quoi il voulait bien évidemment signifier que la langue poétique n'avait que faire du grec et du latin, mais qu'elle devait être essentiellement française. Des générations de grammairiens adoptèrent le même point de vue, soutenus par l'immense majorité des écrivains et des lettrés. Il en résulta que la poésie parla un langage plus accessible que celui dont elle avait usé jusqu'alors : « Notre poésie françoise, proclame Vaugelas20, tire une de ses plus grandes douceurs de ce qu'elle ne se sert jamais que de mots usitez en prose..., au lieu que la langue grecque et la langue italienne ont une infinité de termes particulierement affectés à la poësie, qui semblent sauvages d'abord à ceux mêmes de la nation, et, comme tout le monde sçait, les Italiens naturels n'entendent pas leurs poètes s'ils ne les estudient ».

18On avait aimé la richesse, les mots abondants et fastueux dont on avait allègrement gonflé le lexique pour le rendre digne des grands sujets qu'on allait traiter et pour lui donner une magnificence comparable à celle que semblaient posséder le grec et le latin. On avait accordé au nombre des termes dont on disposerait beaucoup plus d'importance qu'à leur qualité. D'autres conceptions prévalurent. Le classicisme préféra la pureté au superflu. Il élagua sans pitié les frondaisons abusives, coupa toutes les branches inutiles dans la vieille forêt du vocabulaire, déracina les broussailles pour transformer le sol sur lequel elles avaient poussé en un beau jardin bien dessiné, bien peigné, bien ratissé, que les mauvaises herbes n'auraient plus la permission d'envahir. Dorénavant le bon goût allait peser les mots; il les discuterait et les jugerait avant de leur donner accès dans les œuvres des poètes. Ce fut la pauvreté, non pas celle très réelle des gueux, mais la pauvreté apparente de gens opulents qui ne veulent pas éblouir ceux qui les regardent par un vain étalage de faux bijoux, ou encore la modestie d'aristocrates qui se complaisent dans la sobriété, et qui n'exposent aux yeux des autres qu'une faible partie de leurs trésors, les pièces qui leur semblent du meilleur aloi et d'un métal à toute épreuve. D'ailleurs les restrictions ne devaient pas abolir l'art; elles en étaient au contraire partie intégrante, et en outre elles le rendraient plus difficile et plus probe, en même temps que l'intérêt principal passerait du lexique au style, c'est-à-dire de l'accessoire à l'essentiel. Il s'agirait de traduire en vers tout ce qu'on aurait à dire en usant de très peu de mots, des mots choisis, distingués et nobles, dont il faudrait se contenter pour rendre les pensées les plus diverses. Le pittoresque en souffrirait peut-être, mais qu'importait le pittoresque si l'esprit devait finalement y trouver son compte ? « Ains puis que notre langue, déclare Deimier21 en 1610, est assez riche et copieuse de bons mots à l'endroit de ceux qui les connoissent bien, et qu'il ne peut arriver que très rarement que l'on ait fauté de quelque mot pour exprimer une conception, il faut être retenu extrêmement d'en inventer ». Tel a été le principe auquel s'est rallié le classicisme; il en a fait l'une de ses idées directrices et il y est resté fidèle jusqu'à ses derniers moments.

II. Le style

19Richelet22 a donné deux définitions qui résument les théories de son époque. La première est celle du bon vers : « J'appelle un bon vers, a-t-il dit, celui auquel il ne manque aucune chose. Le vers est tel qu'il doit estre, s'il n'a rien qu'on puisse retrancher sans faire tort à la pensée; s'il a un beau sens; si on s'est expliqué avec esprit et avec justesse; si chaque mot est propre et vrayment françois, et si le tour en est agréable et naturel. Les vers ont de la justesse lorsque les choses ont du rapport entre elles, qu'elles sont raisonnables, et ingénieusement fondées. On s'est exprimé avec esprit lorsque le langage est vif, clair et beau conformément au sujet; que tous les mots sont du bel usage, et que dans leur situation il n'y a rien de contraint, de dur ou d'embarrassé. Enfin le tour des vers est agréable, si, de l'arrangement des paroles, il se fait une espèce d'harmonie qui charme l'oreille et qui rende la versification belle, coulante, et, s'il est besoin, grave et majestueuse ». Voici au contraire ce qui rend le vers détestable : « Le méchant vers est celui auquel il manque quelque chose. Il est dur et embrouillé. Les mots n'en sont pas rangés dans un bel ordre. Il est languissant, froid, prosaïque, peu français, plein de bourre, sans tour, sans pensée, et sans justesse.

20L'affectation, l'enflure, le trop de figures et de paroles pompeuses, sont encore blâmables dans le vers. Toutefois on souffre plus aisément ces défauts que les autres. Ils arrêtent au moins quelque temps l'esprit; au lieu que le style bas et entortillé le rebute d'abord. L'obscurité est aussi un vice de la poésie. Il vaudrait presque mieux dire des folies intelligiblement que de parler et de n'être pas entendu ». Tout en apportant à ces deux textes, quand il y aura lieu, les compléments qui leur sont indispensables, nous nous efforcerons d'expliquer les exigences que résume ainsi Richelet.

21Une règle généralement approuvée, et qui d'ailleurs est en soi excellente, veut que le style soit approprié au sujet qu'on traite. On y parvient par un choix convenable des détails, par une sélection sévère des mots et par un emploi judicieux des figures et des métaphores, plus ou moins nombreuses, plus ou moins recherchées, plus ou moins somptueuses selon le genre auquel on apporte une contribution. Les détails puérils n'ont que faire dans un poème d'une inspiration élevée, sous peine de tomber dans la bassesse et le burlesque. Il est ridicule, note Boileau, que l'auteur du Moyse sauvé, lorsqu'il raconte comment les Hébreux ont passé la Mer Rouge, ait « mis les poissons aux fenêtres », et qu'il ait montré

... le petit enfant qui va, saute, revient
Et joyeux à sa mère offre un caillou qu'il tient. (Art poët., III)

22Il est malséant de s'attarder à des descriptions sans portée, de s'écrier, comme Scudéry :

Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales, (ibid., I)

23à propos d'un palais où il promène ses lecteurs et d'y compter impitoyablement « les plafonds, les ronds et les ovales », ce qui le force à introduire dans son texte des termes techniques parfaitement inutiles. Il est du plus mauvais goût de forcer le ton, d'être emphatique et boursouflé, de décrire, comme l'a fait Brébeuf,
De morts et de mourants cent montagnes plaintives. (ibid., I)

24ou de clamer avec des éclats de voix délirants, ainsi que Scudéry :

Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre. (ibid., III)

25alors qu'on pourrait en dire tout autant en gardant plus de modération. « Le défaut du stile enflé, écrit Longin traduit par Boileau23, c'est de vouloir aller au-delà du grand. Il en est tout au contraire du puéril. Car il n'y a rien de si bas, de si petit, ni de si opposé à la noblesse du discours. Qu'est-ce que la puérilité ? Ce n'est visiblement autre chose qu'une pensée d'écolier, qui pour estre trop recherchée devient froide ». Un peu plus loin, on trouve encore les remarques suivantes : « Que le choix des grands mots et des termes propres soit d'une merveilleuse vertu pour attacher et pour émouvoir, c'est ce que personne n'ignore, et sur quoi cependant il seroit inutile de s'arrester. En effet il n'y a peut-estre rien d'où les orateurs et tous les écrivains en général qui s'étudient au sublime, tirent plus de grandeur, d'élegance, de netteté, de poids, de force et de vigueur pour leurs ouvrages, que du choix des paroles. C'est par elles que toutes ces beautés éclatent dans le discours, comme dans un riche tableau, et elles donnent aux choses une espèce d'âme et de vie. Enfin les beaux mots sont, à vrai dire, la lumière propre et naturelle de nos pensées. Il faut prendre garde néanmoins à ne pas faire parade partout d'une même enflure de paroles. Car d'exprimer une chose basse en termes grands et magnifiques, c'est tout de même que si vous appliquiez un grand masque de theatre sur le visage d'un petit enfant ».

26Il y a donc deux écueils qu'un bon écrivain doit éviter, la puérilité et l'enflure. Il doit être naturel, se garder de l'outrance et de l'exagération, et rester au niveau de son sujet. Qu'il soit ému quand il faut l'être, qu'il emploie des termes altiers quand la situation l'exige, qu'il accommode son langage à celui des passions. Surtout qu'il tienne bien compte de la différence des genres et qu'il observe l'unité de ton. La comédie veut une phrase facile, un vocabulaire agréable et enjoué, mais sans grossièreté. À la tragédie convient une langue noble, mais gouvernée par la raison et qui reste toujours d'accord avec les diverses situations dans lesquelles se trouvent les personnages. Dans l'épopée et dans la haute poésie lyrique doivent trouver place les grands mots et les figures ambitieuses. Ainsi Boileau se vante, dans une lettre à Racine, d'avoir épuisé, en écrivant son Ode sur la Prise de Namur, les hyperboles les plus osées et les figures les plus hardies. Il expose ses intentions dans sa préface : « J'y ai jeté, dit-il, autant que j'ai pu, la magnificence des mots, et, à l'exemple des anciens poètes dithyrambiques, j'y ai employé les figures les plus audacieuses, jusqu'à faire un astre de la plume blanche que le Roi porte ordinairement à son chapeau, et qui est en effet comme une espèce de comète fatale à nos ennemis, qui se jugent perdus dès qu'ils l'aperçoivent ». Exposer son dessein, et croire, ainsi qu'il se l'est figuré avec l'approbation de Racine, qu'il a écrit un chef d'œuvre, sont d'ailleurs deux choses différentes.

27Ce n'est pas le tout que d'employer dans une œuvre littéraire les mots qui conviennent au genre dans lequel on s'exerce; il faut encore qu'on leur donne exactement leur vrai sens, sans erreur ni méprise. Les poètes du xvi^e siècle étaient souvent fort peu scrupuleux. Malherbe se montre beaucoup plus difficile; il exige la plus extrême précision, condamne les confusions et les à-peu-près, défend âprement le lexique contre ceux qui ne savent pas en user. Il distingue luire et reluire, consommer et consumer; il reprend Desportes parce que celui-ci a écrit planer les monts, tandis qu'il aurait fallu aplanir les monts; il lui rappelle que dormir est différent de sommeiller, et somme de sommeil. Il observe justement qu'il ne faut pas dire délaisser un propos, mais laisser un propos, que ils voisinent le but est détestable au lieu de ils approchent du but. Ce vers :

Le noir s'esvanouit ou change de figure

28est censuré par lui pour ce motif que figure ne se dit que de la forme, et non de la couleur, en quoi il a parfaitement raison. Il blâme attiser une flamme, qui ne vaut rien, parce que c'est tout au plus un feu qu'on peut attiser. À propos de mauvais regard, qui a été pris dans une fausse acception, il fait une remarque à laquelle on ne saurait contredire : « Il y a bien différence, observe-t-il, d'avoir mauvais regard et d'avoir mauvaise vue. Qui a mauvaise vue a de mauvais yeux, mais qui a mauvais regard les a bons, et, par dépit ou par quelque autre raison, il en regarde de travers »24. Ainsi, pendant tout le xvii^e siècle des nuées de grammairiens, un Vaugelas ou un P. Bouhours, se pencheront sur les textes pour y découvrir des impropriétés choquantes, ou bien discuteront sur le sens précis des termes qu'on emploie dans le discours. Tous se livreront à des commentaires parfois subtils pour fixer l'acception des mots quand elle leur semble douteuse ou pour signaler les fautes qu'ils rencontreront chez nos meilleurs écrivains. Ainsi la langue s'améliore de jour en jour, par l'effort continu de critiques aux décisions desquels les poètes accordent une extrême attention : on sait en effet que Corneille tint compte des Remarques de Vaugelas dans la grande édition qu'il donna de ses œuvres en 1660, et que Racine faisait réviser ses tragédies par le P. Bouhours.

29Ce sont fort souvent les nécessités du numérisme qui provoquent les défaillances des versificateurs. Pour ne pas excéder le nombre de syllabes auquel ils ont droit, ou bien pour l'obtenir, ils se permettent volontiers d'employer un mot pour un autre ou de donner des entorses à la syntaxe, ce qui n'est pas moins répréhensible. J. Péletier, tout en leur conseillant la discrétion, les y avait autorisés : « Nous supprimerons quelquefois les prépositions ou les ajouterons, avait-il dit, comme il est nécessaire parler, pour il est nécessaire de parler; et je desire d'aller, pour je desire aller, et les semblables »25. Malherbe au contraire, avec beaucoup d'énergie, a signalé et condamné les supercheries grammaticales dont Desportes s'était rendu coupable26. Il a blâmé le mot nave, employé au lieu de navire dans le vers suivant :

Le marinier sans crainte en sa nave est couché (371)

30« Mauvais mot », a-t-il noté. Il a enseigné qu'on n'a pas le droit de transformer un féminin en un masculin pour les besoins du numérisme :

D'être demeuré ferme aux plus cruels alarmes. (370)

31ni d'omettre un article :

Et que quand il voudroit autre fois me reprendre, (353)

32ou un pronom personnel sujet :

• De constance et de foi vous parleront toujours. (364)
• Que des Graces ayez la poitrine et le sein. (ibid.)
• Il faut que de mon mal seule ayez connoissance. (ibid.)
• Car contre ses beautés ne se trouve defanse. (386)
• Là de mille combats remporta la victoire. (398)
• Lors des deux bouts du camp s'avancent de raideur. (405)

33Partout il faudrait ajouter ils, il, ou vous, ce qui aurait pour résultat de fausser le vers. D'autres archaïsmes de syntaxe procèdent des mêmes préoccupations, dont Malherbe n'est pas dupe davantage. Il est interdit d'accorder le verbe avec un seul de ses sujets, comme dans le vers suivant :

D'où me vient tant de glace et de brûlants trepas, (336)

34ou de transformer un participe en gérondif, comme dans celui-ci :

D'où vient qu'en le sachant, je n'y fais resistance, (ibid.)

35ou d'écrire une préposition au lieu d'une autre, devers au lieu de à, comme dans cet exemple :

Depuis l'heure qu'Amour devers vous m'adressa. (365)

36Les périphrases verbales, au lieu du verbe simple, sont un grossier artifice qui ne saurait être toléré, bien que Desportes en ait usé avec une regrettable insistance. Malherbe en a découvert un certain nombre, toutes blâmées sans rémission :

• Roses que le soleil ne peut rendre séchées. (339)
• Autrefois mes travaux tu rendois soulagés. (347)
• Qui me font un hiver qui m'est toujours durant. (372)
• Rendant par sa blancheur les beaux lis effacés. (453)
• Ah ! trompeur, tu vas pensant. (428)

37De pareils subterfuges sont indignes d'un poète, qui doit s'astreindre à écrire le français de tout le monde et qui doit travailler sans relâche pour vaincre les difficultés auxquelles il se heurte. Richelet lui non plus n'est pas indulgent aux menues tricheries dont les poètes se rendent trop souvent coupables. Il ne veut pas qu'on dise alors que pour lorsque, lors pour alors, auparavant que pour avant que, cependant que pour pendant que, dessous pour sous, dessur pour sur, dedans pour dans27. Tout cela s'appelle mal écrire en vers et doit être rigoureusement interdit.

38Mais tout ne se réduit pas à la pureté du style. Il faut encore qu'il soit beau et qu'on sache lui donner les ornements qu'il réclame. En particulier il a besoin d'épithètes bien choisies, qui donnent aux substantifs une valeur particulière et qui les relèvent par une parure appropriée. « Les beaux épithètes enrichissent le style », déclare en 1659 le Parterre de la Rhetorique françoise28. Déjà le xvi^e siècle en avait senti l'importance et il s'était évertué à s'en procurer le plus grand nombre possible, en créant tout le matériel dont il avait besoin. Il en avait emprunté au latin; il avait fabriqué à l'imitation du grec des composés très variés, parlé des épis blonds-dorés ou de Jupiter lance-foudre. Mais toutes ces acquisitions n'avaient pas eu longue vie, de telle sorte que le classicisme se trouva dépourvu de ressources. Il n'aimait pas la couleur, dont les poètes de la Renaissance n'avaient du reste pas fait un usage intempérant, et il ignorait le pittoresque. Il ne lui resta que les épithètes morales et abstraites, bien souvent usées et sans force, qu'il prodigua sans compter, en leur attribuant une vertu qu'elles n'avaient pas. Leur banalité décourage le lecteur de bonne volonté. Dans Esther, F. Brunot29 a relevé superbes atours, fier monarque, faibles attraits, sombre silence, repaire affreux, temple saint, vains ornements, avis sincères, silence paisible, noir chagrin, songe obscur. Au cours de cette même tragédie, certains adjectifs reparaissent à plusieurs reprises, sans aucune nouveauté. Grand est très commun; triste revient huit fois sous la plume de l'auteur, fatal et faible deux fois chacun, sombre trois fois, ainsi que vaste et puissant30. Beaucoup n'ajoutent rien à l'idée qu'exprime le substantif; il va de soi que des reptiles sont impurs par définition, qu'un temple et des prophètes sont saints. Jeûne austère, heureux secours, aimable pudeur, agréable encens, secours salutaire, mortelles alarmes, malheureuses victimes, paille légère appartiennent à la même phraséologie, vaine et anémique, à quoi l'on peut joindre le monstre sauvage et la fougue impétueuse qu'on rencontre dans Phèdre. Boileau est tout aussi terne; dans l'Epître au Roi, on trouve grands exploits, vaste carrière, vérité pure, disgraces tragiques, tristes nouvelles, ennemi superbe, plomb mortel, coups affreux, tempête orageuse, fameux remparts, agréables sons, plaintes inutiles. Il faut peut-être quelque indulgence pour accorder plus de saveur à urne penchante, insolent passage, barbe limoneuse, pâles défenseurs, flots écumeux, flots tremblants, vaisseaux légers, tranchant aviron, déroute éclatante, plaine sèche et stérile qui émaillent le même poème et qui semblent un peu plus originaux que les précédents, ou qui possèdent encore une ombre de valeur descriptive. Tout cela n'est pas d'une qualité supérieure, mais représente cependant admirablement ce qu'on peut découvrir en lisant les poètes classiques dont aucun ne fait preuve d'originalité ou d'invention. Bien souvent les épithètes sont inutiles et laissent le sentiment qu'elles ne servent dans le vers qu'à boucher des trous béants et à parfaire le nombre de syllabes exigé par le mètre, en jouant le rôle de chevilles discrètes. Elles ne prennent généralement quelque relief que dans certaines combinaisons où elles apparaissent d'une manière inattendue, avec une force antithétique assez nouvelle, comme dans les deux vers suivants :

• Ne me refusez pas ce triste allègement. (Corneille, Médée, v. 1412)
• Déjà de l'innocence heureux persécuteur. (Racine, Brit., v. 979)

39Ce sont là des artifices de style auxquels public et critiques se montrent très sensibles.

40Il faut en effet savoir user d'associations de mots capables de retenir l'attention et de frapper vigoureusement l'esprit. Les tours particuliers du discours, les façons de s'exprimer éloignées de celles dont on se sert dans la vie courante sont ce qui doit donner aux vers leur prix et qui témoigne du mérite de leur auteur. Les mots appartiennent au domaine commun; mais l'art de les joindre ensemble, de les fortifier l'un par l'autre ou de les opposer est le fait du poète : c'est comme au jeu de paume, où s'agit de bien savoir lancer la balle. Corneille et Racine présentent à cet égard quelques trouvailles qui ont été fort admirées et qui sont en effet dignes d'éloge. On peut citer :

• J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers. (Corneille, Cid, 1196)
• Et monté sur le faîte, il aspire à descendre. (Id., Cinna, 370)
• Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine. (Id., Pol., 1139)
• L'amour m'est un poison, le bonheur m'assassine. (Id., Othon, 222)
• J'ai vu sur ma ruine élever l'injustice. (Racine, Brit., 979)
• Assez et trop longtemps mon amitié t'accable. (Id., Andr., 781)

41Certains poètes et certains critiques du xvii^e siècle ont bien aperçu que toute la poésie ne se réduisait peut-être pas à la rhétorique. « Un vers, a écrit Tristan en une phrase qu'a récemment exhumée l'abbé Brémond, peut avoir une beauté quasi toute nue et solitaire, oultrepassant les idées ou images qui y sont encloses, et d'elles indépendantes ». De son côté le P. Rapin a eu quelques vues assez pénétrantes ; « Il y a encore dans la poésie, a-t-il dit31, de certaines choses ineffables et qu'on ne peut expliquer : ces choses en sont comme les mystères. Il n'y a point de préceptes pour enseigner ces grâces secrètes, ces charmes imperceptibles, et tous ces agréments sacrés qui vont au coeur ». Cependant il n'apparaît pas que le classicisme ait tiré parti de ces observations, qui satisfont notre sensibilité moderne, mais dont il ne faudrait tout de même pas exagérer la portée. Pour lui l'essentiel de la poésie réside dans l'art du style, dans l'arrangement des mots et dans les divers ornements convenus qui doivent servir de parure à la pensée. Tout cela s'enseigne et tout cela s'apprend; tout cela ouvre aussi un champ assez vaste à l'ingéniosité et à la patience de l'écrivain pour qu'il n'éprouve aucun besoin de franchir les limites qu'on lui assigne, et d'ailleurs personne ne lui en demande davantage. Il suffit pour s'en convaincre d'ouvrir Boileau :

Aimez donc la raison : que toujours vos écrits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. (Art poët., III)

42Voilà qui coupe court au mystère, aux allusions évocatrices, aux ambiguïtés suggestives, à tout ce qui tressaille et s'agite dans la pénombre du subconscient.

43Les ornements qui appartiennent à la poésie sont soigneusement catalogués et classés. De ceux dont avaient usé les écrivains de la Renaissance, le xvii^e siècle retient d'abord ce que lui apporte la mythologie antique, qui lui fournit la plus grande partie de son décor. Toutes les divinités de l'Olympe descendent quotidiennement dans les vers des contemporains de Louis XIV. Malherbe ici a fait preuve d'une grande modération. Mais, malgré les railleries de Scarron et des poètes burlesques, on ne se décide pas à réformer tout ce matériel qui livre de la noblesse à bon marché. Le merveilleux chrétien est discrédité par les tentatives malheureuses de Chapelain32 et de quelques autres. Le merveilleux légendaire et barbare, outre qu'il est inconnu, ferait scandale. Il ne reste que celui dont Virgile et les Anciens s'étaient servi et qui a pour lui la force de la tradition. Boileau, à propos de l'épopée, s'en fait le défenseur, mais il est bon de rappeler qu'il pénètre dans tous les genres, et même dans les Fables de La Fontaine. Le ”législateur du Parnasse”, dans son Art poétique, le recommande chaleureusement, sans rencontrer d'opposition notable. Il est convaincu que la poésie, pour se soutenir, a besoin de fictions pompeuses :

Qu'Enée et ses vaisseaux, par le vent écartés,
Soient aux bords africains d'un orage emportés,
Ce n'est qu'une aventure ordinaire et commune,
Qu'un coup peu surprenant des traits de la fortune :
Mais que Junon, constante en son aversion,
Poursuive sur les flots les restes d'Ilion;
Qu'Eole, en sa faveur, les chassant d'Italie,
Ouvre aux vents mutinés les prisons d'Eolie;
Que Neptune en courroux, s'élevant sur la mer,
D'un mot calme les flots, mette la paix dans l'air,
Délivre les vaisseaux, des Syrtes les arrache,
C'est là ce qui surprend, frappe, saisit, attache.
Sans tous ces ornements, le vers tombe en langueur,
La poésie est morte, ou rampe sans vigueur;
Le poète n'est plus qu'un orateur timide,
Qu'un froid historien d'une fable insipide. (III)

44L'opportunité de ce paganisme débordant avait été discutée à plusieurs reprises. C'est aux opposants que Boileau répond ici d'une manière indirecte. Mais il avait été précédé de peu par le poète latin Santeul qui, dans une pièce de vers adressée en 1670 à F. de Bellièvre, avait déclaré que l'appareil de la mythologie antique n'était pas du tout déplacé dans des œuvres modernes, et qu'elle offrait au contraire aux écrivains une foule de belles allusions, aussi gracieuses que brillantes. Ses idées concordaient avec celles de P. Corneille, qui saisit l'occasion, en une adaptation française assez libre33, de reprendre et de développer son argumentation :

Qu'on fait d'injure à l'art de lui voler la Fable !
C'est interdire aux vers ce qu'ils ont d'agréable,
Anéantir leur pompe, éteindre leur vigueur,
Et hasarder la Muse à sécher de langueur...
Quoi ? bannir des enfers Proserpine et Pluton ?
Dire toujours le diable et jamais Alecton ?
Sacrifier Hécate et Diane à la lune
Et de son propre sein noyer le vieux Neptune ?
Un berger chantera ses déplaisirs secrets
Sans que la triste Echo répète ses regrets ?
Les bois autour de lui n'auront plus de Dryades ?
L'air sera sans Zéphyrs, les fleurs sans Naïades
Et par nos délicats les Faunes assommés
Rentreront au néant dont on les a formés ?
Pourras-tu, dieu des vers, endurer ce blasphème,
Toi qui fis tous ces dieux, qui fis Jupiter même ?
Pourras-tu respecter ces nouveaux souverains
Jusqu'à laisser périr l'ouvrage de tes mains ?

O digne de périr si jamais tu l'endures !
D'un si mortel affront sauve tes créatures;
Confonds leurs ennemis, insulte à leurs tyrans;
Fais-nous, en dépit d'eux, garder nos premiers rangs,
Et retirant ton feu de leurs veines glacées,
Laisser leurs vers sans force, et leurs rimes forcées...

L'œil se peut-il fixer sur la vérité nue ?
Elle a trop de brillant pour arrêter la vue;
Et telle qu'un éclair qui ne fait qu'éblouir,
Elle échappe aussitôt qu'on présume en jouir.
La Fable, qui la couvre, allume, presse, irrite
L'ingénieuse ardeur d'en voir tout le mérite :
L'art d'en montrer le prix consiste à le cacher,
Et sa beauté redouble à se faire chercher.

Otez Pan et sa flûte, adieu les pâturages;
Otez Pomone et Flore, adieu les jardinages;
Des roses et des lis le plus superbe éclat
Sans la Fable, en nos vers, n'aura rien que de plat...

Qu'aura de beau la guerre, à moins qu'on y crayonne
Ici le char de Mars, là celui de Bellonne;
Que la victoire vole, et que les grands exploits
Soient portés en tous lieux par la Nymphe à cent voix ?
Qu'ont la terre et la mer, si l'on n'ose décrire

Ce qu'il faut de Tritons à pousser un navire,
Cet empire qu'Eole a sur les tourbillons,
Bacchus sur les coteaux, Cérès sur les sillons ?
Tous ces vieux ornements, traitez-les d'antiquailles :
Moi, si je peins jamais Saint-Germain ou Versailles,
Les Nymphes, malgré vous, danseront tout autour;
Cent demi-dieux follets leur parleront d'amour;
Du Satyre caché les brusques échappées
Dans les bras des Sylvains feront fuir les Napées;
Si je fais un ballet pour l'un de ces beaux lieux,
J'y ferai, malgré vous, trépigner tous les dieux.

45Voilà donc une première source de noblesse. Elle n'est pas la seule. On doit savoir en effet que des expressions toutes nues, comme celles dont on se sert dans le discours commun, ne sont pas de celles dont on fait les beaux vers. Manger, boire, dormir, sont des opérations qu'il convient, quand on en a l'occasion, de mentionner d'une manière plus choisie. La mer, une tempête, peuvent être désignées sous leur nom propre. Mais il est souvent préférable de les enoblir en usant de termes plus recherchés. Donc les périphrases doivent être considérées comme une parure indispensable à la poésie : outre qu'elles évitent souvent le mot propre, elles arrondissent aussi la période et relèvent la pensée de l'écrivain. Ce ne sont plus en effet les périphrases difficiles de la Pléiade, qui tournaient à l'énigme impénétrable et savante, mais en général des circonlocutions graves et majestueuses, qui donnent au style une démarche lente et étudiée, totalement dépourvue de naturel. En voici quelques exemples recueillis chez Racine :

• Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux
  Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux.
  Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure
  Depuis que votre corps languit sans nourriture. (Phèdre, I, 3)
• Cependant, sur le dos de la plaine liquide,
  S'élève à gros bouillons une montagne humide. (ibid., V, 6)
• Esther, disais-je, Esther dans la pourpre est assise;
  La moitié de la terre à son sceptre est soumise. (Esther, I,1)
• Celui qui met un frein à la fureur des flots
  Sait aussi des méchants arrêter les complots. (Àth., I,1)

Telle qu'une bergère, au plus beau jour de fête,
De superbes rubis ne charge point sa tête,
Et sans mêler alors l'éclat des diamants,
Cueille en un champ voisin ses plus beaux ornements,
telle, aimable en son air, mais humble dans son style
Doit éclater sans pompe une élégante idylle. (II)

46Il y en a d'autres dans le Lutrin, lorsque le poète, racontant comment les conspirateurs sont mis en fuite par un hibou, les compare à des écoliers surpris par leur préfet des études, ou lorsque, à propos du désarroi des chanoines, il rappelle la terreur que Louis XIV inspire à l'Europe37. Cependant elles appartiennent surtout aux plus grands genres, à la plus haute poésie lyrique et à l'épopée. Ailleurs le classicisme se contente plutôt des métaphores, dont il fait une abondante consommation et qui n'ont pas besoin d'un échafaudage aussi compliqué.

47Elles n'ont pas toujours été du goût de Malherbe. Il était en droit d'exiger qu'elles fussent justes et c'est avec raison qu'il a remarqué chez Desportes que la fureur ne dompte pas, qu'une bouche n'ouvre pas de gémissements, que des cris ne sont pas guidés de fureur, que des flammèches ne saisissent pas le cœur, qu'un pré n'est pas fleuri de verdure ni ombragé de fleurs, pour ne citer que celles-là. Cependant c'est le langage trop imagé qui lui déplaisait, puisqu'il a critiqué une beauté qui blesse le cœur, un regret qui le charge, une rigueur qui le tenaille, un feu d'amour qui l'allume, sans parler d'autres tours analogues38. Il n'a pas eu gain de cause. La phraséologie poétique avait ses exigences et le vers, pensait-on, avait besoin d'ornements pour acquérir la noblesse et la chaleur qui lui sont indispensables. « Les Tropes et les Figures, dit le P. Lamy, sont les fleurs du stile. Les Tropes font concevoir sensiblement les pensées les plus abstraites; ils font une peinture agréable de ce que l'on vouloit signifier. Les Figures réveillent l'attention, elles échauffent, elles animent les lecteurs, ce qui est agréable, le mouvement étant le principe de la vie et des plaisirs, la froideur mortifiant toutes choses ». La préciosité s'était nourrie de métaphores. D'autres magasins étaient ouverts, remplis depuis l'Antiquité, immenses réservoirs débordants de formules faciles et de lieux communs qu'un long usage avait naturalisés. On y puisa sans compter, avec d'autant plus d'ardeur que les meilleurs poètes donnèrent l'exemple et ne se piquaient pas de nouveauté.

48L'amour était une guerre où il y avait toujours des vaincus et des vainqueurs, des conquérants et des prisonniers, où de simples regards faisaient de profondes blessures, où les plaines glacées succédaient aux terres ensoleillées. On y était victime des flammes les plus ardentes comme des intempéries les plus rigoureuses. De là ces termes de conquêtes, de captifs, de chaînes, d'esclaves, de tortures, de traits, de jougs, de liens, de prisons, de meurtres figurés qui ne sont pas particuliers au roman, mais qui foisonnent à toutes les pages des poèmes galants et dans les tragédies. Racine en est particulièrement riche :

• Brûlé de plus de feux que je n'en allumai. (Andr.)
• Je sais que vos regards vont rouvrir mes blessures. (ibid., 485)
• Madame, il vous souvient que mon cœur en ces lieux
  Reçut le premier trait dont me percent vos yeux. (Bér., 190)
• Au joug d'un autre hymen sans amour enchaînée. (Mith., 148)

49Mais il y en a aussi chez Corneille :

• Ne m'assassinez pas de vos cruels adieux. (Tite et Bér., 1638)
• Souviens-toi du beau feu dont nous sommes épris. (Cinna, 275)

50Il n'y a dans tout cela aucune trace d'une sensibilité personnelle, aucune forme, aucune couleur, et tout ce qui pourrait avoir une valeur matérielle est systématiquement dérivé vers l'abstrait. Les métaphores de Corneille et de Racine ont été étudiées par R. Cretin dans un livre extrêmement utile à consulter, où l'on trouve réunis les mots et les expressions imagées qui parent les ouvrages de ces deux poètes. On retire de cette lecture une étrange impression de monotonie et de fadeur. « A côté des mots nobles, dit justement le critique39, trônaient dans le discours du xvii^e siècle des expressions nobles réservées au vers et à la période... Des locutions comme noyer dans le sang, tenir les rênes de l'État, pouvaient revendiquer un bon rang dans le haut style ». Des noms d'animaux ou de plantes symboliques, lion, tigre, agneau, myrte, cyprès, lauriers, qui sont toujours les mêmes, servent à désigner des caractères ou à traduire des idées morales. Certains objets, le frein, le miroir, le gouvernail, le timon reviennent à satiété avec un sens qui n'est jamais concret. Un coup du sort s'appelle une tempête, et la foudre est un terme qui s'applique fort bien aux catastrophes sentimentales ou politiques. « Beaucoup de mots, dit encore R. Cretin40, des verbes en particulier, se prenaient au figuré. Citons entre autres déchirer, abattre, monter, descendre, tomber, marcher, courir... Beaucoup de phrases usuelles étaient des images. Certaines expressions, comme ouvrir les yeux pour ”s'apercevoir”, lier les mains pour ”empêcher d'agir”, tracer la route, mettre en balance, prendre pour guide, appartenaient au fonds même de la langue. D'autres, par exemple les locutions venues de la fauconnerie, des divers jeux, de la vie corporative, étaient de création plus récente, et reflétaient davantage les goûts et les préoccupations de la société qui venaient de les mettre en vogue ».

51Pourtant, récentes ou anciennes, elles participaient du même goût; elles étaient tellement répétées et tellement usuelles qu'elles en avaient perdu toute saveur originale. Aujourd'hui elles ont pour nous quelque chose de vieillot, parfois même de prudhommesque. Il suffit d'en isoler quelques-unes pour qu'on en sente tout de suite la fausse élégance. Corneille écrit :

• Le ravage des champs, le pillage des villes
  Et les prescriptions, et les guerres civiles,
  Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait choix
  Pour monter sur le. trône et nous donner des lois. (Cinna, 217-220)
• Le sucre empoisonné que sèment vos paroles. (Pol., 1548)
• Du moins la liberté respire encore ici. (Sert., 48)
• Et mon trône est brisé par ses propres soutiens. (Toison d'or, 1973)
• Il faut fermer la porte à leurs prétentions. (Don Sanche, 108)
• De ses pleurs tout vantés je découvre le fard. (Rod., 733)

52Il y en a tout autant chez Racine :

• Et du plus ferme empire ébranlant les colonnes. (Alex., 589)
• Etouffe dans mon sang ces semences de guerre. (ibid., 1489)
• Mon cœur court après elle et cherche à l'apaiser. (Andr., 684)
• Soutiendrai-je ces yeux dont la douce langueur
  Sait si bien découvrir les chemins de mon cœur ? (Bér., 994-5)
• L'Aulide aura vomi leur flotte criminelle. (Iph., 1685)
• De son fatal hymen je cultivais les fruits. (Phèdre, 300)
• Dans un gouffre profond Sion est descendue. (Ath., 1222)

53On peut ainsi reconstituer tout le lexique dont les poètes se sont disputé les lambeaux : ensevelir un sentiment, farder la vérité, le miroir d'une vertu, le combat des sentiments, le salaire d'un forfait, des moissons de gloire, s'armer de constance, les liens de l'amour, le joug de l'hymen, les rênes de l'État, le timon de l'empire, tomber dans un piège, desiller les yeux, nourrir des craintes, le bruit d'un grand nom, dissiper les nuages de l'erreur, traverser les orages des passions, la fumée de l'orgueil, descendre d'une noble souche, les lauriers de la gloire, les serpents de la jalousie, les appâts de l'amour, brider le peuple, l'écueil de l'ambition, se défendre contre les traits de l'envie, des semences de guerre, etc. Il y en a pour toutes les circonstances et pour toutes les situations, avec, à chaque ligne, la même odeur de poussière et de moisi.

54Les figures de rhétorique héritées de l'Antiquité avaient été remises en honneur par les poètes de la Renaissance. Le classicisme les conserva pour son propre usage. « Comme on lit sur le visage d'un homme, dit le P. Lamy41, ce qui se passe dans son cœur; que le feu de ses yeux, les rides de son front, le changement de couleur en son visage sont les marques évidentes des mouvemens extraordinaires de son âme; [ainsi] les tours particuliers de son discours, les manières de s'exprimer éloignées de celles que l'on garde dans la tranquillité, sont les signes et les caractères des agitations dont son esprit est émeu dans le temps qu'il parle ». Il affirme encore qu'« il faut que le discours porte les marques des passions que nous ressentons et que nous voulons communiquer à ceux qui nous écoutent ». On y parvient par l'emploi des figures, car tout cela est affaire de style. Le P. Lamy énumère donc l'exclamation, le doute, l'épanorthose, l'ellipse, l'aposiopèse, la répétition, le pléonasme, le synonyme, l'hypotypose, les antithèses, la comparaison, la suspension, la prosopopée, la sentence, l'épiphonème, l'interrogation, l'apostrophe, la confession, etc. Le Parterre de la Rhetorique françoise, ensemble le Verger de la Poésie, conseille « la contrebatterie des antithèses », qui « rend le style plus divertissant », la comparaison, l'interrogation, l'apostrophe, la prosopopée, la suspension, la gradation, l'imprécation, tous les artifices propres à fixer l'attention et à frapper l'esprit. Le même enseignement se retrouve un peu partout, notamment chez l'abbé d'Aubignac : « Toutes ces ingénieuses varietez de parler, a-t-il écrit42, que les habiles ont recherchées pour s'exprimer plus noblement que le vulgaire, et qu'on appelle Figures de Rhetorique, sont sans doute les plus notables ornemens du discours... Sans elles tous nos discours sont bas, populaires, desagreables et sans effet ». Sans revenir sur la comparaison, dont il a déjà été question, nous étudierons les principales de ces figures. Les grands écrivains en ont fait un emploi constant, et Corneille, loin de les considérer comme vaines, a déclaré dans ses Discours sur le poème dramatique qu'elles devaient être « placées à propos et diversifiées », ce qui était reconnaître la valeur éminente qu'il leur attribuait, la place qu'il leur accordait dans sa technique et le soin qu'il apportait à les bien choisir.

55L'Apostrophe est usuelle dans le langage courant. Elle présente deux variétés, l'Exclamation et l'Interrogation, que les poètes de la Renaissance, dans les mouvements passionnés, ont employées en successions serrées, donnant ainsi aux écrivains du xvii^e siècle un exemple que ceux-ci n'ont pas manqué de retenir. Le Parterre de la Rhetorique les juge de fort bon goût. Il distingue « l'apostrophe de transport et d'extase », qui sert à émouvoir, celle qui est destinée à donner l'horreur d'un crime, celle qui a pour but de « tirer des larmes agréables et tout ensemble pathétiques »43. Il recommande d'« adresser sa parole aux pierres, aux rochers, aux astres, à Dieu, aux saints, aux damnez, aux epitaphes, aux reliques des saints, à la Croix, aux anges, aux trespassez »44. Sans tomber dans une grandiloquence aussi déréglée, on peut faire appel aux exclamations pour exprimer d'ardents désirs, dans les accès d'une passion poussée jusqu'à son paroxysme. En voici toute une série qui réchauffe une des tirades de Racine :

Tu veux que je le fuie ? Hé bien, rien ne m'arrête !
Allons ! n'envions plus son indigne conquête !
Que sur lui sa captive étende son pouvoir !
Fuyons ! Mais si l'ingrat rentrait dans son devoir !
Si la foi dans son coeur retrouvait quelque place !
S'il venait à mes pieds me demander sa grace !
Si sous mes lois, Amour, tu pouvais l'engager !
S'il voulait !............... (Andr., II, 1)

56Des interrogations accumulées servent pareillement à animer le style. Racine a fait appel à ce procédé pour traduire l'inquiétude et la colère dans le passage suivant :

Il s'aiment ! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux ?
Comment se sont-ils vus ? Depuis quand ? Dans quels lieux ?
Tu le savais : pourquoi me laissais-tu séduire ?
De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m'instruire ?
Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher ?
Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ? (Phèdre, IV, 6)

57Ces tours pressants et chaleureux ne sont pas particuliers aux romans pastoraux et aux bergeries; comme on le voit, ils ont fleuri dans la tragédie, non seulement au début du xviie siècle, mais encore dans les meilleures pièces de Corneille et de Racine. Ils ont été appris sur les bancs de l'école et utilisés, d'ailleurs avec beaucoup d'art, par les écrivains les plus réputés. Ceux-ci n'ont certes pas manqué de lire les passages où l'abbé d'Aubignac, en s'inspirant de Scaliger, a déclaré que l'exclamation et l'interrogation étaient particulièrement bonnes au théâtre, parce qu'elles expriment admirablement l'agitation d'un esprit touché de quelque passion véhémente.

58De ces mouvements pathétiques, on peut encore rapprocher l'Imprécation. « L'Imprécation, dit encore d'Aubignac45, sera jugée certainement théâtrale, à cause qu'elle procède d'un violent transport d'esprit; aussi faut-il que le discours soit fort impétueux, l'impression hardie, et les choses extrèmes ». On connaît celles de Camille dans Horace, qui sont communément désignées sous ce nom. Elles débutent par une triple malédiction dirigée contre Rome :

Rome, l'unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant !
Rome, qui t'a vu naître, et que ton coeur adore !
Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore !

59et s'élargissent jusqu'au vers final :

Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !.

60Mais il y en a d'autres dans les tragédies du xvii^e siècle. J'ai déjà signalé46 celles d'Hérode, dans la Marianne de Tristan, qui causèrent la mort de l'infortuné Montdory. Les fureurs d'Oreste, au cinquième acte d'Andromaque, rentrent elles aussi dans cette catégorie.

61Cependant la véhémence du discours ne peut rester toujours montée au même diapason, et il faut bien revenir à des tons plus modérés. Un des procédés les plus commodes pour y parvenir est assurément la Réticence, qui permet de calmer instantanément les transports les plus vifs. Elle donne de la variété, elle établit un contraste, elle supprime les transitions qui peut-être seraient longues et pénibles. Les poètes tragiques en ont fait grand usage. Mais on la rencontre aussi ailleurs, et Boileau ne l'a pas dédaignée :

Je ne vois rien en vous qu'un lâche, un imposteur,
Un traître, un scélérat, un perfide, un menteur,
Un fou, dont les accès vont jusqu'à la furie,
Et d'un tronc fort illustre une branche pourrie.
Je m'emporte peut-être, et ma Muse en fureur
Verse dans ses discours trop de fiel et d'aigreur :
Il faut avec les Grands un peu de retenue.
Hé bien, je m'adoucis........... (Sat., V)

Vous ferez-vous toujours des affaires nouvelles ?
Et faudra-t-il sans cesse essuyer des querelles ?
N'entendrai-je qu'auteurs se plaindre et murmurer ?
Jusqu'à quand vos fureurs doivent-elles durer ?
Répondez, mon Esprit, ce n'est plus raillerie :
Dites... Mais, direz-vous, pourquoi cette furie... (Sat., IX)

62Ces brusques passages d'un sentiment à un autre, qu'un peu d'art suffit à faire paraître naturels, sont en réalité soigneusement réglés; la recette en est donnée par les traités de rhétorique, en des préceptes que les poètes qui savent leur métier n'ont plus qu'à appliquer.

63Parmi les figures que recommandent les critiques et qui sont la parure du vers, la Personnification reste toujours en honneur. Elle peut prendre la figure d'une divinité antique, ce qui lui donne une noblesse accrue. Boileau la conseille à propos de la poésie épique :

Là, pour nous enchanter, tout est mis en usage;
Tout prend un corps, une âme, un esprit, un visage.
Chaque vertu devient une divinité.
Minerve est la Prudence, et Vénus la Beauté.
Ce n'est plus la vapeur qui produit le tonnerre,
C'est Jupiter armé pour effrayer la terre;
Un orage terrible aux yeux des matelots,
C'est Neptune en courroux qui gourmande les flots.
Echo n'est plus un son qui dans l'air retentisse,
C'est une nymphe en pleurs qui se plaint de Narcisse.
Ainsi, dans cet amas de nobles fictions,
Le poète s'égaie en mille inventions,
Orne, élève, embellit, agrandit toutes choses. (Art poët., III)

64Parfois au contraire ce sont des entités allégoriques que l'écrivain installe dans ses vers, comme dans l'Ode sur la Prise de Namur :

Contemplez dans la tempête
Qui sort de ces boulevards,
La plume qui sur sa tête
Attire tous les regards.
A cet astre redoutable,
Toujours un sort favorable
S'attache dans les combats;
Et toujours avec la Gloire
Mars amenant la Victoire
Vole, et le suit à grand pas.

65Parfois enfin ce sont les objets inanimés qui agissent et qui prennent des sentiments humains, comme les vagues de la mer dans le récit de Théramène :

Le flot qui l'apporta recule épouvanté. (Phèdre, V, 6)

66Ces procédés de style sont pour nous dénués de toute espèce d'agrément et nous n'y trouvons plus la moindre grâce. Mais ils ont été très appréciés pendant toute la période classique et leur vogue n'a cessé qu'avec le romantisme : on y voyait un moyen d'éviter la bassesse et d'atteindre à la grandeur.

67Le xvii^e siècle a été beaucoup mieux inspiré lorsqu'il a recommandé certaines figures qui donnent de la force au vers et dont la première est la Répétition. À propos de l'exclamation et de l'interrogation, on a déjà pu voir ce qu'elle est capable de produire quand elle est employée comme retour d'un mouvement oratoire donné. Mais elle peut aussi prendre un autre aspect et se présenter sous la forme d'une réitération verbale. Les poètes en font grand usage dans les situations pathétiques, quand ils veulent faire sentir la passion qui anime leurs personnages ou réchauffer un discours qui autrement leur semblerait trop froid :

• Défais-toi, défais-toi de ces fausses maximes. (Corn., Pl. Roy., 94)
• Porte, porte chez lui cette mâle assurance
  Digne de notre amour, digne de ta naissance. (Id., Cin., 329-30)
• Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur. (Id., Hor., 1298)
• Pleure, pleure ce bras qui t'a si bien servi. (Id., Perth., 1769)
• Retournez, retournez à la fille d'Hélène. (Rac, Andr., 342)
• Songeons plutôt, songeons à gagner sa tendresse. (Id., Mithr., 1399)
• Nathan d'ailleurs, Nathan, ce prêtre sacrilège... (Id., Ath., 607)
• David, David triomphe; Achab seul est détruit. (Id., ibid., 1773)

68En règle générale, on n'aime pas que les mêmes termes réapparaissent dans une phrase avant qu'on en ait oublié le souvenir, ce qui fait preuve d'une indigence de vocabulaire condamnable. Mais il y a des exceptions, lorsqu'on veut insister sur l'idée : « La construction figurée des mots, écrit de Châlons47, n'est autre chose en poésie qu'un certain artifice, par lesquels on les sçait tellement placer dans les vers, qu'ils y font figure. Toutes celles dont je veux parler ici consistent dans la répétition d'un même mot, car, quoique cette sorte de répétition soit ordinairement desagreable, elle ne choque pourtant point l'oreille, quand elle se fait avec art ». Il cite ces exemples, dont le premier est de Brébeuf, et dont les autres ont sans doute été empruntés à Corneille :

• La brute ne fait rien d'indigne de la brute.
• Va d'objet en objet, et d'erreur en erreur.
• Produit seul ses vertus, comme il produit ses vices.
• Au mal qui se guérit, un autre mal succède.
• Un péché se détruit par un autre péché.
• Va du remords au crime, et du crime au remords.
• Mais ces vaines douleurs n'ont que de vains efforts.

69Il ne s'agit pas là de jeux de mots, déclare de Châlons, mais au contraire d'une pensée exprimée avec force : « On se contente de faire remarquer que ces figures ne sont point tant estimables par elles-mêmes que par la beauté du sens qu'elles enferment ». Autrement il n'y aurait là que puérilité.

70La répétition, dans le cadre de l'alexandrin, et grâce à la césure, qui coupe le vers en deux hémistiches, conduit tout naturellement à la Symétrie et à l'Antithèse, qui donnent au vers classique une vigueur tout à fait remarquable. La Symétrie a ses lois qui ont été dégagées par Malherbe et mises en lumière par F. Brunot : « Malherbe, écrit celui-ci48, avait aussi donné des règles minutieuses pour équilibrer la période poétique ». Je ne ferai que rappeler les principales. Un des termes a un article, l'autre doit également en avoir un :

Ardant amour la pousse et la peur la retire, (IV, 388)

71”est mal”. Un des termes a un déterminatif et un qualificatif, l'autre ne peut s'en passer :

Mon teint pâle et ma voix, mon œil pleurant sans cesse,
N'ont su dompter un cœur qui se disoit forcé, (IV, 278)

72« Il falloit un épithète à la voix, puisque le teint et l'œil ont chacun le sien ». Dans un des termes, l'adjectif est modifié par un adverbe; il faut qu'il en soit de même de l'autre :

L'un se plaint d'aimer bas, l'autre d'aimer trop haut, (IV, 271)

73n'est pas une phrase bien faite. Le reste est à l'avenant : un verbe ne fera antithèse qu'à un verbe de même personne, un pluriel ne va qu'avec un pluriel :

Mars logeoit en leur âme et l'Amour en leurs yeux, (IV, 392)

74n'est pas une phrase condamnable, mais en leurs âmes serait mieux. Au lieu de :

Que d'agréables feux, que de douleurs amères, (IV, 346)

75le poète eût mieux fait de dire : que d'amertumes douces, pour que l'opposition se fît de membre à membre ». Irson49 remarque de même : « Il faut observer l'ordre et la proportion dans les mots : car de là dépend toute la beauté des périodes. Et comme la symmetrie des choses fait toute la beauté de la nature, la justesse du discours est un des principaux ornemens de l'éloquence. Cet ordre reluit lors qu'on oppose bien deux choses, qu'on leur donne également des épithètes, des adverbes, des adjectifs et des verbes ».

76Naturellement ces prescriptions ne sont pas toujours suivies par les poètes, qui sont gênés par le mètre, et qui se contentent parfois de répéter des verbes sans les mettre au même temps, ou qui négligent d'établir des correspondances tout à fait rigoureuses. Corneille par exemple écrit :

Comme mon ennemie, ou ma chère moitié, (Pol., 1166)

77où ennemie n'a pas d'épithète, tandis que moitié en a une. Parfois, au contraire, et même très souvent chez lui, le parallélisme des hémistiches est absolument parfait, et les mots qui font répétition ou antithèse se présentent exactement dans le même ordre. C'est là une forme qu'il recherche avec prédilection et qui donne à son style, comme il le dit lui-même, une allure « nue et nettoyée”.

• Dès l'abord je la vis, dès l'abord je l'aimai. (Toison d'or, 1067)
• Laisse aller tes soupirs, laisse couler tes larmes. (Hér., 1004)
• Y va-t-il de l'honneur ? Y va-t-il de la vie ? (Pol, 110)
• Abondante en richesse, ou puissante en crédit. (Cin., 71)
• Qui me comble d'honneurs, qui m'accable de biens. (Cin., 883)
• Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs. (Hor., 94)
• Ni pleine liberté, ni pleine servitude. (Oth., 860)
• Prompt à te courroucer, prompt à fâcher autrui. (Int., IV, 918)
• L'honneur de sa vengeance et le fruit de sa mort. (Pomp., 1087)
• Vient-il à mon secours ? Vient-il à ma défaite ? (Pol., 1164)

78Tous les poètes classiques cultivent ces correspondances50. Il suffit de citer les vers suivants, qui sont de Racine :

• Rendez-moi Polynice et lui rendez Hémon. (Théb., 781)
• Les deux camps aussitôt s'abandonnent en proie
  Le nôtre à la douleur, et les Grecs à la joie. (ibid., 1353-4)
• Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes. (Andr., 1401)
• Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous. (ibid., 148)
• Plus on veut les brouiller, plus on va les unir. (ibid., 139)
• Ses honneurs abolis, son palais déserté. (Brit., 646)
• Mes ans se sont accrus, mes honneurs sont détruits. (Mithr., 1042)
• J'inventai des couleurs, j'armai la calomnie. (Esther, 493)
• Comme eux vous futes pauvre, et comme eux orphelin. (Ath., 1408)
• L'innocence un vengeur, et l'orphelin un père. (ibid., 1815)

79Ce tour de style a le grand avantage d'assurer à la césure une suspension impeccable et concourt par cela même à la pureté de la versification.

80Tout aussi précieuses sont les sentences. Elles le sont pour la même raison, à cause de leur vigueur et de leur netteté. Mises à la mode par les poètes de la Renaissance, qui les avaient vivement admirées chez Sénèque, elles n'ont rien perdu de leur prestige, car c'est grâce à elles, en grande partie, que l'écrivain peut exercer son ministère moral, en des formules que la mémoire retient facilement. Corneille présente un nombre imposant de vers-maximes, frappés en médaille et dont on ne saurait méconnaître la mâle beauté. En voici quelques-uns :

• Une fausse louange est un blâme secret. (Mélite, v. 283)
• Pour grands que sont les rois, ils sont ce que nous sommes. (Cid, I, 6)
• A qui venge son père il n'est rien d'impossible. (ibid., II, 2)
• Le trop de confiance attire le danger. (ibid., II, 6)
• L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir. (id., III, 6)
• Mourir pour le pays n'est pas un triste sort. (ibid., IV, 5)
• On est toujours trop prêt quand on a du courage. (ibid., IV, 5)
• Le destin, aux grands cœurs si souvent mal propice,
  Se résout quelquefois à leur faire justice. (Pol., I, 4)

81On en rencontre ainsi chez tous les poètes. Racine n'en est pas l'ennemi. Les suivants sont de Boileau, qui moralise par habitude, même dans son Art poétique, et qui aime présenter ses préceptes sous une forme courte et ramassée :

• Le vers se sent toujours des bassesses du coeur. (IV, v. 110)
• La rime est une esclave et ne doit qu'obéir (I, v. 30)
• N'offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire. (ibid., v. 103)
• Avant donc que d'écrire, apprenez à penser. (ibid., v. 150)
• Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement. (ibid., v. 153)
• Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire. (ibid., v. 232)

82Toutes ces vérités sentencieuses, tous ces conseils d'un jugement sain sont d'autant mieux accueillis qu'ils se présentent sous une forme brève, sans développements qui risqueraient de les affaiblir. Les maximes favorisent indiscutablement la clarté du discours.

83Cette dernière qualité du style est certainement celle que le classicisme a en plus haute estime et celle sur laquelle il insiste avec le plus de tenacité. On sait l'opposition que la poésie hermétique de Maurice Scève a suscitée au xvi^e siècle. Depuis lors le mouvement qui l'a condamné est devenu beaucoup plus puissant encore. « Puisque l'obscurité, a écrit Deimier51, est un des plus grands vices qui se treuvent en la poésie, par conséquent don-ques la clairté doit estre une des plus excellentes vertus dont les poëmes doivent estre accompagnez... Il vaudroit donc mieux ne rien faire que d'escrire ainsi parmi les nuages de l'obscurité ». Vaugelas pense de même : « On ne sçauroit, ce me semble, avoir assez de soin de la netteté du style, car elle contribue infiniment à la clairté, qui est la principale partie de l'oraison »52. De son côté le P. Lamy déplore que les écrivains soient trop souvent obscurs : « La plupart de nos poëtes françois, observe-t-il, tombent dans ce vice, manque de génie : leurs vers, où la logique est fort négligée, ne sont le plus souvent que du phebus et du galimatias. Je n'en cite pas d'exemples, car ce ne seroit jamais fait ». Les mêmes recommandations se retrouvent chez une foule de critiques, qui font de cette idée l'objet de leurs préoccupations constantes. Elle règne non seulement dans la littérature, mais aussi dans l'art : « Mon naturel, déclare Poussin53, est contraint de chercher et aimer les choses bien ordonnées, fuyant la confusion, qui m'est aussi contraire et ennemie comme est la lumière des obscures ténèbres ».

84Le ”galimatias” provient du désordre des idées. Il consiste dans un style embrouillé et diffus qui rend la phrase incompréhensible au lecteur, ou simplement si difficile à saisir qu'il est obligé de s'y arrêter et d'y réfléchir plus ou moins longuement. Il devient ”phébus” quand il s'aggrave d'une affectation prétentieuse du langage. Or tous les théoriciens proscrivent les constructions équivoques ou embarrassées. Vaugelas ne veut pas qu'on soit obligé de relire une période pour en pénétrer le sens, ni qu'on soit contraint de faire quelque effort pour savoir ce que l'auteur a bien pu vouloir dire54. Le P. Bouhours soutient le même point de vue. Il exige qu'on puisse entendre aisément un texte, même si l'on n'y porte qu'une attention médiocre. En même temps il indique que le galimatias a sa source dans l'incertitude de la pensée : « Mais tout ce que je vous ai proposé sur la clarté de l'expression, écrit-il, n'est rien auprès de ce que je vais vous dire. Il s'agit icy du bon sens, et non pas des simples paroles : car, comme dit M. de Vaugelas, sans la netteté du raisonnement, qui est la partie essentielle du discours, avec toute la pureté et la netteté du langage, on est insupportable, la raison n'étant pas moins essentielle au style qu'à l'homme »55. Au reste, le P. Lamy n'exagère rien quand il prétend que ce serait un travail que de rassembler les exemples des fautes qu'ont commises les poètes à cet égard. Il y en a chez Régnier; il y en a aussi, et de très nombreux, dans l'œuvre de Corneille, dont les phrases dessinent parfois d'inextricables méandres, ainsi qu'on va pouvoir en juger par ces quelques citations :

• Nous pourrions aisément faire en votre présence
  De notre désespoir une fausse constance. (Hor., III, 5)
• ... Brisons là; je crains de trop entendre,
  Et que cette chaleur qui sent vos premiers feux
  Ne pousse quelque suite indigne de tous deux. (.Pol., IV, 5)
• Beaucoup dans ma vengeance ayant fini leurs jours... (Rod., II, 2)
• Est-il une constance à l'épreuve du foudre
  Dont ce cruel arrêt met notre espoir en poudre ? (ibid., II, 4)
• Ce beau feu vous aveugle autant comme il vous brûle,
  Et tâchant d'avancer, son effort vous recule. (ibid., III, 4)
• Je veux bien toutefois agir avec adresse,
  Joindre beaucoup d'honneur à bien peu de rudesse,
  Le chasser avec gloire, et mêler doucement
  Le prix de son mérite à mon ressentiment. (Nic., II, 1)
• Impatient déjà de se laisser séduire
  Au premier imposteur armé pour me détruire,
  Qui, s'osant revêtir de ce fantôme aimé,
  Voudra servir d'idole à son zèle charmé. (Hér., I,1)

85On trouverait pis encore, ce qui n'empêche pas Corneille d'abonder en phrases nettes et vigoureuses, qui rachètent heureusement, et avec ampleur, ses trop fréquentes défaillances56.

86L'Inversion, qui a le grand mérite d'assurer à la césure une forte suspension57, et qui permet d'arriver à l'hémistiche ou de bien placer la rime, est pourtant fort discutée au xvii^e siècle parce qu'elle met en péril la clarté du vers. Desmarets de Saint-Sorlin, dans l'Advis au lecteur de son Clovis, en 1657, en prend la défense pour des raisons esthétiques. Il considère en effet qu'elle donne de la vigueur et de la noblesse au style : « Il faut encore, déclare-t-il, dire un mot pour les inversions des paroles, que l'on range parfois dans la poésie héroïque autrement que dans l'usage commun. Ceux qui disent qu'il n'en faut point faire en nostre langue sont aussi injustes que ceux qui diroient qu'il ne faut point du tout parler, parce qu'il ne faut pas toujours parler. Les inversions sont tres belles quand elles sont bien faites, mais il n'en faut pas toujours faire... Nostre langue ne laisse pas d'avoir des inversions tres belles, qui lui donnent une grace merveilleuse, et sans lesquelles nostre poësie seroit sans force... La poësie françoise n'a rien de plus beau que ces nobles inversions, que Malherbe a si bien faites, où l'on réserve au dernier vers à désigner la personne de qui on parle... Il y a d'autres inversions tres agreables, mais moindres en beauté, comme :

A la gloire des Lis je consacre ces vers.

87Il est bien plus beau que de dire :

Je consacre ces vers à la gloire des Lis.

88Ou comme :

Des ombres de l'oubly tire des avantures.

89Il est bien mieux que de dire :

Tire ses avantures des ombres de l'oubly. »

90On peut même ajouter que cette dernière construction donnerait un alexandrin à césure féminine, ce qui, au xvii^e siècle, était absolument interdit par les règles de la versification.

91Cependant la Pléiade avait déjà interdit qu'on changeât l'ordre habituel des mots : « Tu ne transposeras jamais les paroles ny de ta prose ny de tes vers, avait ordonné Ronsard dans la Préface de la Franciade; car nostre langue ne le peut porter, non plus que le latin un solécisme ». Cette condamnation avait été répétée par Deimier. Malherbe à son tour prit la même attitude. Dans son Commentaire sur Desportes, il blâma toute une série d'alexandrins qu'il accompagna chaque fois d'une note brève, à peine variée dans sa forme : « transposition cruelle », ou « facheuse », ou « rude », ou « très dure ». En voici quelques-uns58 :

• Si jamais que de toi je n'ai rien voulu dire. (IV, 265)
• Je vais trouver les yeux qui sain me peuvent rendre. (ibid., 273)
• Je ne puis, malheureux, de remede éprouver. (ibid., 323)
• Qui peut lire en mon cœur si traître est mon langage. (ib., ibid.)
• Car l'espoir ne sert rien qu'à mes maux empirer. (ibid., 356)
• Ce n'est pas pour tous ceux qui l'amour ont en bouche. (ibid., 379)

92Les déclarations de principe sont excellentes, mais dans la pratique elles ne sont guère observées. En effet les nécessités du vers viennent à bout des meilleures résolutions et défient la sagesse des poètes, qui succombent à la tentation lorsqu'il s'agit pour eux d'atteindre la césure ou la rime. Malherbe lui-même, si difficile pour Desportes, perd lui-même l'équilibre. Il écrit59 :

• D'Espagnols abattus la campagne pavant.
• Celle qu'avait Hymen à mon cœur attachée.
• Au marbre que tu vois sa dépouille a cachée.

93Molière transpose souvent, parfois même d'une manière burlesque, si bien qu'en certains cas on est obligé de relire son texte pour réussir à le comprendre :

• Il faut, il faut tirer à nous ce que d'heureux
  Pourrait avoir en soi ce projet amoureux.
• L'objet de votre amour, lui, dont à la maison
  Votre imposture enlève un puissant héritage.
• Aux intérêts d'Albert de Polydore après
  Nous avons ajusté si bien les intérêts.
• Si j'ai plutôt qu'aucun un tel moyen troublé.

94Il y a des inversions chez Boileau :

• Combien le sel au Roi peut fournir tous les ans... (Sat., VIII)
• Déjà de bâtiments parle comme Mansard. (Art poët., IV)
• Laissant de Galien la science suspecte. (ib., ibid.)
• Si toi seul à mon lit enfin eus toujours part. (Lutrin, II)

95Il y en a chez Racine, et qui sont détestables :

• Un dieu qui d'aiguillons pressait leur flanc poudreux (Phèdre, V, 6)
• Sera pour moi de pleurs une source éternelle. (ib., ibid.)

96On en rencontre ainsi chez tous les poètes du xvii^e siècle, malgré tout ce qu'ont pu écrire à ce sujet les grammairiens et les critiques. Comme aux temps de la Pléiade, et même à une époque beaucoup plus récente, la pratique n'a jamais complètement marché d'accord avec la théorie. Il est juste pourtant de reconnaître que l'inversion, dans bien des cas, a évité des longueurs fâcheuses et de lourdes périphrases. Les lois du vers français la rendaient inévitable, même pour ceux qui ne se dissimulaient pas ses défauts.

97La clarté du style a encore une autre ennemie, qui est la concision, lorsqu'elle excède les justes bornes qui lui sont assignées. Mais la concision elle-même, malgré les dangers qu'elle présente, doit être considérée comme l'une des qualités principales du discours, qui ne doit jamais être énervé, ni plat, ni diffus. C'est aux poètes qu'il revient de bien mener leur barque, pour la maintenir à bonne distance des écueils signalés. Qu'ils écartent d'abord les liaisons lourdes et disgracieuses, qui conviennent à la prose, mais qui rendent le vers traînant et morne, comme puis, ainsi, car, en effet, de sorte que, donc, d'autant que, outre que, d'ailleurs, en vérité; qu'ils renoncent à ces relatifs pesants, lequel, laquelle, desquels, qu'il faut maintenir loin du beau style : ainsi le veut Richelet60. Ils veilleront en outre à ne pas charger leurs phrases de mots indifférents, dont la présence est inutile à l'idée et parfois même l'affaiblit. Donc le principe de l'économie rallie tous les suffrages : « Nous aurions besoin, déclare Balzac61, de cette hache fameuse dont parlent les Grecs, qui retranchoit les superfluitez du stile ». Il s'ensuit que certaines façons de parler doivent être préférées à d'autres lorsqu'elles possèdent l'avantage de la brièveté. Malherbe par exemple a écrit: quand le nombre d'années. Or ne faut-il pas dire: le nombre des années? Grave question à laquelle Ménage s'efforce de donner une réponse : « Nous disons aujourd'hui le nombre des années, remarque-t-il62. Mais le nombre d'années n'est pas mal dit. Toutes les hardiesses qui accourcissent les façons de parler sont plus favorables dans nostre poësie que celles, qui les allongent : l'esprit de la poësie étant d'être succinct, et le génie de notre langue favorisant en cela l'impatience de notre nation ». Boileau tranche de la même manière une discussion qui s'est élevée entre Brossette et lui au sujet d'un vers de l'Art poétique :

De Styx et d'Achéron peindre les noirs torrents. (III, 285)

98« Vous croyez, écrit-il à son correspondant63, que Du Styx, de l'Achéron peindre les noirs torrents seroit mieux. Permettez-moi de vous dire que vous avez en cela l'oreille un peu prosaïque, et qu'un homme vraiment poëte ne me fera jamais cette difficulté, parce que de Styx et d'Achéron est beaucoup plus soutenu que du Styx et de l'Achéron. Sur les bords fameux de Seine et de Loire seroit bien plus noble dans un vers que sur les bords de la Seine et de la Loire. Mais ces agrémens sont des mystères qu'Apollon n'enseigne qu'à ceux qui sont véritablement initiés dans son art ». C'est évidemment dans de pareilles finesses, pour les hommes du xvii^e siècle, que réside l'essence de la poésie.

99Les tendances se manifestent dès Malherbe, qui réagit ainsi contre l'abondance un peu intempérante des poètes de la Pléiade. Il se tourne, il se vire, a écrit Desportes, à quoi le censeur normand riposte : « Quelle différence y a-t-il entre les deux ? » Le passage suivant :

Quel brasier véhément
Te dévore l'esprit, l'ame et l'entendement

100provoque cette annotation sévère : « En voilà trop ». Celui-ci :

Cessez, femmes, de vous vanter
De ce que vous pouvez les hommes enfanter,
Et qu'ils naissent de vous n'en soyez arrogantes.

101n'est pas mieux accueilli : « Et qu 'ils naissent de vous est superflu après ce qui précède ». Mêmes scrupules chez Racine. Comme il avait écrit des vers destinés à recevoir la musique de Moreau, il est pris d'inquiétude. Et ne revient jamais plus est une phrase qui l'inquiète, car jamais n'est pas indispensable au sens. Il fait donc savoir à Boileau64 qu'il se décide à corriger son texte en : Qui passe et ne revient plus.

102Malheureusement il y a chez les écrivains classiques des quantités d'épi-thètes inutiles que personne n'a songé à blâmer, et qui n'ont d'autre raison d'être que de satisfaire aux exigences du syllabisme. Elles jouissent d'une tolérance dont on peut s'étonner, quand on considère l'extrême diligence avec laquelle les critiques pourchassent les mots surabondants; cette indulgence s'explique sans doute par le fait que les épithètes, en tant qu'ornements nobles de la poésie, jouissent d'un privilège spécial. Leur manque d'éclat et leur banalité ont déjà été signalés. En voici d'autres qui sont parfaitement oiseuses, et qui ont été recueillies dans les œuvres mêmes du « législateur du Parnasse » :

• En raillant d'un censeur la triste austérité. (Sat., I)
• Le chardon importun hérissa les guérets;
  Le serpent venimeux rampa dans les forêts. (Ep., III)
• Sa bouche se remplit d'un poison odieux. (Lutrin, I)
• Dans le réduit obscur d'une alcôve enfoncée (ib., ibid.)
• Là, parmi les douceurs d'un tranquille silence (ib., ibid.)
• Quelle fureur, dit-il, quel aveugle caprice... (ib., ibid.)
• Mais chacun prétend part à cet illustre exploit. (ib., ibid.)
• Rougit en approchant d'une honnête pudeur. (ib., ibid.)

103On en rencontre autant chez tous les poètes, sans exception.

104Sauf dans ce cas, les chevilles sont théoriquement proscrites. Le Moyen Âge en avait fait grand usage et avait garni ses poèmes de formules toutes faites. Le xvi^e siècle n'avait pas perdu cette mauvaise habitude, et même il n'y avait apporté aucune discrétion. On peut citer les exemples suivants :

• Si sommes-nous (quand j'y ai bien pensé)
  Tous deux égaux... (J. Lemaire de Belges)
• Et si avoit (afin que l'entendiez)
  Son arc... (Cl. Marot)
• Je m'en vay le premier (s'ainsi te vient à gré)
  Te chanter ma complainte... (Ronsard)

105Bien que Desportes se montre beaucoup plus habile, Malherbe a vite fait de découvrir ses fraudes. Il dénonce donc sa ”bourre”, ces mots qu'il accumule sans aucune nécessité, tout simplement pour obtenir le nombre de syllabes dont il a besoin. C'est le reproche qu'il fait à des vers comme ceux-ci :

• C'est un grand dieu qu'Amour…,
  De lui-même parfait, à lui-même admirable,
  Sage, bon, connoissant, et le premier des dieux. (T. IV, 267)
• Jura de ne jamais loger
  En esprit ou en fantaisie
  Autant d'un mortel que d'un dieu. (ibid., 292)
• Fuit au-devant du loup le mouton porte-laine (ibid., 398)

106Tout ce qui est superflu est biffé, parfois avec l'observation que les mots condamnés sont ridicules, comme dans ces alexandrins :

• De chardons epineux mon lit se hérissoit,
  Qui me poignoient partout quand j'y faisois demeure. (ibid., 356)
• ... et change ma tristesse
  En plaisir gracieux... . (ibid., 453)

107La remarque la plus savoureuse est provoquée par ce vers :

Le pouvoir du destin ou du sort inconstant. (IV, 385)

108« Il fait ici deux morceaux d'une cerise. Quelle subtile distinction peut-il alléguer entre le sort et le destin ? Les poëtes n'y en font point, s'ils ne veulent cheviller, comme il fait ici ».

109Car il n'échappe pas à Malherbe que tous ces remplissages n'ont d'autre raison d'être, la plupart du temps, que de fournir aux mauvais versificateurs le moyen de ne pas manquer à la césure ou à la rime. À ce passage :

Amants, qui vous plaignez de votre ardent vouloir,
D'aimer en lieu trop haut, de n'oser vous douloir, (IV, 250)

110il note ironiquement : « Cela s'appelle qu'il veut rimer ». En bien des endroits, il écrit en marge ”cheville”. Ainsi la cheville est interdite par tous les théoriciens. Mais, comme l'indiquait déjà Ronsard, les poètes ne font pas toujours ce qu'ils veulent, et les meilleurs préceptes ne sont pas ceux qui sont le mieux observés. Tant s'en faut. Malgré les condamnations portées par Malherbe, malgré les recommandations du P. Rapin et d'autres critiques, Racine cheville lorsque son ingéniosité n'a plus d'autre ressource :

Je n'ai pu vous cacher, jugez si je vous aime,
Tout ce que je voulais me cacher à moi-même. (Phèdre, v. 1345-6)

111Et Boileau fait comme lui, peut-être avec quelque humiliation secrète :

• Et fait comme je suis, au siècle d'aujourd'hui
  Qui voudra s'abaisser à me servir d'appui ? (Sat, I)
• Passer tranquillement, sans souci, sans affaire
  La nuit à bien dormir, et le jour à rien faire. (ibid., II)

112Mais enfin, il suffit que le principe soit posé, et que la vigilance des critiques guette les poètes négligents. Ceux-ci, qui se sentent surveillés, s'abandonnent beaucoup moins qu'autrefois aux tentations de la facilité. Si les professeurs n'ont pas toujours gain de cause, il est pourtant indiscutable que les versificateurs, le plus souvent possible, s'efforcent d'obéir à leurs leçons.

113L'immense travail auquel se livrèrent les théoriciens de la langue et du style pendant le xvii^e siècle, et par lequel ils s'efforcèrent de dégager les grands principes de l'art classique, ainsi que ses règles particulières, s'opéra sans rencontrer d'opposition redoutable, avec le consentement presque unanime des écrivains et du public. Malherbe assurément rencontra quelques adversaires. On sait en effet que Camus, l'évêque de Bellay, s'insurgea contre l'appauvrissement du vocabulaire, que Régnier, prenant la défense de Ronsard, de Du Bellay et de Rémy Belleau, s'emporta contre les regratteurs de mots qui maltraitaient la poésie en lui coupant les ailes65, que Mlle de Gournay, la fille adoptive de Montaigne, toujours attachée aux vieux maîtres qui avaient enchanté sa jeunesse, résista avec une farouche énergie aux enseignements des pédagogues acharnés à vouloir brider Pégase. Plus tard encore les infinis scrupules de Vaugelas se heurtèrent aux protestations de La Mothe Le Vayer, ennemi d'une réglementation de jour en jour plus tyrannique qui, sous prétexte de pureté et de clarté, rendait le style exsangue et insipide en même temps qu'il lui enlevait toute couleur. Les débauches verbales des Burlesques, leur manque de goût provocant n'étaient pas faits pour endiguer un mouvement aussi fort, qui triompha après une lutte assez brève.

114Certes, entre les doctrines de la Renaissance et celles du classicisme, il n'y a pas rupture. Ce sont les hommes de la Pléiade qui ont indiqué quels devaient être les ornements du vers et qui les ont choisis, qui ont tracé les cadres où devait se fixer la poésie et qui ont marqué les difficultés du métier de poète, ainsi que la manière de les combattre. Mais c'est le classicisme qui a discipliné l'art, en en retranchant les superfluités exubérantes qui l'encombraient. Seulement, de retranchement en retranchement, il supprima ce qu'il avait en lui de grâce, de spontanéité et de fraîcheur. Il lui ôta sa liberté en le soumettant à la juridiction de spécialistes sévères et de lettrés formés par les grammairiens, tous fidèles à la raison souveraine, mais insensibles à la fantaisie et au lyrisme. Quelques lignes de Balzac66, écrites à propos de Ronsard, montrent bien en quoi l'idéal du xvii^e siècle a été différent de celui du XVI^e : « Ce poëte, si celebre et si admiré, a ses defauts et ceux de son temps... C'est une grande source, il le faut advouer, mais c'est une source trouble et boueuse... Du naturel, de l'imagination, de la facilité tant qu'on veut, mais peu d'ordre, peu d'économie, point de choix, soit pour les paroles, soit pour les choses, une audace insupportable à changer et à innover, une licence prodigieuse à former de nouveaux mots et de mauvaises locutions, à employer indifferemment tout ce qui se pre-sentoit à luy, fust-il condamné par l'usage, traisnast-il par les ruës, fust-il plus obscur que la plus noire nuict de l'hyver ».

115Si le classicisme, bien plus qu'on ne l'avait fait jusqu'alors, a eu le grand mérite d'exiger des poètes des soins incessants, un travail assidu, des corrections minutieusement étudiées, il a malheureusement abouti, sauf dans quelques cas exceptionnels, à remplacer l'inspiration par le procédé, l'invention par l'artifice, et le naturel par une élégance froide et compassée qu'il a identifiée avec la perfection. Le monument qu'il a élevé, et qui a duré deux siècles, frappe par sa noblesse et par sa majesté. On pense aux vers que Malherbe a écrits pour célébrer le palais de Fontainebleau :

Beaux et grands bâtiments d'éternelle structure,
Superbes de matière et d'ouvrages divers,
Où le plus digne roi qui soit en l'univers
Aux miracles de l'art fait céder la nature...

116Alexandrins sans doute magnifiques, mais trop semblables à l'édifice de pierre insensible dont ils redisent la gloire : aucune émotion ne les a pénétrés.