Chapitre I. Le poète et la poésie

1La France, lorsque s'ouvre la période de la Renaissance, voit resplendir pour la première fois le monde antique, tout brillant d'une beauté jusqu'alors inconnue. Éblouie par cette rencontre, elle s'abandonne sans résistance aux leçons des maîtres d'autrefois, persuadée qu'en leur art ils ont atteint la perfection et qu'ils ont tracé d'avance les routes sur lesquelles les jeunes générations récolteront les lauriers de la gloire. Tels sont les modèles qu'on va s'efforcer de suivre : « La donques, Françoys, s'écrie Du Bellay1, marchez couraigeusement vers ceste superbe cité Romaine : et des serves depouilles d'elle (comme vous avez fait plus d'une fois), ornez voz temples et autelz ... Donnez en ceste Grece menteresse, et y semez encor' un coup la fameuse nation des Gallogrecz. Pillez-moy sans conscience les sacrez thésors de ce temple Delphique, ainsi que vous avez fait autrefois ». Tous les écrivains brûlent du même enthousiasme. Ce qu'ils demandent aux Anciens, ce ne sont pas seulement les cadres littéraires qu'ils vont utiliser, les genres qu'ils se proposent de reprendre et d'imiter ; ce n'est pas seulement une discipline et des règles, mais c'est encore tout l'ensemble de leurs idées générales. Qu'est-ce donc que la poésie ? À quelles conditions peut-elle remplir sa fonction avec le maximum d'efficacité ? Quel rôle joue le poète dans la société et quelle place doit lui être faite ? Autant de questions auxquelles les Grecs et les Romains ont déjà donné des réponses qui sont autant d'indications pour ceux qui brûlent de les égaler.

2Tout d'abord l'exemple des Anciens montre qu'un grand art ne se contente pas d'assembler des mots, mais qu'il doit tendre à leur donner l'accompagnement de la musique, qui doit, autant que possible, compléter leur splendeur. Et même il serait souhaitable que la danse vînt se joindre à cet accord, ainsi que les maîtres de jadis l'avaient enseigné par leur exemple.

Car leurs vers avoyent la mesure
Qui d'une plaisante bature
Frapoit l'oreille des oyans.
Et des chores la belle dance
En chantant gardoit la cadance
Au son des hauboys s'egayans.

3Tel est au moins le point de vue de Baïf2, que ceux qui l'entouraient ont approuvé. Au moins, si ce programme est difficilement réalisable, que la musique, toutes les fois qu'on en aura l'occasion, vienne appuyer les paroles pour leur communiquer sa splendeur et les soutenir de sa grâce. Car les grands aèdes de l'Antiquité ont chanté leurs vers aux sons des instruments. Horace les en a loués :

Silvestris homines sacer interpresque deorum
Caedibus et victu foedo deterruit Orpheus,
Dictus ob hoc lenire tigres rabidosque leones ;
Dictus et Amphion, Thebanae conditor urbis,
Saxa movere sono tertudinis et prece blanda
Ducere quo vellet. (Art poétique, 391-396)

4Ainsi doivent faire les poètes. Ce ne sont pas seulement Orphée et Amphion dont ils ont gardé le souvenir3. Ils connaissent l'histoire de Terpandre, joueur de cithare, vainqueur aux jeux de Delphes, inventeur du barbitos, des modes éolien et béotien. Ils savent qu'Eumolpe a initié Hercule à la musique, qu'il a remporté le prix au concours de chant organisé en l'honneur de Pélias, qu'il a fondé à Eleusis les mystères de Déméter. Ils ont appris qu'Arion, celui qui imagina le dithyrambe, sur le point d'être jeté à la mer par les matelots d'un navire sur lequel il s'était embarqué, obtint de jouer une dernière fois de la lyre, et qu'un dauphin, attiré par sa voix mélodieuse, le sauva de la mort et le transporta jusqu'au cap Ténare. Ainsi se forme un rêve de beauté et d'harmonie qui illumine toute la Renaissance.

5D'ailleurs d'autres héros-poètes, eux aussi, ont uni la musique à la poésie. Th. Sebillet4 se plaît à rappeler que Moïse, après avoir traversé la mer Rouge, a chanté pour rendre grâce à Jéhovah, que David a chanté ses Psaumes, et Salomon ses Proverbes, et les prophètes leurs prédictions, et Jérémie ses lamentations, que plus tard, à Rome, au temps de Numa Pom-pilius, les prêtres Saliens chantaient les louanges des dieux. Les chrétiens en font encore autant quand ils s'adressent au souverain Créateur et à ses saints. Jamais les grands inspirés n'ont cru que les vers pouvaient aller sans la musique : l'oracle d'Apollon à Delphes et les diverses sibylles l'ont bien prouvé par leur exemple. Jamais les princes les plus illustres n'ont dédaigné les arts auxquels président Apollon et les Muses : « La peinture et sculpture, écrit Binet en parlant de Ronsard, comme aussi la musique, luy estoient à singulier plaisir ; il aymoit à chanter et à ouyr chanter ses vers : la musique, disoit-il, est la sœur puisnée de la poësie, et les poëtes et musiciens sont les enfans sacrez des Muses ; sans la musique, la poësie est presque sans grace, comme la musique, sans la melodie des vers, est inanimée et sans vie ». Seul le Quintil Horatian a blâmé cet engouement en reprochant à Du Bellay de vouloir transformer les poètes français en « menestriers, tabourineurs et violeurs ». Ceux-ci au contraire, toutes les fois qu'ils l'ont pu, ont sollicité la collaboration des compositeurs, afin que leurs poèmes lyriques fussent embellis par de nobles mélodies, et par le son harmonieux des instruments ; toujours ils ont le souci

De marier les odes à la lyre.

6Ronsard, s'adressant au roi Charles IX, a écrit à ce propos quelques phrases mémorables : « Celuy, sire, lequel oyant un doux accord d'instrumens ou la douceur de la voy naturelle, ne s'en resjouist point, ne s'en esmeut point et de teste en piedz n'en tressault point, comme doucement ravy, et si ne sçay comme derobé hors de soy : c'est signe qu'il a l'ame tortue, vicieuse et depravée, et du quel il se faut donner garde, comme de celuy qui n'est point heureusement né. Comment pourroit-on accorder avec un homme qui de son naturel hayt les accords ? Celui n'est digne de voyr la douce lumière du soleil, qui ne fait honneur à la musique »5. Dans le Bocage de 1550 on lit ces vers :

La nature, de tout mere
Prevoiant que nostre vie
Sans plaisir seroit amere,
D'inventer elle eut envie
La musique, et l'inventant
Alla ses fils contentant
Par le son, qui loin nous gette
L'ennui de l'ame sujette
Pour l'ennui mesme donter :
Ce que l'emeraude fine,
Ni l'or tiré de sa mine
N'ont la puissance d'ouser.

7En maints endroits de son œuvre le même enthousiasme éclate. Il était féru de musique, tout autant que Maurice Scène et Pontus de Tyard, qui possédaient de sérieuses connaissances techniques. Comme eux aussi, comme Baïf, Melin de Saint Gelais, Louise Labé, il jouait du luth. Olivier de Magny, Amadis Jamyn, Philippe Desportes nous ont laissé le témoignage du plaisir qu'ils éprouvaient à chanter ou à entendre chanter des vers : c'était une des perfections que possédaient généralement les maîtresses qu'ils ont célébrées6.

8Cependant l'histoire légendaire des grands aèdes de l'Antiquité donne aux poètes de magnifiques ambitions, parce qu'elles les instruit de l'éminente dignité de leur art. La poésie vient des deux ; elle est la voix d'Apollon et l'interprète des pensées de l'Olympe ; elle a en elle quelque chose de divin et participe de la puissance céleste. C'est Horace qui l'a proclamé, en répétant ce que bien d'autres avaient dit avant lui :

Fuit haec sapientia quondam
Publica privatis secernere, sacra profanis,
Concubitu prohibere vago, dare jura maritis
Oppida moliri, leges incidere ligno.
Sic honor et nomen divinis vatibus atque
Carminibus venit. (Art poétique, v. 396-401)

9Les poètes ne sont pas des amuseurs : ils sont en possession d'un sacerdoce, comme autrefois leurs lointains devanciers. Ce qu'on nous rapporte d'Amphion prouve que dans les temps les plus reculés ils fondaient des villes. C'est eux qui ont réuni les hommes en société et qui les ont policés ; c'est eux qui leur ont appris les lois civiles. Car ils savaient tout ce qu'il est utile de connaître pour conduire les peuples : la logique, la physique, la métaphysique, la médecine, la jurisprudence, la cosmographie, l'astrologie, les arts militaires, nautiques et mécaniques. À chaque instant, les écrivains de la Renaissance rappellent ce magnifique passé, J. Péletier du Mans comme Ronsard, Th. Sebillet comme de Laudun d'Aigaliers7. Claude Fauchet lui-même en est fasciné : la poésie, dit-il8, « a esté employée aux principales sciences, voire aux lois divines, humaines, et autres actes de memoire. Ce que je croy avoir esté fait à cause de la mesure, laquelle, par son harmonie, aide merveilleusement à la mémoire, qu'elle rafraichit par la cadence du vers. Encores voit on une partie de la Bible, parlant des temps derniers (et toutes-fois escrite avant les plus vieils livres que nous ayons en latin) mise en vers ou nombres mesurez ».

10Que le poète ait été une espèce de prophète et de voyant, un initié qui était en possession des secrets des dieux, voilà donc ce dont on ne saurait douter. Aux temps d'autrefois, les rois en étaient convaincus : ainsi Euripide fut honoré par Archelas, Anacréon par Polycrate, Eschyle et Simonide par Denis de Syracuse, Ennius par Scipion l'Africain, Virgile par Auguste. Ces princes savaient en effet que le ciel choisissait de grandes voix mélodieuses pour communiquer avec la terre. Ronsard ne l'a pas oublié : « Sur toutes choses, recommande-t-il expressément, tu auras les Muses en reverence ... ; tu les tiendras cheres et sacrées, comme les filles de Jupiter, c'est-à-dire de Dieu, qui de sa saincte grace a premierement par elles faict cognoistre aux peuples ignorans les excellences de sa majesté. Car la poësie n'estoit au premier age qu'une theologie allegorique, pour faire entrer au cerveau des hommes grossiers, par fables plaisantes et colorées, les secrets qu'ils ne pouvoient comprendre, quand trop ouvertement on leur descouvroit la verité ». Elle eut ainsi pour mission de célébrer les croyances religieuses, de livrer à la postérité les faits mémorables, de conseiller les monarques, de raconter les migrations des héros, d'exalter leurs sacrifices et d'honorer la vertu. Cette mission, loin d'être terminée, leur a été confiée pour toujours et dure encore. C'est à elle qu'il revient de conserver le souvenir des guerres, de redire les mythes vénérables, de défendre le christianisme, de chanter l'amour et la beauté de la nature. La tâche qui lui incombe est toute de science et de noblesse. Le poète règne par l'esprit, où l'on doit voir le mérite essentiel de notre nature, et l'esprit lui assure la gloire, grâce à laquelle il vivra éternellement. Bien avant Th. Gautier, Olivier de Magny a proclamé que les beaux vers ne sauraient périr :

La Mort toutes choses devore.
Mais les vers qu'un Poète colore
Demeurent toujours immortels. (Odes, T. I, p. 104)

11Telle est la récompense qui attend les élus.

12À la vérité ces idées ne sont alors si répandues que parce qu'elles ont été exprimées par Platon et que, popularisées d'abord en Italie par les humanistes, elles ont été ensuite connues en France. Marsile Ficin, auteur de commentaires appréciés, a été l'un de ces intermédiaires qui ont familiarisé nos écrivains avec la pensée platonicienne. On lit dans Ion que le poète créateur reçoit directement son inspiration du ciel, par un don foudroyant qui le place d'emblée bien au-dessus des autres hommes : « Comme les Corybantes, y est-il écrit, ne dansent que lorsqu'ils sont hors d'eux-mêmes, ainsi les poètes lyriques ne sont pas en possession d'eux-mêmes quand ils composent ces beaux chants que l'on connaît ; mais quand une fois ils sont entrés dans le mouvement de la musique et du rythme, ils sont transportés et possédés ... Le poète est chose légère, ailée, sacrée, et il ne peut créer avant de sentir l'inspiration, d'être hors de lui et de perdre l'usage de sa raison ... Ce n'est pas eux qui disent des choses si admirables, puisqu'ils sont hors de leur bon sens, mais c'est le dieu même qui les dit et qui nous parle par leur bouche ... Les poètes ne sont que les interprètes des dieux, puisqu'ils sont possédés, quel que soit le dieu particulier qui les possède ». Le même thème est repris dans Phèdre : « Le délire est pour nous la source des plus grands biens ... Le délire l'emporte en beauté sur la sagesse, et le don qui vient de Dieu sur l'art qui vient de l'homme ... Quant à celui qui, persuadé que l'art suffit à faire de lui un bon poète, ose, sans le délire que concèdent les Muses, approcher des portes de la poésie, celui-là ne fera qu'un poète imparfait, car la poésie d'un homme de sang-froid est toujours éclipsée par celle d'un inspiré ».

13Ces vues si flatteuses rencontrent un assentiment unanime. Il est convenu désormais que, pour écrire des vers éternels, il faut être en proie à l'émotion apollinienne, que l'on appelle communément la "fureur" poétique. Ce feu divin, qui se manifeste par des fusées et des éclairs, élève l'âme jusqu'aux cieux et lui donne l'intuition de toutes choses. Ronsard, dans ses accès de grand lyrisme, est saisi par l'extase delphique :

Ô terre, ô mer, ô ciel épars,
Je suis en feu de toutes pars. (Odes, III, 8)

14À maintes reprises, il célèbre la "fureur" qui l'anime, et Pontus de Tyard définit ainsi ce transport surhumain : « La fureur poëtique procede des Muses et est un ravissement de l'ame, qui est docile et invincible : au moyen duquel elle est esveillée, esmüe, et incitée par chants et autres poësies à l'instruction des hommes. Par ce ravissement d'ame, j'entens que l'ame est occupee et entierement convertie, et intentive aux saintes et sacrées muses, qui l'ont rencontree docile et apte à recevoir la forme, qu'elles impriment, c'est-à-dire l'ont trouvée préparée à estre esprise de ce ravissement par lequel étant esmeüe, elle devient invincible, et ne peut estre souillée ou vaincue, d'aucune chose basse et terrestre : mais au contraire surmonte et surmarche toutes ces viletés ... Aussi n'entreprenne temerairement chacun de heurter aux portes de Poësie : car en vain s'en approche, et fait ses vers miserablement froids celuy auquel les Muses ne font grace de leur fureur, et auquel le Dieu ne se monstre propice et favorable". Tel est, dit-il encore, « l'unique escalier par lequel l'ame peut trouver le chemin qui la conduise à la source de son souverain bien et felicité dernière »9. On peut citer des vers de De Laudun d'Aigaliers :

Muse est une fureur sans fureur furieuse.
Estre je ne sçay quel, qui prend je ne sçay quand,
Et je ne sçay pourquoy, et je ne sçay comment,
Rendant nostre raison sans raison curieuse. (Art Poëtique)

15Mais il vaut mieux se reporter à Montaigne, qui écrit d'un style plus assuré. Selon lui, « la bonne, la suprême, la divine poësie, est au-dessus des règles de la raison ; quiconque en discerne la beauté d'une vue ferme et rassise, il ne la voit pas, non plus que la splendeur d'un éclair ; elle le ravit et le ravage »10. Ainsi pensait Du Bellay, quand il vantait chez des poètes insignes « cette divinité d'invention qu'ils ont plus que les autres, cette grandeur de style, magnificence de mots, gravité de sentences, audace et variété de figures, et mil' autres lumieres de poésie : bref cette énergie, et ne sçay quel esprit, qui est en leurs écriz, que les Latins appelleroient genius »11. La "fureur" poétique est une conception familière à tous les écrivains de la Renaissance, et qu'on retrouve encore, au début du xvii^e siècle, exprimée par Régnier12.

16Par une conséquence toute logique, il apparaît en même temps qu'il n'est pas au pouvoir de n'importe qui d'être véritablement poète, et qu'il ne suffit pas d'écrire des vers pour avoir droit à ce titre. Horace avait posé la question, mais sans se prononcer d'une manière très nette :

Natura fieret laudabile carmen an arte
Quaesitum est : ego nec studium sine divite vena
Nec rude quid prosit video ingenium : alterius sic
Altera poscit opem res et conjurat amice. (Art poét., v. 408-411)

17Il avait pourtant dit : « Nascuntur poetae, fiunt oratores », formule saisissante à laquelle souscrivent sans hésitation les hommes de la Pléiade. Oui, la poésie est un "don", affirme Ronsard, et dès sa naissance, le poète est marqué du signe divin :

Le jour que je fu né, Apollon, qui préside
Aux Muses, me servit en ce monde de guide,
M'anima d'un esprit subtil et vigoureux
Et me fit de science et d'honneur amoureux.
En lieu des grands tresors et des richesses vaines,
Qui aveuglent les yeux des personnes humaines,
Me donna pour partage une fureur d'esprit,
Et l'art de bien coucher ma verve par escrit.
Il me haussa le cœur, haussa la fantasie,
M'inspirant dedans l'ame un don de poësie,
Que Dieu m'a concédé qu'à l'esprit agité
Des poignans aiguillons de sa divinité.
Quand l'homme en est touché, il devient un prophete,
Il predit toute chose avant qu'elle soit faite ;
Il cognoist la nature et les secrets des cieux,
Et d'un esprit bouillant s'eleve entre les dieux.
(Hymne de l'Automne)

18Déjà Th. Sebillet avait donné le pas à la nature sur l'art13. Pour l'école de 1550, c'est là une vérité indiscutable. Le poète n'est pas un ouvrier habile, dont le métier patiemment appris consiste à compter des syllabes, à réunir des mots et à assembler des rimes. Il brûle au contraire d'une flamme surnaturelle. C'est elle qui fait de lui un voyant et un aède ; grâce à elle, il ne se confond pas avec le reste de l'humanité, et il se sépare des vulgaires versificateurs.

19Cette dernière distinction est quelque chose de capital. Ronsard l'a posée d'une manière très ample dès 1552, dans sa grande Ode à Michel de l'Hôpital, où souffle l'esprit platonicien. Il y est revenu à diverses reprises, toujours avec la même conviction, notamment dans son Elégie à Grévin, et peut-être avec plus de force encore, dans ses Discours :

Les poëtes gaillars ont artifice à part :
Ils ont un art caché, qui ne semble pas art
Aux versificateurs, d'autant qu'il se promeine
D'une libre contrainte où la Muse le meine.
As-tu point vu voler, en la prime saison,
L'avette qui de fleurs enrichit sa maison ?
Ainsi le bon esprit que la Muse espoinçonne,
Porté de la fureur, sur Parnasse moissonne
Les fleurs de toutes parts, errant de tous costez.
Tels ne furent jamais les versificateurs,
Des Muses avortons, ny tous ces imposteurs,
Dont l'ardente fureur d'Apollon n'a saisie
L'ame d'une gentille et docte fantaisie.14

20Il reprend encore le même thème dans la préface posthume de la Franciade : ou bien l'on est capable de dominer la foule et d'aller planer en plein ciel, ou bien l'on n'est bon, comme le plus vulgaire des artisans, qu'à composer de menues bagatelles, des épigrammes, des sonnets, des satires ou des élégies. Ainsi ont pensé la plupart de ses contemporains, avec plus ou moins de modération ou d'outrance. Du Bartas, dans Uranie ou la Muse céleste, en 1574, déclare que la poésie ne s'apprend pas. Deimier, en 1610, partage cette manière de voir : « J'ay mis en premier heu, écrit-il15, que la Poësie est un don de nature, puis que c'est une opinion non moins generalle que tres antique, que la Poësie se treuve naturellemet en l'esprit des hommes, sans avoir esté apprise par les enseignemens, conseil ou commandement d'autruy ».

21Cependant, même chez ceux qui sont le plus ardents à proclamer l'indiscutable primauté de la nature sur l'art, l'idée qu'une science laborieusement acquise est nécessaire ne se trouve pas écartée. Du Bellay, en une page mémorable de sa Deffence, a grand soin de dire que la flamme apol-linienne ne suffit pas pour créer des chefs-d'œuvre, mais qu'il y faut encore beaucoup de travail : « Qu'on ne m'allègue point aussi que les poëtes naissent, car cela s'entend de cette ardeur et allegresse d'esprit, qui naturellement excite les poëtes, et sans laquelle toute doctrine leur serait manque et inutile. Certainement ce seroit chose trop facile, et pourtant contemptible, se faire eternel par renommée, si la félicité de la nature, donnée mesmes aux plus indoctes, étoit suffisante pour faire chose digne de l'immortalité. Qui veut voler par les mains et bouches des hommes, doit longuement demeurer en sa chambre ; et qui desire vivre en la memoire de la posterité, doit comme mort en soy mesmes suer et trembler maintes fois : et autant que notz poëtes courtisans boy vent, mangent et dorment à leur ayse, endurer de faim, de soif et de longues vigiles. Ce sont les esles dont les écriz des hommes volent au ciel »16. Ronsard lui-même, auteur d'un Art poétique, admet bien qu'il y a des préceptes auxquels doivent se conformer ceux qui écrivent en vers. Théoriquement il rejette les contraintes :

Ne sui ni le sens ni la rime,
Ni l'art, du moderne ignorant,
Bien que le vulgaire l'estime,
Et en béant l'aille adorant. (Odes, II, 21)

22Mais pratiquement il sait qu'il y a un sens, une rime, un art, et qu'il est impossible de se soustraire à leurs commandements. Il n'ignore pas non plus que la poésie se fait avec des mots, et que le choix de ces mots ne saurait être indifférent. Enfin il n'oublie pas que la versification est soumise à des règles qu'il faut connaître et auxquelles on doit obéir17. Ainsi l'"art", que bannissent les déclarations de principe, s'impose tout de même et se fait une large place.

23En fait tous les bons esprits sont convaincus que le travail doit intervenir pour guider et parfois pour corriger l'inspiration, que personne n'a le droit de mépriser la technique, donc qu'il faut faire une place à l'intelligence à côté du sentiment, et que le talent n'est pas le moindrement du monde chose négligeable. On peut remarquer que J. Peletier du Mans s'en rend bien compte, qu'il s'efforce de tenir la balance à peu près égale entre la "nature" et l"'art". Sans doute De Laudun d'Aigaliers prononce-t-il que « le naturel peut estre sans l'artifice, et l'artifice ne peut estre sans le naturel ». Mais, dès les premières années du xvii^e siècle, il est notable, avec Vauquelin de la Fresnaye et P. Deimier, que l"'art" prend une importance de plus en plus grande. Tous les deux insistent sur cette idée que la science est indispensable aux poètes. Deimier en arrive même à retirer une partie de ce qu'il a d'abord avancé ; après avoir répété Ronsard, il annonce bientôt Malherbe. « En écrivant un subject poëtique, dit-il18, il n'est pas requis seulement d'avoir l'esprit arresté aux inventions, et à la beauté de ce que l'on traicte : mais il se faut soigner égallement à la perfection de ce que l'on veut dire, observant par ce moyen en ces discours la plus grande bonté du langage : tant s'en faut qu'on s'y doive desborder en licences de paroles impertinentes. Et il ne faut pas estre de l'opinion de quelques-uns de ce siecle, qui disent qu'ils aymeroient mieux loger une mauvaise phrase en un vers, que se despartir aucunement du subject d'une belle invention. Ains il est raisonnable de se travailler en sorte que les erres de cette invention ne soyent point separées du bien dire ». Quelques pages plus loin, on constate que l'"art" exerce sur lui une séduction qu'il ne cherche pas à dissimuler : « Suivant mon advis, il me semble que c'est la verité, que le poëte qui n'escrit que par art, composera des ouvrages plus propres et agréables que ceux de l'autre, qui ne sera riche que de ce que la nature aura décoré son esprit »19. Ainsi commence une évolution qui s'accentuera au xvii^e siècle, et qui aura pour résultat que l'"art" finira par primer la "nature", désormais reléguée au second rang, dans une position très inférieure.

24Il est très compréhensible que les contemporains de Ronsard, et Ronsard en tête, si partisans qu'ils soient de l'inspiration, consentent à tenir compte du métier quand ils dessinent le portrait idéal du poète et quand ils définissent la poésie. En effet, la fureur apollinienne, parce qu'elle éclate avec une violence subite, a en elle-même quelque chose de primitif et par cela même d'imparfait. Pontus de Tyard observe qu'elle provoque dans l'âme un "discord", comme il dit, c'est-à-dire un désordre qu'il est bon de dissimuler le plus possible. « Incompatible par ce point sembre estre en elle toute juste action, écrit-il20, si par quelque moien cest horrible discord n'est transmué en douce symphonie, et ce desordre impertinent reduit en egalité mesurée, bien ordonnée et compartie. Et de ce faire est pour son peculier devoir la fureur poëtique chargée, resveillant l'ame en ce qu'elle est endormie et confortant par la suavité et douceur de l'harmonie la partie perturbée, puis par la diversité bien accordée des musiciens accords chassant la dissonante discorde, et en fin reduisant le desordre en certaine egalité bien et proportionnément mesurée, et compartie par la gracieuse et grave facilité de vers compassez en curieuse observance de nombres et de mesures ». Mais il est clair que cette opération, que Pontus de Tyard attribue à la fureur poétique, agissant sur elle-même, ne peut être menée à bien que par le travail : en d'autres termes, l"'art" doit intervenir.

25En outre, d'un consentement unanime, le poète doit être "docte". Son commerce avec les dieux l'incite à traiter de grands sujets, à exposer les mythes qui sont utiles à l'instruction des hommes. Il lui est interdit d'ignorer l'histoire des héros et des grands capitaines, les révolutions et les guerres. Rien n'échappera à sa curiosité, ni la philosophie, ni les sciences de la nature. Mais il ne peut acquérir toutes ces connaissances que par une étude assidue et par d'immenses lectures. Il lui faut remonter jusqu'à ceux qui peuvent lui enseigner ce qu'il ne sait pas encore ; il doit se plonger dans les œuvres des autres poètes, ses prédécesseurs, qui ont été avant lui les maîtres de l'humanité, et qui lui serviront de modèles. Ces modèles sont les Anciens, qui ont recueilli dans leurs vers les fables divines où se cache la sagesse du monde, qui ont employé les formes les plus belles et parlé la langue la plus harmonieuse. Il est indispensable de feuilleter continuellement leurs livres, de se nourrir de ce qu'ils ont écrit, donc de les imiter, ce qui ne va pas non plus sans un patient travail ; en d'autres termes, la poésie n'est pas une simple affaire d'inspiration : il y faut encore du labeur et de la patience, et l'on ne peut y réussir que par une longue culture. Les Romains imitaient les Grecs, dit Du Bellay21, « se transformant en eux : et, apres les avoir bien digerez, les convertissant en sang et nourriture, se proposant, chacun selon son naturel et l'argument qu'il vouloit eslire, le meilleur aucteur dont ils observoient diligemment toutes les plus rares et exquises vertuz, et iceles comme grephes, ainsi que j'ay dict devant, entoient et appliquoient à leur langue ». Les Français à leur tour en feront autant, et Du Bellay le leur conseille expressément : « Il vauldroit beaucoup mieux écrire sans immitation que ressembler au mauvais aucteur : veu mesmes que c'est chose accordée entre les plus sçavans le naturel faire plus sans la doctrine que la doctrine sans le naturel. Toutesfois d'autant que l'amplification de nostre langue (qui est ce que je traite) ne se peut faire sans doctrine et sans erudition, je veux bien avertir ceux qui aspirent à ceste gloire d'immiter les bons aucteurs greczs et romains, voyre bien italiens, hespagnolz et autres »22.

26Ici l'école de Ronsard se sépare manifestement de celle de Marot, qui par la voix de Th. Sebillet, mais sans toutefois mépriser les Anciens23, reconnaît surtout comme modèles les meilleurs des poètes contemporains, Saint Gelais, Salel, Héroët, Maurice Scève, et leur maître à tous, Clément Marot. Les hommes de la Pléiade ont des vues différentes : ils voient dans la résurrection de l'Antiquité la condition de cette poésie savante, à la fois noble et magnifique, qu'ils se proposent d'apporter généreusement à la France, comme aussi bien leur désir d'une poésie savante les conduit directement à l'étude de l'Antiquité. L'on a pleinement raison de remarquer qu'ils tempèrent leur idée de l'inspiration souveraine par la place qu'ils laissent à l'imitation. Celle-ci d'ailleurs ne doit pas les transformer en esclaves. Du Bellay en effet ne l'autorise pas à tuer l'invention, tout au contraire, et il ne veut pas qu'elle soit servile24. Considérée quant au fond, elle a le droit d'emprunter des thèmes déjà traités, à condition de les présenter à son tour d'une manière originale. En ce qui concerne la forme, on ne saurait nier que le poète a beaucoup à apprendre des Anciens. C'est eux qui ont tracé pour lui les cadres des grands genres, ils lui montrent en outre de quelle langue il doit se servir, de quel vocabulaire, de quelles images, de quel style il doit user et, s'il veut les égaler, quels sont les ornements qu'il convient d'employer pour atteindre la perfection. Il ne s'agit pas assurément de copier leurs phrases et leurs mots, mais simplement d'utiliser les indications qu'ils ont données et de profiter de leur exemple. Ont-ils écrit avec une richesse de vocabulaire qu'on admire ? Alors il est nécessaire de disposer de mots aussi nombreux et aussi beaux que sont les leurs et, si on n'en possède pas en quantité suffisante, de s'en procurer. Toutes les questions qui intéressent le fond sont étrangères au dessein du présent ouvrage et doivent en être naturellement écartées. Il en est autrement de celles qui touchent à la forme, car c'est la langue et le style qui fournissent à la pensée l'indispensable décor dont elle se pare et qui en relève la dignité en donnant aux vers l'éclat qui les fera durer dans la mémoire. Les poètes ont longuement réfléchi aux moyens d'expression qui s'offraient à eux et parfois même ils en ont disserté avec abondance. C'est sur ce terrain que nous allons les suivre.