Le voyage délibéré du chevalier de la marche

1Le Chevalier Délibéré d’Olivier de la Marche est l’œuvre d’un homme qui approche de la soixantaine. Il ralentit un peu son rythme de vie, mais reste un homme d’action. En 1483, année où il rédige ce testament poétique, il arrondit sa fortune et conduit avec Charles VIII des négociations délicates.

2Le Chevalier Délibéré nous fait voyager pendant trois-cent trente huit strophes dans la vie d’un personnage appelé l’acteur c’est-à-dire l’auteur jusqu’à la terre de Vieillesse, où précisément il se trouve et où il se définit une manière d’aborder la mort. Les imitateurs espagnols de La Marche ont traduit le mot délibéré par determinado, et le titre que je donne à mon entretien : le voyage délibéré du chevalier de La Marche, déplace l’adjectif sur le mot voyage. Je vais essayer de le justifier. J’étudie d’abord la structure du poème ; j’en dégage l’originalité du voyage et la personnalité du voyageur.

3L’auteur s’équipe et part affronter Accident et Débile, chevalier-jouteurs au service d’Atropos, déesse de la mort. Il rencontre Hutin (Querelle), en est vaincu, se rend au logis d’Entendement, y entend la messe, et, dans un cloître, y voit les reliques de l’histoire : le soc d’une charrue, arme de Caïn, le pilier d’un temple, arme de Samson, l’épée de Mordret qui tua Arthur, la fronde de David, entre autres. Il parcourt ensuite à une allure vertigineuse, la lande du Temps, est fait prisonnier sur parole par Age, descend la montagne de Mi-Temps plus vite qu’il ne l’a montée, se détourne du droit chemin, passant par le sentier d’Abus, pour se faire recevoir fraîchement au palais d’Amours. Il décampe, et revient par Bon Avis à la route qui le conduit à Vieillesse. Il peut y jouir du manoir de Bonne Aventure, du palais d’Etude, et de son trésor : Fraîche Mémoire, qui le conduit au cimetière qu’elle possède pour lui montrer ses morts (ce sont les hommes en vue que la Marche a connus ou qui ont marqué son époque de leur empreinte : on en compte environ soixante-dix). Le chevalier emmène Fraîche Mémoire en croupe ; il assiste à la bataille de Philippe de Bourgogne contre Débile, à celles de Charles le Téméraire, puis de Marie de Bourgogne, contre Accident. Désespéré, il veut se jeter alors sur l’adversaire. Le héraut Répit lui demande de patienter. Fraîche Mémoire reconduit l’auteur à son palais : le cimetière s’est enrichi de quelques morts récents. Elle mande ensuite l’ermite Entendement. Il donne à l’auteur, qui s’est couché, les conseils nécessaires pour son dernier combat, et énumère les messagers qui lui seront envoyés par Débile : presbytie, surdité, tremblements des mains et de la tête. L’ermite quitte l’auteur. Celui-ci sort de son lit pour raconter son aventure. Tel est l’essentiel du récit. Nous allons maintenant entrer dans quelques détails pour en étudier l’équilibre.

4L’oeuvre présente une division en quinze fragments composés d’un ensemble de strophes de huit octosyllabes ; chaque fragment est précédé par une image ou la rédaction en prose de son projet, un sous-titre caractérisant partiellement ou totalement le contenu du fragment et, à intervalles réguliers, s’il y a lieu, la simple indication d’un changement de chapitre. Seul le premier fragment n’a pas de sous-titre. En fait, trois structures jouent entre elles : les cinq chapitres sans titre, les quinze fragments, les quinze figures.

5Voyons d’abord les rapports entre les fragments, que j’appellerai tableaux, et les chapitres. Les tableaux ne sont pas numérotés par La Marche ; c’est nous qui les caractérisons ainsi. Nous leur donnons un autre titre que celui que leur a donné l’auteur. On verra tout à l’heure pourquoi.

6Le premier chapitre, de 76 strophes, comporte les tableaux suivants :

71 - Pensée exhorte le chevalier à affronter Accident ou Débile, (exceptionnellement, pas de sous-titre de La Marche) II strophes.

82 - Le Chevalier rencontre Hutin dans la terre de Plaisance Mondaine. 8 strophes.

93 - Combat rapide avec Hutin. 6 strophes.

104 - Un ermite accueille gracieusement le chevalier. 7 strophes.

115 - L’ermite se nomme : Entendement, montre au chevalier qu’il le connaît, lui offre le glaive du Régime et fait dire pour lui la messe par Obédience. 18 strophes.

126 - Entendement, dans le cloître de Souvenir, montre à l’auteur ses reliques et raconte leur histoire (soc de charrue de Caïn, pilier de Samson, chemise de Déjanire…) il lui fait promettre de repasser par le cloître. 25 strophes.

13Dans le second chapitre, 81 strophes et 3 tableaux.

147 - L’auteur chemine dans le Temps et engage le combat contre Age. 13 strophes.

158 - Age, vainqueur, pose ses conditions ; erreur de parcours : l’auteur devant le Palais d’Amours. 24 strophes.

169 - Chassé du Palais d’Amours, l’auteur entre en Vieillesse ; il trouve Mémoire au palais de Bonne Aventure. 44 strophes.

17Le troisième chapitre a un tableau et 61 strophes :

1810 - Présentation par Mémoire des gisants de son cimetière (morts qui furent contemporains de la jeunesse de La Marche et de son âge mûr).

19Quatre tableaux et 63 strophes pour le Quatrième chapitre :

2011 - Débile tue Philippe de Bourgogne : 17 strophes.

2112 - Accident tue Charles de Bourgogne ; arrivée d’une princesse entourée de musiciens et de courtisans. 20 strophes.

2213 - Accident tue Marie de Bourgogne. 15 strophes.

2314 - Retour au cimetière de Mémoire ; nouveaux morts ; Entendement est mandé. II strophes.

24Le cinquième chapitre, d’un seul tableau, a 57 strophes :

2515 - L’auteur, dans son lit, écoute les conseils d’Entendement.

26Au lecteur attentif, qui prend soin de relever les indications de divisions par chapitres, un rythme général apparaît. Alors que les cinq parties s’équilibrent, les deux premières étant, proportionnellement, un peu plus fournies en strophes, les tableaux sont plus capricieusement répartis. Or ce sont eux qui constituent la division la plus immédiatement perceptible du poème, puisqu’ils sont en partie caractérisés par des sous-titres et que des illustrations les annoncent. Equivalentes en poids, les cinq parties sont irrégulièrement rythmées par les tableaux : succession rapide et irrégulière des six tableaux dans la 1ère partie, progression quasi-géométrique dans la seconde des trois tableaux qui la composent, équilibre approximatif entre les quatre tableaux de la quatrième, unité sans coupure des parties Trois et Cinq. On pourrait lire ici deux courbes : l’une ferait alterner les chapitres en chapitres d’action (1 et 2, puis 4) et chapitres de méditation C 3, puis 5) ; l’autre opposerait l’agitation de la vie jusqu’à l’entrée de la vieillesse à la sérénité qu’elle apporte : 9 tableaux (les 2/3 des tableaux) pour la moitié de l’ouvre, constituée par les deux premières parties (175 strophes sur 338), 6 tableaux (1/3 des tableaux) pour l’autre moitié de l’œuvre, composée des trois autres chapitres. La vie va aussi vite dans la vieillesse que dans la jeunesse, mais l’apaisement, l’invasion des souvenirs en rend, à l’approche de la mort, la réalité moins sensible.

27Maintenant, quels sont les rapports entre les illustrations, réalisées ou décrites, et les tableaux – c’est-à-dire les fragments qu’elles délimitent matériellement ? Dans l’ensemble, c’est le texte en vers et le mouvement de son discours qui ont inspiré les sous-titres, et ceux-ci paraissent disposés à des endroits où des éléments distincts de récit peuvent être délimités. Pourtant, on peut dire que la 3ème, la 7ème et la 9ème image dupent le déroulement du poème à des endroits assez peu logiques, surtout la 9ème (au milieu du récit de la visite inopportune au Palais d’Amours) et ajouter que les sous-titres qui les suivent conviennent surtout à l’illustration et paraissent ignorer le récit qui va lui succéder. Dans l’ensemble donc, les images suivent le texte ; elles ne sont pas tout de même sans agir sur son sens. Fixant le récit par intervalles, elles ont beau comporter de maladroites bandelettes symboliques, elles n’en ont pas moins un singulier pouvoir d’évocation du concret qui rétrécit, au moment où elles apparaissent, le champ de signification des allégories employées dans les vers ; mais elles ajoutent, par le choix des couleurs, d’autres éléments symboliques. Disons-le : il leur arrive d’avoir plus de vie que le texte ; elles donnent l’impression que la vie reprend ses droits sur la poésie – poésie que La Marche conçoit, comme presque tous les artistes en vers de son époque, comme flottant dans l’abstraction à la surface du réel. Or La Marche tenait évidemment à ces images, en ayant rédigé lui-même les projets avec soin, avec minutie et avec goût. C’est dire que d’instinct, il s’intéressait au concret et au détail ; en méditant sur la mort, il était assailli par la vie.

28En médiévistes avertis, nos lecteurs auront reconnu bien des influences. Dans les Voies de Paradis, dont une est signée Rutebeuf, et qui se rédigeaient encore au xiv^ème siècle, on voyageait en rêve dans les maisons d’Amour, de Contrition, de Confession, on passait par la voie droite de Pénitence, il arrivait qu’on se fourvoyât dans une embuscade tendue par Tentation ; heureusement. Espérance était là, à moins que ce ne fût Pitié, mari de Charité. Pour finir, on grimpait allègrement à l’échelle de Jacob et l’on se réveillait dans son lit au moment où s’ouvrait la porte du Paradis. Olivier, Monsieur Heitman l’a bien vu dans son article de 1973 du Festschrift für Hans Flasche, sur Le Chevalier Délibéré et ses traductions espagnoles, est armé comme le héros du Pélerinage de vie humaine, que Guillaume de Digulleville écrivit en 1330, comme lui, il est aidé par Mémoire, rencontre les personnages d’Oiseuse et d’Obédience ; les Artes bene moriendi, le Speculum peccatoris préparent à bien mourir en opposant aux cinq tentations subies par le mourant : l’incroyance, le désespoir, l’accablement, la vaine gloire, l’avarice, l’inspiration salutaire de l’ange qui les combat.

29Tous ces ouvrages ont pu inspirer la Marche, mais, nous l’avons vu, dans son ouvre, les vertus personnifiées ne défilent pas selon un ordre raide et progressif ; mais on ne voit guère la Nature lutter avec la grâce chez La Marche comme chez Digulleville, et l’appareil théologique est beaucoup moins lourd ; mais, à la fin du Chevalier Délibéré, dans son édifiante cinquième partie, on ne voit pas que l’auteur soit accablé de tentations avec lesquelles il doive lutter pied à pied ; on les signale, et on lui donne les armes pour les combattre ; c’est tout. Notons encore l’influence, subie communément avec Digulleville, du Roman de la Rose ; elle est évidente, mais diffuse ; l’itinéraire est bien différent. Reste Amé de Montjesoye, que La Marche cite dans sa 5ème strophe comme son inspirateur ; mais le Pas de la Mort, s’il est tenu par Accident et Antique le Débile, et annoncé par Excès le héraut, que nous retrouvons dans notre poème, s’il est écrit en huitains d’octosyllabes d’une disposition presque identique à celle des strophes du Chevalier Délibéré le Pas de la Mort est à peine un voyage. On y tombe tout de suite dans le val sans retour pour se réveiller dans un cauchemar. Notre poème ne ressemble donc que d’assez loin à tous ces modèles ; son allure est plus souple, son propos plus varié, ses linéaments plus fins, son sens différent. Essayons de l’approfondir.

30Nous justifierons d’abord l’adjectif délibéré. Le Chevalier de La Marche suit délibérément Un itinéraire tout tracé. Il commet, après l’âge mûr, une petite erreur de parcours, et se fait accueillir froidement au Palais d’Amours. Il a beau se comparer deux ou trois fois aux chevaliers errants, il n’erre que peu. Vaincu régulièrement dans tous ses combats (Hutin, Age) il se dirige vers le pas final sans hésiter davantage. C’est qu’il a affaire à des ennemis naturels et inévitables. La mort s’appelle chez lui Atropos ; elle n’est pas juge au sens propre du mot, mais arbitre tranquille d’un combat dont elle sait l’issue ; ce qui l’intéresse, c’est qu’il se déroule dans les formes.

31Tranquille voyage, douloureux, mais sans surprise. C’est « ung faire le faut » (strophe 266) nous dit-on. L’accent est surtout mis sur les aides puissantes données par les vertus, confirmées par les sacrements, rendues invincibles par le Christ :

Mais que Jesucrit on n’oublie
On ne pourroit estre vaincu
(strophe 324)

32Il y a des moments atroces : ceux où l’on vit ou revit les heures des grands malheurs bourgignons (au quatrième chapitre) – mais d’immenses étapes de consolation ou du moins de paix : le reliquaire d’Entendement fait imaginer les crimes de l’histoire, soit ! mais comme des curiosités touristiques et avec la satisfaction de la connaissance ; le cimetière de Mémoire rappelle le souvenir brillant de personnages sympathiques, d’amis dont on retrouve la chaleur, la vitalité, l’éloquence : Ternant, Brézé, Jacques de Lalain, donne la sensation d’un tour du monde où se déroule comme en ombres chinoises le ballet des puissants, éveille de temps en temps un sourire, plus gai, croyons-nous, que sardonique : ainsi quand on trouve dans un même tombeau le pape Eugène IV et l’antipape Félix V. La déconvenue subie au Palais d’Amours est allégrement supportée. Au portier, le chevalier déclare d’un air dégagé : On me cherche ?

Si dis que tu ne m’as pas veu
(strophe 131)

33Les souffrances rencontrées sont de larges plaies, ouvertes par de massifs échecs de vie. Il n’est pas exact de dire que le Chevalier Délibéré est un poème à la gloire des ducs de Bourgogne et de Marie de Bourgogne. S’ils apparaissent ici, c’est que La Marche avait choisi leur service pour donner un sens à sa vie :

Et peult chascun lisant entendre
Que ce m’est desplaisance dure.
Car soubz eulx j’ay prins nourriture
(strophe 266)

34Voyage délibéré, voyage serein. Malgré les coups reçus, on marche.

35Voyage de bon catholique, enfin. On entend bien que par ces mots nous cherchons à caractériser, non à juger. Nous voulons dire qu’Olivier de la Marche a une manière assurée, carrée, de concevoir ses relations avec Dieu, une tendance à la fois humble et fière à préférer une politique du salut à une mystique de la grâce. Point d’élan inconsidéré vers Dieu ; mais, s’il y a crainte, il n’y a point tremblement. C’est ce que la tradition catholique appellera : avoir de la religion. Solide et énergique gagne-petit de la grâce, Olivier joue son salut en pleine conscience, délibérément, épousant les exigences de la vie, acceptant les limitations de l’instant. Cette attitude exprime plus de foi que de charité en tout cas une persévérante espérance. La Marche est un fidèle.

36Il nous arrive, par un reste de romantisme, d’afficher un peu de dédain pour les voyages organisés. La Marche, bien que sa devise soit : Tant a souffert, est exempt de romantisme. Il faut aller à la mort ! Il ne se presse pas ; il s’arme ; il se réchauffe le cœur des souvenirs de la gloire des autres, qu’il a un peu faite sienne en y contribuant ; il dit : je feray ce que je doy faire (strophe II) ; il a cette saine vigueur de l’âme qui déjoue toute tentation de démesure. Le succès de son Chevalier Délibéré, livre de chevet de Charles Quint, type de la poésie édifiante en Espagne, s’expliquerait, croyons-nous, par une leçon de modestie, un refus de l’emphase spirituelle, contrepoint à la fougue ibérique. Son originalité est dans ce stoïcisme sans raideur et sans défaillance. Cette attitude est vraie. Il ne se peut pas qu’il n’y ait poésie là où il y a tant de vérité.