Les méandres mémoriels de l’affaire

1Certains faits divers connaissent une gloire inattendue alors que d’autres, noyés dans la masse, disparaissent sans laisser de trace, victimes d’une « usure du fait divers par l’abus du fait divers1 ». Ce n’est pas le cas de notre objet d’étude. Le verdict du procès, tant attendu, renvoie les curieux à leur frustration. L’énergie emmagasinée peine à se dissiper, et les villes de Provence restent en ébullition pendant quelques années. L’affaire n’en finit pas de finir. Dans les jours qui suivent l’arrêt, Catherine Cadière, sauvée in extremis des griffes des jésuites, disparaît. Tous les ingrédients sont réunis pour entretenir le mystère et assurer la postérité d’un événement qui ne cesse de donner lieu à de nouveaux débats. Le récit de l’affaire se déploie dans des genres différents, réapparaît, plus ou moins déguisé, en fonction des préoccupations du temps. Il est donc légitime de parler de la progressive élaboration d’une mémoire de l’affaire, avec toutes les précautions dans l’usage d’un terme banalisé à force d’être employé à toute occasion2. La clameur du scandale au moment des faits ne saurait se retrouver avec la même intensité dans un affrontement de mémoires concurrentes. Les jésuites ne disposent plus aujourd’hui de la même influence et, à Toulon, la famille Cadière n’entretient pas le souvenir de Catherine. L’événement, qui s’inscrit dans le champ de la microhistoire3, ou microstoria4, s’intéressant au « petit » et au « local », n’a pas déclenché des débats d’une ampleur comparables à ceux nés de la Révolution française ou de la Seconde Guerre mondiale. Pour autant, le contexte peut expliquer la résurgence du souvenir – ainsi au xix^e siècle le retour des jésuites en France dans l’enseignement produit un nouvel antijésuitisme5 – l’apparition ici ou là de nos deux héros peut aussi correspondre au hasard des flâneries érudites de tel ou tel auteur ou, à l’inverse, à la démarche de chercheurs qui découvrent dans ce sujet un potentiel inexploité. L’écriture de l’affaire distingue des mouvements, des bascules, entre forte présence et silence provisoire. Reste à donner du sens au flux et au reflux de l’affaire, dans une étude diachronique qui, selon des temporalités variables, rencontre des creux ou des pics de mémoires et créée de nouveaux nœuds sur la longue corde de l’affaire. L’étude de Girard-Cadière se révèle donc aussi comme une histoire de l’imprimé, de l’infra-littérature aux périodiques scientifiques6.

2Qu’en est-il pour le xviii^e siècle ? Une mémoire immédiate affleure rapidement. Les Mémoires du marquis d’Argens, publiées en 1735, évoquent pour la première fois le sujet dans un récit distancié de l’affaire7. D’Argens, fils de l’un des procureurs du procès, a été le témoin d’une affaire qui a joué un rôle dans ses choix de vie. Le spectacle des turpitudes du monde judiciaire l’aurait décidé de renoncer à la tradition d’une carrière familiale8 :

Quoique ce procès ait décidé de mon sort et de mon état, je l’ai toujours examiné avec des yeux désintéressés, la situation où j’étais de savoir les intrigues les plus cachées des molinistes et des jansénistes m’a mis en mesure de pouvoir en porter un jugement équitable9.

3En bon penseur matérialiste, il estime que l’harmonie nécessaire à l’exercice de la justice a été rompue sous l’emprise des passions de l’opinion et du fanatisme religieux. Pour autant, par prudence et par fidélité familiale, la critique du jésuite reste modérée. Il réussit à convaincre son père de le laisser quitter Aix pour mener une carrière militaire, qu’une chute de cheval interrompt rapidement en 1734. Il s’installe alors à la Haye, où commence pour lui une nouvelle vie de bohème littéraire : après la rédaction de ses Mémoires, deux œuvres sous l’influence de Montesquieu, les Lettres juives et les Lettres cabalistiques, abordent à nouveau l’affaire. L’auteur s’engage davantage et dénonce désormais une superstition généralisée et le pouvoir des directeurs de conscience à la tête d’un « bataillon de jeunes filles10 ». Voltaire reconnaît un disciple et entame avec lui une correspondance11. Sur les conseils du maître, il rejoint Berlin et Postdam. Il s’installe pour vingt-cinq ans au service de Frédéric II, en qualité de chambellan. Les circonstances pourraient prêter à des échanges entre Voltaire et Argens sur l’affaire Girard-Cadière. Même si nous n’en trouvé aucune trace, il ne nous est pas interdit d’imaginer une nouvelle fois ce qui manque à l’histoire.

4La deuxième occurrence12 se trouve dans le genre très codifié du journal de voyage13. En 1739, Charles de Brosses14, parti de Bourgogne, fait étape en Provence avant d’arriver en Italie. Il s’arrête à Toulon et à Ollioules, dissociant ainsi la géographie d’une affaire dont la mémoire est encore vive :

Toulon : La ville est assez petite, et n’a rien par elle-même d’un peu considérable, qu’une rue longue et bien bâtie par laquelle nous entrâmes. La maison des jésuites est la plus belle de toutes. J’y entrai, n’étant pas naturel, après avoir fait ma visite au domicile de la Cadière, que ma politesse ne s’étendît à celui du P. Girard […] Ollioules : […] Pour lors, nous retrouvâmes la Provence ; les roches sont remplies de grenadiers fleuris, qui y croissent naturellement, et les jardins et les campagnes, couverts d’orangers et de citronniers, voulurent nous dédommager de l’aspect affreux que nous venions d’essuyer. Je sais bon gré à la Cadière, d’avoir choisi ce bourg pour y opérer ses miracles15.

5Dix ans après le procès,16 le ton est ironique et distancié. C’est celui d’un lettré et d’un parlementaire, familier des faits – le président de Brosses est contemporain de Bouhier – qui inscrit l’affaire dans le patrimoine local. Un an plus tard, Lefranc de Pompignan reprend le même couplet dans son Voyage de Languedoc et de Provence, illustrant comment la mémoire sélectionne les lieux, centrant ici l’affaire à Ollioules :

La route de Marseille à Toulon n’auroit rien de distingué sans le fameux village d’Ollioules. Ce fut là, comme cent plumes l’ont écrit que la pénitente aux stigmates régala les nonnains béates des beaux miracles qu’elle apprit. Dans ce métier qui fut son maître ? Point n’importe de le connoître. Quant à ce pauvre directeur qu’on menaçoit de la brûlure, Hélas ! il n’eut jamais l’allure d’un sorcier ni d’un enchanteur17.

6François Achard, dans sa description des lieux de la Provence, rentre également dans l’affaire par l’article « Ollioules » : « c’est ce même Monastère qui, dans ce siècle, a été le principal théâtre d’une affaire trop fameuse18 ». Le choix d’une ville connue pour les mystères de ses grottes, et où se serait caché, entre autres, le bandit Gaspard de Besse, signifie la dimension spectaculaire du sujet.

7Ces exemples révèlent un souvenir anecdotique de l’affaire, légèrement déformé par des regards amusés. Nous nous intéresserons désormais à des œuvres plus substantielles qui entretiennent davantage les discussions sur l’affaire et contribuent à en augmenter le potentiel de séduction. Progressivement, le récit abandonne le terrain de la citation pour entretenir la promesse d’autres horizons : l’objet Girard-Cadière se transforme et se réinvente dans ce qui ressemble de plus en plus à un désir de littérature.

Thérèse philosophe, ou la première transformation de l’affaire

8C’est par la médiation de Thérèse philosophe, dix-sept ans après la fin du procès, que l’affaire passe vraiment à la postérité. Girard et la Cadière accèdent désormais aux étagères des bibliothèques – en hauteur au rayon des « Enfers19 ». Thérèse philosophe est un des exemples les plus significatifs des ouvrages philosophiques du xviii^e siècle20 pour lesquels Robert Darnton a déchiffré les mécanismes de la diffusion clandestine21. Ces livres interdits, qui circulaient sous le manteau grâce au réseau structuré des libraires, imprimeurs et colporteurs, étaient plus lus que les grands ouvrages classiques des Lumières. L’œuvre est célèbre autant pour les qualités du style que pour sa dimension érotique et sulfureuse. Thérèse philosophe, « diamant noir22 » de la littérature, est aujourd’hui considérée comme un chef d’œuvre. Pourtant, en 1928 le bibliothécaire de la ville de Toulon notait : « le style en est médiocre mais la fable est attachée. Toute la partie philosophique de cet ouvrage est empruntée23 ». La réflexion de Parès pose, entre autres, la question de la compétence de lecture24. Il faut également prendre en compte le fait que les multiples éditions du xviii^e siècle à nos jours25 nous font parvenir l’œuvre en habits modernes – nouvelles couvertures, nouveaux formats : parmi les objets du présent les textes littéraires semblent les plus insaisissables en tant qu’objets du passé. En effet, Thérèse philosophe est aussi un ouvrage de bibliophilie, et confronte le spécialiste à un maquis d’interprétations : fausses éditions « parfaites », exemplaires truffés de gravures libres, autant de supercheries destinées à faire le bonheur des négoces de livres26. Jean-Marie Goulemot a compté une bonne vingtaine d’éditions, de 1748, date de la première publication, à 1800, dont trois seulement sont sans gravures27. Ces vignettes érotiques, d’une conception postérieure ont sans doute plus contribué à la célébrité du jésuite et de sa pénitente que les illustrations contemporaines de l’affaire28. Le principe de la contrefaçon brouille ainsi la perception de l’édition originale, puisqu’on se trouve en présence d’un grand nombre d’éditions sans date. Cela permettait d’entretenir des marges importantes sur des ouvrages, dont le statut double de livre « philosophique » et de curiosa en augmentait encore le prix. La question de la paternité de Thérèse philosophe ajoute aussi du mystère aux mystères de l’affaire : il existe au moins quatre hypothèses au sujet de l’auteur de cette œuvre anonyme : Argens29, Montigny, Diderot30 et La Serre. La plus courante attribuant l’œuvre au marquis d’Argens31.

9Par-delà ces considérations périphériques, quelle relecture de l’affaire l’œuvre propose-t-elle ? La variation la plus aisément perceptible est une variation de forme. La réduction de l’affaire à une vingtaine de pages ramène l’intrigue à l’essentiel, loin des fastidieux développements de la procédure. Le roman est composé de deux parties. Seule la première, contant l’histoire de Thérèse, une adolescente provençale, nous intéresse ici. Dans ce cadre, s’insèrent deux récits gigognes, la relation entre Éradice et le P. Dirrag – par le truchement de l’anagramme – Dirrag = Girard, Éradice = Cadière – et l’éducation philosophique de Thérèse par les soins de M^me C… et de l’abbé T… Le récit commence en Provence, « Vencerop » dans le texte. Thérèse est une jeune fille issue d’un milieu bourgeois qui ressemble à celui de la famille Cadière : « mon père et ma mère vivaient avec économie d’un revenu modique et du produit de leur petit commerce32 ». Le père de Thérèse, comme celui de la jeune Cadière, meurt peu de temps après sa naissance. Leurs mœurs par contre différent. Le père se divertit avec sa maîtresse, et la mère entretient des relations voluptueuses avec son amant. Le cadre reste en pointillés : Toulon devient une « petite ville jolie où tout inspire la joie et le plaisir ». Cela pourrait fort bien être Aix-en-Provence. Mais peu de temps après sa naissance, la mère et la fille vont s’établir à « Volnot [Toulon], port de mer célèbre33 ». L’auteur joue avec les lieux, transforme certains éléments, prouvant en cela qu’il ne veut pas faire œuvre historique. Ainsi, vers sept ans, la jeune Thérèse tombe malade et maigrit à vue d’œil. Rien à voir avec les présumées écrouelles qui ont touché Catherine. Thérèse abuse en fait de plaisirs solitaires, « peu connus d’une fille de sept ans, et très communs parmi celles de quinze34 ! ». La mère, expérimentée en la matière, la réprimande avec compréhension. On lui lie les mains et tout rentre dans l’ordre. Thérèse recouvre sa vigueur. La force de ses désirs reste intacte, elle partage des jeux interdits avec des filles et des garçons de son temps. Ce « libertinage innocent35 » évoque librement les activités présumées de la jeune Cadière dans la confrérie du tiers ordre de sainte Thérèse. Jusque-là, Thérèse est le faux double de Catherine Cadière. Ce n’est qu’au milieu du récit que la confusion cesse puisqu’apparaît un deuxième personnage, Éradice, qui, sous le masque de l’anagramme, est désormais la transcription littéraire de la Cadière. La jeune Éradice est une dévote assidue, dont « les manières modestes lui avaient acquis depuis longtemps la réputation d’une haute vertu36 ». Fille d’un marchand, elle est également née à Volnot. L’auteur force la description physique en embellissant Éradice, « sa taille bien prise, sa peau d’une beauté singulière, blanche à ravir, ses cheveux noirs comme jais, de très beaux yeux, un air de Vierge37 », pour en faire la proie parfaite du père Dirrag – Girard. Éradice, fière des faveurs que lui procure son directeur, propose à Thérèse d’être le « témoin oculaire de son bonheur38 ». Selon le topique érotique du trou de serrure, Thérèse se poste dès cinq heures du matin pour assister aux ébats mystiques du couple : « un trou large comme la main, qui était dans la porte de ce cabinet, couverte d’une vieille tapisserie de Bergame très claire, me laissait voir librement la chambre en son entier, sans risquer d’être aperçue39 ». Le « saint homme » entre alors et salue ainsi Éradice : « Que le Saint-Esprit et saint François soient avec vous40 ! ». Le type du bon capucin, modèle du moine paillard, a été préféré à celui du jésuite trop chargé de sous-entendus politiques. Cette variation indique aussi le projet littéraire d’un auteur qui a l’ambition de faire un conte libertin et philosophique sur la liberté de jouir. La morale hédoniste prônée se veut universelle. Le portrait du confesseur n’échappe pas à la caricature et rejoint les descriptions déjà faites par les estampes et les poèmes contemporains du procès :

son visage était tel que celui que nos peintres donnent aux satyres. Quoiqu’excessivement laid, il avait quelque chose de spirituel dans la physionomie. La paillardise, l’impudicité étaient peintes dans ses yeux. Dans ses actions, il ne paraissait occupé que du salut des âmes et de la gloire de Dieu41.

10Le côté obscur de Dirrag ne sert qu’à mieux faire briller la blancheur du corps d’Éradice. Dirrag est le cousin du père Polycarpe dans Dom Bougre, Portier des chartreux. Une des scènes principales du récit raconte comment le confesseur arrive à ses fins et abuse de la pénitente. En s’inspirant des faits relatés dans les factums du procès, le roman transforme la scène en un archétype érotique. C’est ce mélange sacrilège qui a choqué les contemporains. La forme, élégante, et les ellipses, signifiantes, permettent à l’auteur d’extraire la délicate essence érotique de l’histoire. Thérèse est à la fois excitée et horrifiée par ce spectacle. Elle en tire une leçon morale et sexuelle pour devenir l’anti-Éradice en revendiquant la liberté de l’autoérotisme et en repoussant la violence bestiale de l’homme emporté par son désir : « figurez-vous un satyre, les lèvres chargées d’écume, la bouche béante, grinçant parfois des dents, soufflant comme un taureau qui mugit42 ». Elle préfère une masturbation qui apaise, régule le désir et maintient le fantasme intact. Thérèse philosophe est bien une réécriture de l’événement qui éclaire sur les goûts, les désirs et les représentations des contemporains. Une fois le procès terminé, que fait-on de l’affaire ? La littérature défait le puzzle pour construire une histoire spécifique, avec ses propres types sociaux et physiques43. Elle crée une nouvelle porte d’entrée. On peut avoir accès à l’affaire par le filtre fictionnel de Thérèse philosophe. De fait, aujourd’hui notre interprétation de l’affaire s’écarte des enjeux exprimés par les pièces satiriques produites au moment du procès. Les poèmes et chansons volantes, par leur forme éphémère n’ont pas vocation à fixer l’ordre des choses. Il n’en est pas de même de la littérature qui par le processus de l’édition, de la diffusion et de la transmission dans le temps est bien plus pérenne.

11Cette renaissance de l’affaire permet l’éclosion de nouveaux bourgeons qui traverseront le xviii^e siècle. Deux décennies plus tard, l’affaire revient dans des formes littéraires variées. Le récit est repris dans les années 1760, au moment des débats sur l’expulsion des jésuites, par deux talentueux polémistes, Dulaurens et Voltaire.

12Henri-Joseph Laurent44, abbé Dulaurens, le facétieux trinitaire de Douai, écrit en 1761, Le Balai45, œuvre appartenant à la catégorie des minores trop souvent négligée : « Étrange abbé au siècle des abbés étranges, Dulaurens trousse des livres spirituels et obscènes qui le condamnent aux enfers des bibliothèques et à l’ostracisme des historiens de la littérature46 ». Dulaurens, après de bonnes études chez les Jésuites du collège d’Anchin, entre le 12 novembre 1737 aux trinitaires de Douai comme chanoine régulier de la congrégation. Il ne cessera de railler les vétilles et les intrigues auxquelles s’adonnent les religieux. Le Balai, rédigé en 1761 « libère une haine macérée dans l’ennui47 ». La scène se passe à Douai dans un couvent imaginaire, occupé par le père Girard et le diacre Pâris. Ces deux revenants, juchés sur des balais, s’affrontent pour conquérir la sœur Ursule. Le genre est parodique, l’intention est de faire rire, d’un rire libérateur, qui seul peut conduire à la véritable sagesse. La forme versifiée contribue à donner un air suranné. Les allusions chronologiques sont totalement absentes. Les références antiques contribuent à situer la scène hors du temps, à lui conférer une dimension quasi mythologique : « sous les yeux du maître de Cythère, Vulcain grava, de sa main autrefois, Du beau Girard les amoureux exploits48 ». Girard et Pâris reviennent du royaume des morts. On tire également vers une dimension carnavalesque, celle du combat céleste entre les chevaliers jésuites et jansénistes. Les allusions géographiques sont floues. La Provence est bien évoquée : « Je fus jadis directeur à Toulon Sorcier à Aix, et Girard est mon nom, je suis défunt : jamais les revenans n’ont fait ici de cocus ni d’enfans49 », mais la scène se déroule à Douai. On est donc loin de toute reconstitution. L’auteur se moque gentiment des jésuites, sans pour autant se faire le défenseur des jansénistes. La Cadière, loin d’être une victime, est une dévote aimante : « tous les plaisirs animent ses appas ; Sur son beau sein, comprimé dans ses bras, Un directeur instruit son âme tendre50 ». Girard et la Cadière forment un couple « uni et béni des cieux ». Le directeur n’est pas présenté comme un moine lubrique, mais ironiquement comme « le beau Girard » ou « ce grand homme ». Une concession est quand même faite à l’image du prêtre déviant dans la dernière référence : au moment de combattre Pâris, il devient « l’affreux Girard ». Pour les besoins de la leçon morale, il convient d’opposer le bon et le méchant. Au début, comme de coutume, le bon est en difficulté : « Quand tout-à-coup grimpé sur son Balai, Girard de loin paraît avec Ursule. En les voyant le saint diacre recule ». Le diacre Pâris persévère, non sans ridicule, et, animé par la foi du juste, finit par l’emporter :

Il – Girard – a braqué son énorme canon ; Il vient il lutte, il saisit le jupon, Chante victoire et croit la ville prise, Mais dieux puissants quelle fut sa surprise, Quand soulevant le jupon féminin Au lieu d’un cul il aperçut un saint ! Girard de peur et recule et se signe… Comme un éclair, ou comme un pucelage, Le vieux Girard disparut à leurs yeux51.

13Dulaurens n’oublie pas ici d’activer le ressort érotique, le balai est là pour satisfaire les appétits sexuels des sœurs du couvent52. Enfin, la véritable motivation de l’œuvre apparaît à la fin. La fantaisie littéraire cache un engagement politique :

Dieu veut que sa vengeance, Contre ton ordre éclate dans la France […]. Pour préluder l’ange exterminateur Vient d’accabler sous son glaive vengeur, Malagrida, Damiens et tes confrères, Tes noirs forfaits et tes vertus légères, Dans la balance où l’on pèse le bien, Ont été mis, et tu ne pèses rien53.

14Il est bien question, une nouvelle fois, d’antijésuitisme.

Voltaire, le jésuite et la pénitente

15En 1731, Voltaire a trente-sept ans, l’âge de la maturité. L’affaire n’a pu qu’intéresser l’homme de théâtre, inspirer le poète et alimenter la réflexion du philosophe. Croiser l’œuvre voltairienne et l’affaire Girard-Cadière, malgré les accointances apparentes, n’est pas chose courante : c’est, à notre connaissance, une piste inédite54. Convoquer le grand écrivain pour éclairer la compréhension d’un tel fait divers suppose qu’on dépasse la paralysie inhérente aux difficultés de méthode dans le traitement des sources littéraires, en particulier quand il s’agit d’une production aussi considérable. Cette étude se propose au moins d’interroger les rapports que l’écrivain entretint avec ce scandale retentissant, de dresser un inventaire des données et de tracer quelques perspectives d’analyse. La principale difficulté du curieux ou du chercheur réside dans l’aventureuse navigation sur l’océan des textes, imprimés ou manuscrits produits sur le sujet. Voltaire a raillé cette dérive : « le procès de M^lle La Cadière et du R.P. Girard contient sept gros volumes, et l’Énéide n’en contient qu’un petit55 ». Voltaire avait de nombreuses raisons de s’intéresser à un tel scandale. Sa dilection pour les causes judiciaires, son intérêt pour les turpitudes de l’Église, sa curiosité pour les sujets sulfureux voire scabreux le portaient naturellement à s’informer sur cette affaire fortement « médiatisée ». Le sujet est piquant, passionnant, propre à stimuler la plume du polémiste. La complexité de la querelle afférente est cependant un premier élément qui n’a pu que l’embarrasser. D’un côté un jésuite. On connaît l’ambivalence de ses sentiments à l’égard de la Compagnie. Nous ne sommes qu’en 1731, encore loin des débats sur la suppression de l’ordre en France, et ses années de collège sont encore proches. Voici ce qu’il écrit au père Tournemine le 9 août 1731 : « […] Soyez persuadé mon cher père que tous ceux qui ont reçu leur éducation au collège des jésuittes aucun n’a conservé plus d’estime que moiy pour vos pères, aucun ne leur rend en toute occasion et en France, et dans les pays étrangers plus de justice que moy56. » Cette lettre montre bien qu’au moins formellement ses dispositions ne sont pas belliqueuses. Voltaire doit beaucoup à la formation qu’il a reçue de ses maîtres jésuites du collège Louis-le-Grand, les pères Tournemine et Porée, et il gardera malgré des distances déjà prises avec l’ordre comme tel, des relations épistolaires privées avec ses anciens professeurs57. Devant le jésuite, une jeune femme, dévote, pénitente, nourrie de lectures mystiques mal digérées, à l’évidence manipulée par ses frères, eux-mêmes ecclésiastiques, défendue par le courant jansénisant, sur un arrière-fond d’agitation convulsionnaire au cimetière de Saint- Médard. On connaît l’aversion de Voltaire pour ces présumés miracles, et sa méfiance vis-à-vis du jansénisme militant et déviant. Voltaire n’est donc pas naturellement enclin à soutenir la cause de la victime, ni à témoigner trop de compassion pour les désarrois de la pénitente Cadière. Il ne le fera d’ailleurs pas. Personne ne lui demande, et lui-même a d’autres chats à fouetter. La période est particulière. Cinq ans après la « date cruelle58 », 1726, Voltaire est prudent. Les turpitudes de sa jeunesse militante l’ont conduit à l’exil en Angleterre. Il opère un retour discret en France, en 1728, à la date où justement Jean-Baptiste Girard s’installe à Toulon59. Après un passage à Dieppe et à Nancy, où il réalise quelques bonnes affaires qui assoient son aisance financière, il peut se consacrer à l’écriture et manifester une réelle activité créatrice. Il commence par éditer une nouvelle édition, plus modeste, de La Henriade ; puis il poursuit trois projets avancés en Angleterre : des Lettres anglaises, son Brutus et surtout une Histoire de Charles XII. Face aux difficultés de la censure, il va publier ses lettres à compte d’auteur, à Rouen, sans attendre l’obtention de la permission tacite. Il choisit Jore, libraire hardi, dont la famille s’est illustrée dans la publication clandestine. Allant jusqu’au bout de sa démarche clandestine, il s’installe en Normandie, d’abord chez son ami Cideville, puis chez l’éditeur lui-même, rue Saint-Lô, près du palais de justice. En même temps, il en prépare une autre édition anglaise, sans pour autant vouloir doubler Jore. On voit combien Voltaire est préoccupé par ce projet éditorial, important, sérieux. Il doit manœuvrer, composer avec ces menaces qui pèsent sur un auteur suspect, sulfureux et déjà trop en vue. Il sait par ailleurs gérer sa carrière, comme on dit. C’est dans ces années trente qu’il parfait son insertion dans les bons cercles de la société. Il n’est donc pas question qu’il se compromette avec des écrivaillons qu’il méprise. Or ceux-ci sont légion dans notre affaire, des abbés provençaux ou languedociens (comme l’abbé Caveirac à qui on attribue une cruelle satire, Le Nouveau Tarquin, ainsi que l’Antifactum criticocomique) aux chansonniers obscurs ou calottins à demi anonymes. Voltaire ne se jette pas dans cette fosse. Il sera très sévère avec cette gent littéraire, inconséquente, trop bassement polémiste : il pourfendra notamment, dans la quatrième et la cinquième Honnêteté littéraire60, son ami Desfontaines, ancien jésuite, et Caveirac, devenu un des plus fervents zélateurs de la Compagnie de Jésus. Par ailleurs, Voltaire maîtrise parfaitement les rouages de la publicité et de l’opinion publique et aime assez, d’un fait divers, tirer une affaire. Or, dans le cas du procès entre le jésuite et sa pénitente, le scandale a éclaté à Toulon dès 1730, puis à Aix au début de l’année 1731, et du fait de la rivalité entre communautés religieuses et réseaux mondains, l’affaire est déjà née. Sans lui. Il ne se sent ni directement concerné, ni impliqué. Serait-il indifférent aux injustices ? Certainement pas. Sa réaction a été énergique en mars 1730, lors de l’affaire de M^lle Lecouvreur, la célèbre actrice et à qui Languet de Gergy, curé de Saint-Sulpice, refuse la sépulture. Rien de tel pour la petite provençale Catherine Cadière, qui est une complète étrangère pour l’auteur parisien. Il n’est pas immergé dans l’affaire, comme une M^me de Simiane, ou un marquis de Caumont, plus directement informés, et dont les échanges épistoliers montrent qu’ils la suivent quotidiennement.

16Voltaire ne réagit qu’en septembre 1731 dans une lettre adressée à M. Hérault, lieutenant général de police à Paris. C’est bien tard : la procédure est pratiquement terminée – l’arrêt sera rendu le dix octobre – et les pièces diverses se diffusent depuis le printemps. Sa motivation est purement défensive, il veut se couvrir, se désolidariser de toute l’agitation qui fermente dans la capitale et maintes autres villes du royaume au sujet de la brûlante affaire provençale. Il veut surtout se défendre de ses liens avec Jore, chez qui il a séjourné au printemps pour surveiller l’édition de Charles XII :

On débite chez Alix, libraire rue S^t Jacques, et par des colporteurs, le recueil des factoms du Père Girard. À la tête de ce recueil est une préface, insultante à ce qu’on dit, au parlement d’Aix, et injurieuse au gouvernement. Je ne l’ay point lue, mais j’apprends que les libraires croyant fort mal à propos que mon nom serviroit à faire débiter l’ouvrage, l’ont vendu publiquement comme de moy ; je sçay de plus que cette indigne calomnie a pénétré jusqu’à M^r le garde des sceaux, et à M^r le Cardinal. Il n’est que de mon interest (et c’est peu de chose) de faire conoitre combien une telle pièce est éloignée de ma façon de penser ; mais il est de l’interest public qu’on en connoisse l’auteur. Je viens d’apprendre qu’un nommé Jore, libraire de Rouen, qui est à Paris et dont on peut avoir des nouvelles chez Alix, a imprimé cette pièce et que celuy qui a fait les factums de la Cadière sous le nom de Chaudon, est l’auteur de cette préface. Je suis las d’être si longtemps responsable des fautes d’autruy ; et de voir que les autheurs des ouvrages les plus indignes osent m’en charger tous les jours pour mettre leurs sottises inconnues, sous un nom plus connu61 […].

17On voit qu’à cette date, Voltaire est déjà conscient des risques que peut entraîner pour sa réputation une telle affaire. D’autres se chargent de spéculer sur son engagement plausible. Ainsi dans l’irremplaçable chronique que constitue la correspondance entre Marais et le président Bouhier, qui suivent avec une remarquable minutie les moindres aléas de l’affaire, on relève une allusion curieuse : « Les bons Pères ne peuvent manquer d’essuyer bien des brocards. Avez-vous vu une chanson assez plaisante sur cela, qui finit par oubliez-vous et laissez faire ? On l’attribue à Voltaire. Si vous ne l’avez pas, je vous l’enverrai62 ». On ne trouve ensuite que trois autres occurrences dans la correspondance de Voltaire. La première, le 21 novembre :

Vous savez peut-être que Fuselier est en prison pour avoir fait une épigramme contre Boindin, Mallet et autres, dans laquelle le nom du père Girard se trouve malheureusement. Monsieur Gaufredi, avocat général au parlement d’Aix, en a été quitte à meilleur marché pour avoir donné des conclusions à mort contre ce même jésuite. Il n’a perdu que sa pension63.

18Les deux autres sont du même jour, le 10 décembre 1731 :

Vous devez savoir qu’on a voulu mettre Jore à la Bastille pour avoir imprimé à la tête du procès du Père Girard une préface que L’on m’attribuait ; comme on a su que j’ai fait sauver Jore, vous croyez bien que l’opinion que j’étais L’auteur de la préface n’a pas été affaiblie ni dans l’esprit des jésuites ni dans celui des magistrats leurs valets. Cependant c’était l’Abbé Desfontaines qui en était L’auteur. On l’a su à la fin, et ce qui vous étonnera c’est que l’abbé couche chez lui. Il m’en a l’obligation ; je lui ai sauvé la Bastille, mais je n’ai pas été fort éloigné d’y aller moi-même64.
Mais savez-vous qu’il y a eu une lettre de cachet contre Jore ? Je fus assez heureux pour le savoir, et assez prompt pour l’avertir à temps. Un quart d’heure plus tard mon homme étoit à la bastille, le tout pour avoir imprimé une préface un peu ironique à la tête du procez du père Girard. Cette préface étoit de l’abbé des Fontaines à qui je sauve la prison pour la seconde fois ; et mon avis est qu’il ne l’a méritée que lors qu’il m’a payé d’ingratitude, car je ne pense pas qu’on doive en bonne justice coffrer un homme pour avoir suivi la morale des jésuites, ny pour l’avoir décriée65.

19On notera avec amusement que Desfontaines66 lui-même se défend de cette fameuse préface dans une lettre adressée à Hérault le 7 janvier 1732 :

Il me revient de différens endroits avec des circonstances singulières, qu’on vous a dit que j’étois l’auteur d’un avertissement de deux ou trois pages, qui est à la tête du Procez du P. Girard de l’édition de Roüen. Je prends la liberté de vous assurer, Monsieur qu’on ne vous a pas bien informé. Voici le faict tel qu’il est67.

20On voit à la lecture de ces trois rares extraits l’intérêt indirect que porta Voltaire à l’affaire. Ces lettres nous éclairent davantage sur les conditions de l’édition clandestine, et sur sa relation houleuse avec Desfontaines, que sur le procès lui-même. D’ailleurs Voltaire se garde bien d’émettre un quelconque avis, de prendre parti. On note seulement qu’il en profite pour décocher une flèche en direction des jésuites, lesquels, en général, ne bénéficient pas de la tendresse qu’il peut conserver à titre privé pour un Tournemine ou un Porée. Un autre signe de l’intérêt relatif pour le sujet se décèle dans ses sources d’information. Comme la plupart des observateurs, il possède un recueil des pièces de la procédure. Le catalogue de la bibliothèque Voltaire conservée à Saint-Pétersbourg contient le Recueil général des pièces contenues au procez du père Jean-Baptiste Girard, jésuite, […] et de demoiselle Catherine Cadière, querellante, Aix 1731, 5 vol.68. L’acquisition de ces pièces, largement diffusées lors du procès, dans de nombreuses éditions, ne saurait évidemment donner l’idée à elle seule d’une passion pour l’affaire. Pourtant, la présence de signets dans le recueil atteste d’une lecture attentive. Nous pouvons également relever une note marginale qui commente et met en perspective la question de l’enchantement69. Ces éléments sont précieux, mais on ne peut se satisfaire de cette première analyse, ancrée dans la vie de Voltaire et la connaissance de ses engagements. Il faut aussi chercher du côté de son œuvre, si riche en anecdotes et en références à l’actualité, pour approfondir sa vision de cette singulière affaire. Voltaire a produit une masse considérable d’écrits divers. Tout inventaire est donc difficile, et celui qui suit n’a pas la prétention d’être exhaustif. On y relève au moins quinze références : Sur l’Estampe du P. Girard et de la Cadière, 1731 ; La Pucelle, 1730-1762 ; Sur les contradictions de ce monde, 1742 ; Poème sur la loi naturelle, 1752 ; Les Honnêtetés littéraires, 1760 ; Petit avis à un jésuite, 1760 ; Le Russe à Paris, 1760 ; Conversation de M. l’intendant des menus en exercice avec M. l’abbé Grizel, 1761 ; La Défense de mon oncle, 1767 ; Discours de l’empereur Julien, 1769 ; art. « Asmodée », Questions sur l’Encyclopédie, 1770 ; Les Peuples aux parlements, 1771 ; Fragments historiques sur l’Inde, 1773 ; Le Cri du sang innocent, 1775 ; La Bible enfin expliquée par plusieurs aumôniers de S.M.L.R.D.P., 1776 ; Prix de la justice et de l’humanité, 1777. Ces résultats peuvent aussi être raisonnablement considérés comme importants pour mesurer la place de ce fait divers dans l’œuvre du poète.

21Cette liste appelle plusieurs remarques :

• Tout d’abord on observe une certaine cohérence chronologique : en effet, à quelques exceptions près, la concentration dans les années 1760-1770 est manifeste. C’est la grande période du patriarche de Ferney, celle des combats contre l’« infâme », les décennies où Voltaire s’engage pour pourfendre l’injustice.
• La mobilité des références à l’affaire, qui est reconsidérée en variant les focales, dans une succession d’écrits divers. La forme des Mélanges ou du dictionnaire, chère à Voltaire, convient manifestement au sujet, repris maintes fois dans des œuvres peut-être secondaires, mais qu’il serait inexact de juger mineures.
• Enfin, Voltaire cite l’affaire comme une illustration sur trois sujets : le libertinage clérical, la sorcellerie et la justice. Ils se mêlent dans chacune des références, nous les citerons donc par ordre chronologique. Le genre poétique convient plus particulièrement au premier thème. C’est par ce genre que Voltaire réagit spontanément, au moment même de l’affaire, avec une première évocation assez lapidaire :

Cette belle voit Dieu ; Girard voit cette belle :
Ah ! Girard est plus heureux qu’elle70 !

22Il s’agit d’un distique qu’il avait sans doute écrit pour une estampe populaire, introuvable aujourd’hui semble-t-il, qui représentait vraisemblablement une femme en prière, transie de ses visions, et un jésuite la contemplant avec concupiscence71. Publié dans l’édition de Kehl sous le titre Sur l’estampe du R.P. Girard et de la Cadière, ce distique daterait de l’automne 1731, à la fin de l’affaire, juste après l’arrêt du procès. On attribue couramment à Voltaire d’autres vers, dont il n’est pas possible de vérifier l’authenticité dans les diverses éditions de son œuvre72 :

Le père Girard rempli de flamme
D’une fille a fait une femme.
Mais le parlement plus habile,
D’une femme a fait une fille.

23La Pucelle développe davantage les faiblesses du jésuite. Rappelons les conditions de la composition de l’œuvre. Elle aurait été commencée vers 1730-1731, lors d’une discussion au cours d’un souper chez Richelieu. D’après la thèse discutée de Longchamp, le sujet a été lancé comme un défi que Voltaire a décliné dans un premier temps, puis, piqué et flatté, a fini par relever. Les passages relatifs à l’affaire, qui était d’actualité, ont donc pu être rapidement rédigés après ce repas. Voltaire lui-même écrit en 1760 que le poème fut composé il y a plus de trente ans. Des notes ajoutées au texte en 1762 mentionnent « vers l’an 1730 ». Voltaire aime arrondir : ce n’est donc pas forcément une information fiable. D’après René Pomeau, « les joyeusetés de ce poème héroï-comique73 » s’accorderaient mieux avec l’état d’esprit de l’auteur au temps de ses premières amours avec Émilie en 1733. Ce qui pourrait justifier les passages légers sur l’affaire, dignes d’une « revue de chansonnier sur l’actualité (le P. Girard et la Cadière, les convulsions de Saint-Médard74) ». Les premières versions pirates de cette œuvre importante ne circuleront qu’en 1755, une édition autorisée par l’auteur ne verra le jour qu’en 1762. Les vers sur Girard et la Cadière ont-ils bénéficié d’une réécriture, influencée par le contexte des années 60, ou sont-ils d’origine ? Difficile de trancher avec assurance, même si nous penchons pour la seconde hypothèse. On y relève donc deux passages, au chant deuxième et au chant troisième :

Lui souffle au sein vapeur soporifique.
Tel on nous dit que le moine Girard
En confessant la gentille Cadière
Insinuait de son souffle paillard,
De diabloteaux une autre fourmillière75
Venez, venez mon beau père Girard76,
Vous méritez un long article à part.
Vous voilà donc, mon confesseur de fille,
Tendre dévot qui prêchez à la grille,
Que dites-vous des pénitents appas
De ce tendron converti dans vos bras ?
J’estime fort cette douce aventure.
Tout est humain, Girard, en votre fait,
Ce n’est pas là pécher contre nature :
Que de dévots en ont encor plus fait !
Mais mon ami, je ne m’attendais guère
De voir entrer le Diable en cette affaire.
Girard, Girard, tous tes accusateurs,
Jacobin, carme, et faiseur d’écriture,
Juges, témoins, ennemis, protecteurs,
Aucun de vous n’est sorcier, je vous jure.
Lourdis enfin voit nos vieux parlements
De vingt prélats brûler les mandements,
Et par arrêt exterminer la race
D’un certain fou qu’on nomme Saint Ignace ;
Mais, à leur tour, eux-mêmes on les proscrit.
Quênel en pleure et Saint Ignace en rit.
Paris s’émeut à leur destin tragique,
Et s’en console à l’opéra-comique77.

24Voltaire, ici, s’amuse et n’est guère méchant. Cette œuvre lui permet de donner libre cours à son sens de la parodie, de mêler allusions d’actualité et faits d’histoire. Le thème du faux sorcier est déjà présent, le poète dénonce avec malice la superstition et les moines grossiers et ignorants. On reste loin cependant de la violence des pamphlets, pro ou anti-Girard, qui circulèrent pendant l’affaire. Voltaire rejoint plutôt le facétieux trinitaire de Douai, l’abbé Dulaurens, qui lui aussi, dans Le Balai s’égaie : « Voyez ma sœur, la dévote Cadière / Tous les plaisirs animent ses appas / Sur son beau sein, comprimé dans ses bras / Un directeur instruit son âme tendre / Sur ses leçons l’amour semble répandre78 ».

25Dans la vingt-deuxième des Honnêtetés littéraires, dans une pique lancée à Nonotte, ex-jésuite, il écrit :

Confesse-toi souvent, Nonotte ; mais si tu t’adresses à un jacobin, ne va pas lui dire que la Somme de Saint-Thomas n’est pas de lui ; on ne se bornerait pas à trente-neuf coups d’étrivières. Confesse ta fille, confesse-toi à elle, et elle te fessera plus doucement qu’un jacobin, comme Girard fessait la Cadière, et vice versa79.

26Il se confirme que ce sujet n’est décidément pas sérieux pour Voltaire. Girard et la Cadière, c’est du divertissement, un couple d’opéra-comique dont la seule évocation suffit, trente ans plus tard, à déclencher le sourire. L’ancien élève des jésuites raille le penchant prêté aux membres de la compagnie pour l’orbilianisme, au collège ou dans la pratique d’une direction de conscience sévère.

27L’affaire est invoquée pour illustrer d’autres thèmes chers au poète : elle est alors prise comme référence, comme exemple plaisant, absurde mais édifiant. Les écrits de Voltaire révèlent en particulier une curiosité, « une passion sorcière80 », qui peut pleinement s’exprimer en référence à l’affaire. Ainsi dans la Conversation de M. l’intendant des Menus en exercice avec M. l’abbé Grizel, l’intendant explique :

– Vous avez entendu du R.P. Girard ; il était sorcier, cela est de fait. Il est avéré qu’il ensorcela sa pénitente, en lui donnant le fouet tout doucement ; de plus, il souffla sur elle comme font tous les sorciers : seize juges déclarèrent Girard magicien ; cependant il fut enterré en terre sainte. Dites-moi pourquoi un homme qui est à la fois jésuite et sorcier a pourtant, malgré ces deux titres, les honneurs de la sépulture, et que M^lle Clairon ne les aurait pas, si elle avait le malheur de mourir immédiatement après avoir joué Pauline, laquelle Pauline ne sort du théâtre que pour s’aller faire baptiser ?
 – Je vous ai déjà dit, répondit l’abbé Grizel, que cela est arbitraire. […] L’exemple des sorciers est beaucoup plus sérieux. Il est certain autrefois qu’il y avait des sorciers ; il est certain aujourd’hui qu’il n’y en a point, en dépit des seize Provençaux qui crurent Girard si habile ; cependant l’excommunication subsiste toujours. Tant pis pour vous si vous manquez de sorciers, nous n’irons pas changer nos rituels parce que le monde a changé : nous sommes comme le médecin de Pourceaugnac ; il nous faut un malade, et nous le prenons où nous pouvons81.

28Voltaire s’insurge contre le ridicule d’une telle accusation, irrecevable depuis les décisions de la jurisprudence de 1682. Catherine Cadière fit en effet de son confesseur un sorcier usant d’enchantements redoutables. En juin 1729, au début de sa direction de conscience, il lui aurait jeté « un souffle très considérable, lequel fit une grande impression en elle-même, et dès lors qu’elle se sentit beaucoup d’amour et d’inclination pour ce Père82 ». Cette accusation de sorcellerie soutenue par l’avocat de la Cadière s’explique par deux raisons : la tradition régionale et la mémoire de précédentes affaires, en particulier le procès de Gaufridy83, curé des Accoules à Marseille, brûlé comme sorcier à Aix-en-Provence en 1611. D’autre part, on y décèle une volonté de diaboliser le père Girard, en sa qualité de jésuite, homme noir, et forcément démoniaque, notamment du côté des Nouvelles ecclésiastiques, qui ont construit cette image de « jésuites diaboliques », et qui relaient une « obsession du jésuite », où « le jésuite est vraiment le Diable, par son aspect protéiforme, par sa séduction, son cynisme, sa malice84 ». Le procès Girard-Cadière n’est donc pas un authentique procès de sorcellerie, mais il « montre combien la préoccupation commune des interventions diaboliques a été longue à régresser85 », ce qu’atteste encore ce passage de La Défense de mon oncle :

Il ne manquait plus au barbare ennemi de mon oncle que le péché de bestialité ; il en est enfin convaincu. M. l’abbé Bazin avait étudié à fond l’histoire de la sorcellerie depuis James et Mambré conseillers du roi, sorciers à la cour de Pharaon, jusqu’au révérend père Girard accusé juridiquement d’avoir endiablé la demoiselle Cadière en soufflant sur elle86.

29Voltaire conjugue d’ailleurs à l’envi, dans une gymnastique jouissive, la dérision et la dénonciation de la superstition sorcière, ainsi dans l’article « Asmodée » :

Pourquoi les apôtres, envoyés exprès pour chasser les démons, n’ont-ils jamais mis le cœur d’un poisson sur le gril ? Pourquoi ne se servît-on pas de cet expédient dans l’affaire de Marthe Brossier, des religieuses de Loudun ; des maîtresses d’Urbain Grandier, de la Cadière et du frère Girard, et de mille autres possédées dans le temps qu’il y avait des possédées87 ?

30Ou dans Sur les contradictions de ce monde :

Les tribunaux ne croient plus aux possédés, on se moque des sorciers ; mais on a brûlé Gaufridi et Grandier pour sortilège ; et en dernier lieu la moitié d’un parlement voulait condamner au feu un religieux accusé d’avoir ensorcelé une fille de dix-huit ans en soufflant sur elle88.

31Dans les autres écrits composés, pour la plupart, entre 1760 et 1777, le contexte agité du bannissement des jésuites influence indiscutablement le contenu et l’appréciation du sujet. Rétrospectivement l’affaire Girard-Cadière aura été un premier coup de butoir, un avertissement lointain pour la Compagnie avant les décennies terribles. En 1757, l’attentat de Damiens89 est l’occasion de ranimer l’accusation d’encouragement au régicide, avant que le sort des jésuites ne se décide complètement avec l’affaire La Valette90. Le Parlement de Paris et divers parlements de province – dont notamment celui d’Aix91 – décident alors la fermeture de la Compagnie et l’expulsion des jésuites, décision confirmée par un édit du roi en 1764. La réflexion voltairienne sur le rôle des jésuites, l’analyse de leur querelle avec les jansénistes, ou les considérations sur l’éducation et la justice, se font donc plus précises, et laissent entrevoir un point de vue, sinon une opinion marquée. Ce point de vue des philosophes se radicalise à partir de 1760 et les Lumières en appellent dès lors à la raison contre la religion92. À partir de cette date, Voltaire est beaucoup plus sévère avec ses anciens maîtres. Il reproche à la Compagnie, dans ses analyses historiques, en conviant les xvii^e et xviii^e siècles, d’avoir armé une véritable guerre civile en attaquant les calvinistes, puis les jansénistes. Il raille la perte de crédit des jésuites et ironise souvent sur les articles du Journal de Trévoux. Il se moque également de l’entreprise missionnaire des jésuites en Chine ou au Paraguay, et à travers l’exemple du complot du jésuite Malagrida contre le roi Joseph I^er de Portugal (1758), il stigmatise leur ambition de régir les affaires temporelles93. Il ne s’agit plus pas seulement d’évoquer les fantaisies du couple scandaleux, mais de replacer le père Girard dans une généalogie de jésuites suspects, impliqués dans une présumée conspiration ou même accusés de régicide, topique de l’antijésuitisme :

Tu ne passes pas Jacques Clément et Bourgoin aux jacobins ; mais songe que les jacobins ne te passeront pas père Guignard, frère Varade, frère Garnet, frère Oldcorn, frère Girard, frère Malagrida, etc., etc. On disait que les jésuites étaient de grands politiques ; mais tu ne parais pas trop habile en attaquant à la fois les moines tes confrères, et les parlements tes juges94.

32Notons pourtant, dans cette sévérité, le soin de conserver toujours un équilibre, « une balance égale », entre les deux grands adversaires du moment :

Les jésuites cherchent à se rendre indépendants de la hiérarchie ; les Saint-Médardiens à la détruire : les uns sont des serpents, et les autres des ours ; mais tous peuvent devenir utiles ; on fait de bon bouillon vipère, et les ours fournissent des manchons […] La sagesse du gouvernement empêchera que nous ne soyons piqués par les uns, ni déchirés par les autres. Mes frères, soyons de bons citoyens, de bons sujets du roi ; fuyons les sots et les fripons, et pour Dieu, ne soyons ni jansénistes ni molinistes95.

33De même, les considérations de Voltaire sur le fonctionnement de la justice sont influencées par l’actualité. Ainsi l’Histoire du Parlement de Paris, parue en 1769, doit beaucoup à l’affaire La Barre. Il y dénonce la vénalité des charges, et les positions obscurantistes du parlement (la maréchale d’Ancre a été condamnée pour sorcellerie96). Il s’abstient alors de glisser une allusion attendue à notre affaire, mais il reprend cet épisode quelques années plus tard dans Le Cri du sang innocent, en 1775 :

Les provinces de France sont-elles encore plongées dans leur ancienne barbarie ? Sommes-nous revenus à ces temps d’opprobre où l’on accusait le prédicateur Urbain Grandier d’avoir ensorcelé dix-sept religieuses de Loudun, où l’on forçait le curé Gauffridi d’avouer qu’il avait soufflé le diable dans le corps de Magdeleine La Palu, et où l’on a vu enfin le jésuite Girard prêt d’être condamné aux flammes pour avoir jeté un sort sur la Cadière97 ?

34De même dans La Bible enfin expliquée par plusieurs aumôniers de S.M.L.R.D.P., en 177698 :

À la honte éternelle de la nation, le jésuite Girard a été condamné de nos jours au feu par la moitié de ses juges, pour avoir soufflé sur la Cadière ; et on a trouvé des avocats assez imbecilles pour soutenir gravement que rien n’est plus avéré que la force du souffle d’un sorcier99.

35De même encore dans les Fragments historiques sur l’Inde, où, variant sur un même thème, il entonne à nouveau son refrain entêtant :

Depuis le supplice des Templiers, point de siècle où les juges en France n’ayent commis plusieurs de ces erreurs meurtrières. Tantôt c’était une loi absurde & barbare qui commandait ; c’était une loi sage qu’on pervertissait. La Maréchale d’Ancre fut accusée d’avoir sacrifiée un coq blanc à la Lune, & brûlée comme sorcière. On prouva au curé Gaufredy qu’il avait eu de fréquentes conférences avec le Diable. Une des plus fortes charges contre Vanini était qu’on avait trouvé chez lui un grand crapeau, & en conséquence il fut déclaré sorcier & athée. Le jésuite Girard fut accusé d’avoir ensorcelé la Cadière. Le curé Grandier d’avoir ensorcelé tout un couvent100.

36Il reprendra, comme en boucle, le même thème dans le Prix de la justice et de l’humanité :

Mais en 1730, la moitié du parlement de Provence condamna au feu, comme sorcier l’imbécile et indiscret jésuite Girard, tandis que l’autre moitié lui donnait gain de cause avec dépens. La même sottise qui fit passer ce pauvre homme pour un grand prédicateur lui donna la réputation d’un grand magicien. On soutint dans le sanctuaire des lois qu’en soufflant dans la bouche de la fille nommé Cadière, il lui avait fait entrer un démon d’impureté dans le corps, et que cette fille, possédée du diable et de frère Girard, était devenue amoureuse de l’un et de l’autre101.

37Dans ces deux textes si proches, au-delà de la sorcellerie et de la superstition102, leitmotiv de la version Girard-Cadière du poète, c’est surtout la réforme de la justice qui intéresse le vieux Voltaire, sujet qui, on le sait, occupe toute son œuvre. Il attaque encore une fois les parlementaires, sans indulgence pour les deux camps. Son hostilité le conduira dans les années 1770 à soutenir à peu près seul les réformes « éclairées » de Maupeou, au risque de compromettre momentanément sa popularité. Notre affaire lui donnait l’occasion de démontrer l’incompétence des gens de justice : d’un côté Chaudon, avocat de la Cadière, énergique et courageux, n’est guère crédible quand il avance le thème de l’enchantement pour déstabiliser le camp jésuite ; de l’autre, Pazery de Thorame, avocat des jésuites, sans doute plus fin, ne peut être pris au sérieux quand il se lance dans des éloges vibrants du grand prédicateur Girard. Voltaire s’indigne contre les ignominies d’une justice dont il ne cesse d’appeler la réforme mais il attaque aussi la vénalité des charges, la corruption facile des parlementaires, leur inféodation au pouvoir. Dans le procès Girard-Cadière, le cas est patent puisque la plupart des parlementaires impliqués avaient été élèves des jésuites au Collège Bourbon d’Aix- en-Provence, et furent de fait soumis à de constantes et multiples pressions de la Compagnie. Ce fut d’ailleurs l’occasion de nombreux brocards, au plus fort de l’affaire, dans les pièces satiriques : « Dix milles louis d’or à gagner [ : ] il a esté perdu dans le Palais d’Aix, un sac contenant les preuves de plusieurs délits qui intéresse beaucoup des personnes, l’on prie ceux ou celles qui l’auront trouvé de le porter à la sacristie des Pères Jésuites, on leur comptera les dix milles louis promis103 ».

38Faut-il, à la fin de cette étude, suivre Michelet, écrivant dans l’une des dernières notes du développement qu’il consacre à l’affaire dans La Sorcière, que « Voltaire est bien léger sur cette affaire ; [qu’]il se moque des uns et des autres, surtout des jansénistes104 » ? C’est une vue litigieuse. L’affaire Girard-Cadière est sans cesse reprise chez Voltaire, recyclée et réinterprétée selon la problématique du moment pour servir d’illustration. C’est un thème, c’est une petite musique d’abord familière au poète, et qui semble surtout l’amuser. Cela ne l’empêche pas de décocher ses flèches et, sinon d’écraser, du moins d’égratigner « l’infâme105 ». Voltaire, comme témoin de l’affaire, est surtout plus objectif que l’historien qui le disait son « maître ». Son ton léger, sa prudence, le contournement du sujet lui permettent d’éviter de nombreux pièges et notamment celui de se laisser porter, comme Michelet, par une défense enthousiaste, facile, voire naïve de la cause des Cadière, en cédant à un antijésuitisme primaire et facile au vu des malversations réellement commises par le camp Girard. Au fond, Voltaire ne veut pas choisir entre le jésuite et la pénitente. Il est vrai, qu’avec le temps, ses flèches deviennent plus cruelles pour Girard, mais il n’exploite pas tout son potentiel de sévérité. Il ne suit pas les représentations les plus courantes qui diabolisent le père Girard, ou font de lui « le parangon de la déviance106 ». À lire Voltaire, le confesseur n’est pas vraiment réel, c’est un personnage de fiction : plus qu’un jésuite, c’est l’archétype du moine paillard ou du faux sorcier. C’est presque une résurrection de l’homonyme frère Girard de La Fontaine107. On nous permettra de souligner que l’antonomase fit florès pendant le procès, les chroniqueurs ne manquant pas de la souligner par des anecdotes croustillantes :

À Paris le 5 février 1731. Deux mousquetaires voulant revenir à Dieu, allèrent se confesser aux grands jésuites et se mirent pieusement à genoux chacun d’un côté du premier confessionnal […] le père ouvre la grille, se prépare à l’écouter avec attention, et de lui adoucir le chemin du ciel, lorsque ce jeune homme après bien des fautes avouées, s’accuse d’avoir girardé108…

39Le jésuite de Toulon aura au moins gagné une brève gloire grammaticale. Mais la chance de Girard, c’est fut peut-être d’avoir disparu rapidement après le procès, et de n’avoir jamais entrepris une carrière littéraire. Car ce que Voltaire détesta sans doute le plus au monde, ce sont ces « ci-devant jésuites », et surtout les petits écrivains, maniant la plume comme un canif, les Nonnotte et autres Patouillet.

40Insistons en terminant sur le moment de la vie de Voltaire auquel correspond ce procès. Voltaire est alors encore jeune, il est riche et déjà célèbre, sans pour autant bénéficier d’une quelconque impunité. Ni Girard, ni Cadière, peut-être arrivés trop tôt pour lui, ne pouvaient le pousser à s’engager pleinement, comme il le fera dans d’autres causes des années 1760109. Il sera alors capable d’identifier le mal et de situer et cerner le problème dans le cadre de son combat général pour la tolérance, sur fond d’horreur des masses fanatisées et de la religion de la peur110. Il est encore embarrassé sans doute, dans les années trente, par la passion qui se déchaîne autour de cette affaire, il se refuse à choisir entre le jésuite et sa pénitente, et ne veut pas s’y intéresser vraiment. Il préférera revenir sur l’affaire après quelques décennies, avec l’ironie du recul, pour en disséminer et saupoudrer les ingrédients sulfureux et ridicules dans son œuvre foisonnante. Et, en cela, il ouvre le chemin pour les multiples réécritures à venir.