1Le folklore habituellement associé à la personne de saint Baptiste est celui de l’eau. Comme l’exprimait récemment Claire Kappler, « il n’est pas étonnant que saint Jean soit le protecteur privilégié d’un grand nombre de sources, puisqu’il est celui qui baptisait par l’eau, et fut le précurseur de celui qui devait baptiser par le feu et par l’Esprit saint1 ». Un autre aspect du folklore johannique touche les plantes dites « herbes de la Saint-Jean », qui reçoivent leurs vertus de la place privilégiée de cette fête dans le calendrier liturgique, au solstice d’été2. Les traditions que nous présenterons ci-après sont aussi reliées à l’aspect cosmique de la fête, mais d’une façon moins évidente ; il s’agira de cryptogrammes, d’énigmes et de devinettes.

Un cryptogramme solfégique

2L’hymne des vêpres de la Saint-Jean-Baptiste occupe une place particulière dans l’histoire de la musique ; c’est à ce poème que remonte la nomenclature moderne des notes de la gamme. On sait, en effet, que l’auteur du Ut queant laxis a inscrit dans le texte par manière d’acrostiche les noms des notes ut-ré-mi-fa-sol-la auxquels on ajouta plus tard le si et le do. Les circonstances entourant l’introduction de cet acrostiche dans la pratique musicale nous sont connues grâce à une lettre du théoricien Guy d’Arezzo (xi^e siècle). Dans son De ignoto cantu, celui-ci a raconté comment il avait eu l’idée d’utiliser l’hymne de la Saint-Jean comme outil mnémotechnique3. Le maître voulait que ses jeunes élèves retiennent par cœur la structure de l’hexacorde constitué de deux tons au grave, de deux tons à l’aigu et d’un demi-ton central, afin qu’ils sachent ensuite identifier la tonique des modes grégoriens4. Grâce à la marche mélodique insérée dans l’hymne, il devenait facile de garder en mémoire ces notions fondamentales de la musique d’église.

3Le récit de Guy a suscité plusieurs questions d’ordre historique dont certaines ont trouvé leur réponse et d’autres non. Guy a-t-il inventé les noms des notes ? Non, car ceux-ci étaient déjà inscrits dans le texte du poème. A-t-il inventé les paroles de l’hymne de la Saint-Jean ? Pas davantage. Pendant longtemps, on a attribué ce poème à Paul Diacre († 799), mais on pense maintenant qu’il a pour auteur un évêque espagnol du v^e siècle appelé Sidonia5. La mélodie que nous connaissons est-elle l’œuvre de Guy d’Arezzo ? C’est probable. Avant le xi^e siècle en effet, l’Ut queant laxis se chantait sur des mélodies différentes de celle que nous connaissons, ce qui a amené les musicologues à conclure que la mélodie « solfégique » de Guy d’Arezzo avait supplanté les mélodies existantes6. Enfin, pourquoi Guy a-t-il porté son choix sur l’hymne en l’honneur de saint Jean-Baptiste ? Bien que cette question ait intéressé jusqu’ici peu de chercheurs, elle comporte cependant un aspect qui touche les traditions orales relatives à la musique et à son rapport avec la structure du cosmos.

4Le texte de l’hymne Ut queant laxis est rempli d’allusions à la musique et à la voix. A la première strophe, on prie le saint d’enlever la souillure des lèvres impures (« polluti labii reatum ») afin que les fidèles puissent chanter ses louanges à gorge déployée (« laxis fibris »). Il y a là une allusion au mutisme de Zacharie en punition de son incrédulité lors de la promesse de l’ange (Luc 1 : 19-20 et 62-64). La troisième strophe de l’hymne fait aussi allusion à la voix : « Sed reformasti genitus peremptae/Organa vocis7 ». Mais ces citations bibliques ne constituent pas à elles seules une raison qui aurait pu inciter Guy d’Arezzo à relier l’hymne aux notes musicales, puisque beaucoup d’autres hymnes font allusion au chant d’une façon ou d’une autre. Par contre, la place de la Saint-Jean d’été dans le cycle cosmique nous oriente vers une autre lecture de l’hymne, qui a été proposée il y a quelques années par le musicologue Jacques Viret8. Je rappelle les grandes lignes de cette hypothèse et de ses présupposés.

5L’évangile de Luc (1 : 26) nous apprend que Jean-Baptiste est né six mois avant le Christ dont il est le Précurseur. La date de la naissance de Jésus nous est inconnu ; c’est pourquoi, quand les chrétiens instituèrent la fête de la Nativité de Jésus, au milieu du iv^e siècle, ils n’entendaient pas commémorer l’anniversaire réel d’une naissance, mais intégrer au mystère chrétien les fêtes païennes du solstice d’hiver célébrées à Rome le 25 décembre9. Il était logique que le symbolisme cosmique appliqué à Jésus se répercute sur la fête de son précurseur Jean. Selon cette logique de la lumière, de même que le solstice d’été marque le point culminant du soleil et amorce une courbe descendante qui se terminera à l’obscurité du solstice d’hiver, de même la « courbe cosmique » de Jean-Baptiste est celle d’une lumière qui s’atténue au profit de celle du Christ, laquelle progressera à son tour depuis la nuit de Noël jusqu’à l’équinoxe du printemps, par la Pâque et la Résurrection de Jésus. « Il faut que lui grandisse et que moi, je décroisse », avait proclamé le Précurseur à l’endroit de Jésus (Jean 3:30). C’est ainsi que la Saint-Jean est le véritable point de départ du cycle cosmique de la Lumière qui trouve son aboutissement en Jésus, sol salutis.

6S’appuyant sur ces données, J. Viret a proposé qu’on considère la première strophe de l’hymne à saint Jean-Baptiste comme fondée sur un cryptogramme relatif à l’harmonie des sphères10. Les syllabes désignant les notes ne proviendraient pas de l’hymne même, mais d’un ancien cryptogramme que l’auteur de l’hymne aura inséré en acrostiche dans son poème. Quant à Guy d’Arezzo, J. Viret présume qu’étant informé de l’existence du cryptogramme, il aura eu l’idée d’en dégager les virtualités musico-pédagogiques en composant la nouvelle mélodie à l’intention de ses élèves.

7On sait que Boèce, l’auctor médiéval par excellence en matière de théorie musicale, associait les notes musicales à la succession des planètes, de Saturne à la Lune. Il ne faisait en cela que transmettre les traditions de la Grèce antique11. Il n’est pas impossible que ces spéculations cosmiques aient ouvert la voie à la mise en place d’un cryptogramme solfégique non attesté jusqu’ici dans les traditions écrites, que J. Viret reconstitue selon un schéma cruciforme :

Ut (Lune)
La (Vénus) Sol (Soleil) Fa (Mars)
Mi (Jupiter)
Ré (Saturne)

8Le soleil occupe dans ce schéma la place centrale qui lui revient dans l’ordre de l’harmonie des sept sphères planétaires. Si l’on interprète le O médian du mot latin Sol comme un des termes du couple symbolique de l’alpha et de l’oméga, on trouvera l’alpha dans les notes du la inversé et du fa. Le soleil de la Saint-Jean ne marque-t-il pas le point de départ du cycle de la lumière messianique en Jésus ?

9Je n’insiste pas sur les autres données symboliques implicites dans ce schéma12, que je n’ai d’ailleurs pas la compétence de confirmer ni d’infirmer. Mais on ne peut nier que l’idée de relier la Saint-Jean à la musique via les révolutions planétaires se justifie par un réflexe profondément attesté chez les théologiens dès l’époque patristique, celui d’un effort de rationalisation destiné à consacrer la religion chrétienne comme l’aboutissement de l’histoire du peuple élu, mais aussi à harmoniser la structure même de l’univers : qu’on pense à la Clavis scripturae attribuée à Méliton de Sardes (ii^e siècle), au Physiologus (iii^e siècle) ou aux Mythologies de Fulgence13 (v^e siècle). Dans ce contexte, le cryptogramme se rattacherait au fameux « carré magique » qu’on a attribué à saint Irénée, évêque de Lyon au ii^e siècle14, ou encore au monogramme-talisman « lumière-vie » ( / ) répandu aux premiers siècles chrétiens15.

10Saint Jean-Baptiste nous est apparu jusqu’ici en liaison avec le langage codé d’un cryptogramme. Nous le retrouverons dans un autre langage codé, celui des énigmes et des devinettes.

Les énigmes monastiques

11Il y a plusieurs années, alors que je préparais l’édition des Devinettes françaises du Moyen Age, je fus étonné de rencontrer dans les collections du xv^e siècle deux devinettes sur saint Jean-Baptiste. Elles provenaient d’une très ancienne collection connue sous le titre de Joca monachorum. L’une était rédigée en latin, et l’autre, en français :

Qui locutus est antequam natus. Iohannes Baptista16 ;

Demande. Une chose fut trouvee qui oncques esté n’avoit, et cellui qui riens n’y avoit la donna a celluy propre a qui c’estoit. – Response. Ce fut le baptesme, que saint Jehan Baptiste donna a Nostre Seigneur17.

12Les Joca monachorum sont bien connus des historiens de l’énigmistique. Il s’agit d’une collection de questions bibliques qui remontent au vii^e siècle. D’abord formulées en grec, elles ont été traduites en latin pour être ensuite intégrées au recueil didactique Disputatio Hadriani et Epicteti18, lequel a connu une diffusion européenne à travers des versions en français (L’Enfant sage à trois ans), en anglais (Ipotis) et en espagnol (Historia dela donzella Theodor). Les questions posées dans les Jeux des moines renvoient à des situations bibliques qui ont en commun d’être étranges à première vue. Par exemple :

Qui est mort et n’est pas né ? – Adam ;
Qui est né et n’est pas mort ? – Enoch ;
Qui naquit une fois et mourut deux fois ? – Lazare ;
Qui n’est pas né et ne mourra pas ? – Un ange.

13Certaines questions de ce recueil ont été amalgamées pour ne former qu’une seule énigme, par exemple : « Il est né avant ses parents, il a tué le quart du monde et il a dépucelé sa grand-mère ». La réponse est « Caïn » : ses parents Adam et Eve ne sont pas nés au sens strict ; celui-ci a tué son frère Abel au moment où le monde ne comptait que quatre personnes, et il a « dépucelé » sa grand-mère la terre en étant le premier à y être enseveli19.

14La première devinette des Joca monachorum sur saint Jean-Baptiste, « Il a parlé avant de naître », porte sur l’épisode raconté en Luc 1 : 41 : « Dès qu’Elisabeth eût entendu la salutation de Marie, l’enfant tressaillit en son sein et Elisabeth fut remplie du Saint-Esprit ». Cette question des Joca fait pendant à une autre qui porte sur le langage : « Qui a parlé après sa mort ? Samuel ». On cite ici l’épisode où l’âme de Samuel se manifeste à la sorcière d’En-Dor consultée par Saül (I Sam., 28 : 7-20). L’aspect énigmatique des deux questions vient du fait qu’on utilise la parole au sens élargi du terme. Samuel s’adresse à la sorcière depuis l’au-delà, alors que Jean-Baptiste, qui n’est pas encore né, tressaille dans le ventre de sa mère.

15La seconde devinette sur Jean-Baptiste, celui qui « donne ce qu’il n’a pas », c’est-à-dire le baptême, rejoint un motif bien attesté dans les énigmes populaires. Selon la classification d’Archer Taylor, cette question fait partie d’un groupe de devinettes portant sur la possession d’objets20. Par exemple : « Tout le monde en a » (« On l’a, mais on ne le sait pas » : le cœur ; « On l’a, mais ce sont les autres qui s’en servent » : le nom). Dans ce groupe, notre question sur saint Jean-Baptiste figure parmi les choses « qu’on possède et qu’on donne, mais sans les avoir ». Jean-Baptiste donne le baptême (Taylor n° 1589, § 1), Eve donne du lait, qu’elle n’a jamais reçu (c’est une variante des Joca monachorum) ; une pierre à aiguiser donne du tranchant21 (Taylor, n° 1589, § 4) ; un prêtre célibataire donne le mariage (Taylor, n° 1589, § 2). Enfin, il existe une version carrément « philosophique » de la demande : « Si je l’ai, je ne peux pas la donner, mais, si je ne l’ai pas, je peux la donner » (Taylor n° 1589, § 3). Réponse : la mort. Parmi toutes ces questions sur l’appartenance, celle sur le baptême du Christ par saint Jean-Baptiste a poursuivi sa carrière dans le répertoire des énigmes latines jusqu’à la Renaissance. Elle figure dans les Aenigmata de Claret au xiv^e siècle : « Das hoc, quod non habes. Christo baptisma Iohannes22 », et sera formulée en vers latins par les humanistes comme Johannes Lauterbach23 et Nicolas Reusner24.

16La présence de ces deux devinettes sur Jean-Baptiste dans les Joca monachorum pose un problème qui touche la nature du comique médiéval. Ces énigmes étaient-elles considérées comme comiques à l’époque de leur création ? La question se pose parce que, depuis quelques années, l’existence même des Joca est venue troubler des observations sur le rire et l’humour chez les moines, basées sur l’étude des règles monastiques25. C’est ainsi que Jacques Le Goff26, après avoir observé en toute rigueur que le moine était par définition un homo lugens, celui qui pleure, s’est arrêté net devant les Joca monachorum en qui il voyait une sorte de paradoxe, ou du moins un accroc à la taciturnité de la condition monastique. Je pense que Le Goff s’est laissé détourner trop facilement de ses solides observations. En effet, les Joca témoignent non pas de l’humour des moines, mais des curiosa ou mirabilia que ceux-ci avaient notés en lisant la bible, c’est-à-dire certains faits étranges inscrits par Dieu dans l’histoire sainte, dans la structure du cosmos ou dans celle de notre pauvre monde sublunaire. A l’époque où ils furent créés, les Jeux des moines étaient en quelque sorte – on me pardonnera cette comparaison – le Livre Guinness des records divins. Ce n’est qu’au xv^e siècle qu’on a, en quelque sorte, banalisé ces énigmes bibliques en les faisant entrer de force dans des collections à caractère comique27.

Les devinettes et le folklore de la Saint-Jean

17Les collections de devinettes françaises mentionnent encore saint Jean-Baptiste à deux autres occasions, cette fois en référence au folklore de la Saint-Jean. Une première demande touche la coutume des herbes de la Saint-Jean28 :

Demande. Quelz jours en l’an poeult on mettre gaige en la taverne sans deshonneur ? – Response. Trois jours y a. Et premierement : le jour du Bon Venredi y poeult on laissier ses chausses et soulliers. Le second jour est la veille saint Jehan Baptiste : y laissier ses couteaulz et sa chainture et en prendre une de herbes. Et le tiers le jour de may : y laissier son chappeau et cornette et prendre ung chappelet de flours et verdure.

18On se rappelle que dans l’ancienne liturgie de l’adoration de la Croix le Vendredi saint, les fidèles devaient enlever leurs chaussures pour aller baiser la croix tenue par le célébrant29. L’auteur de la devinette en a conclu que les miséreux pouvaient profiter de ce rite pour mettre leurs chaussures en gage. Il en est de même, suggère-t-il, à propos des coutumes du premier mai, quand les jeunes gens s’amusaient à porter des chapeaux de fleurs, ce qui libérait chapeaux et cornettes pour le même besoin. Quant au second rituel évoqué dans cette devinette, il concerne la cueillette des « herbes de la Saint-Jean ». Cette coutume bien connue des folkloristes30 nous ramène à la composante principale de la Saint-Jean, qui est son rapport avec le solstice. Ce jour-là, en effet, certaines plantes acquièrent un pouvoir magique en captant l’énergie du cosmos et, si on les cueille à midi la veille de la Saint-Jean, elles conserveront leur force toute l’année. Quant à la coutume de s’en faire des ceintures, elle est attestée dans plusieurs régions ; selon P. Sébillot, les paysans de Picardie et du Poitou portent des ceintures d’herbes de la Saint-Jean (armoise ou lierre) pour se donner de la force et pour se préserver contre les douleurs des reins31.

19La seconde devinette folklorique renvoie à une coutume moins connue, celle d’un jeu de société portant sur les cerises32 :

Demande. Huy est, demain ne sera mie, et a la saint Jehan mengera cerises. –Response. C’est dit pour une espousee, qui, le jour qu’elle espouse, elle est pucelle, et l’endemain ne le sera mie, et a la saint Jehan mengera cherises.

20Notons d’abord que la devinette amalgame deux pointes en une autour du thème du mariage. La première partie de la question, « On est ceci, et ensuite on ne l’est plus », se rattache d’une certaine façon aux devinettes sur l’appartenance et la possession citées ci-dessus : une jeune fille est d’abord appelée « pucelle » avant d’être dite « espousee ». Mais quel est le rapport avec le jour de la Saint-Jean ? La meilleure explication à ce sujet provient des Evangiles des Quenouilles, la plus ancienne compilation française de coutumes folkloriques. Quand des jeunes gens jouent à « manger des cerises à la dernière », chacun prend une cerise à son tour jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une ; la personne à qui revient cette cerise sera la dernière à se marier33 :

« Je vous dy pour aussi vray que euvangile, que jones filles ne doivent jamais mengier cerises a la derraine avec leurs amoureux, car souvent avient que cellui a qui vient la derreniere demeure le derrenier de tous a marier. »

21Ainsi, la devinette signifie que la femme qui est déjà mariée ne risque rien à manger des cerises à la Saint-Jean. Les Evangiles des Quenouilles ne rattachent pas explicitement ce jeu à la Saint-Jean ; mais il est plausible qu’on l’ait naturellement rattaché à cette fête, au moment où les cerises sont mûres, et surtout au moment où la fécondité de la nature est à son point culminant, au solstice d’été.