« Assez de gent ont souvent douté qui fui li premiers hermites qui premierement habitast es forez quar li aucun dient que sainz helyes et sainz iehanz furent chiés et comancement de tel meniere d’ordre. De ces .ii. nous samble il que helyes fui plus que hermites et sainz iehanz plus qu’un prophetes quar il prophetiza ancois que fust nez. »
(f° 1)

1Cette traduction champenoise des propos qui ouvrent la Vie de Paul l’Ermite dresse devant nous la complexe image du Jean-Baptiste médiéval. Etroitement lié à Elie et au prophétisme vétérotestamentaire, le Baptiste avait nourri la réflexion des pères de l’Eglise, de Jérôme à Irénée, de Grégoire de Nazianze à Ambroise. Ces textes de la Haute Chrétienté, pénétrés de toute la tradition du judaïsme rabbinique, ne sont pas en contradiction avec les modernes exégèses, alimentées aux découvertes des rites esséniens et des rouleaux du Qûmran. Or les écrits des pères n’ont jamais cessé d’être lus et et médités par les clercs du Moyen Age. Toutefois, aux yeux des simples chrétiens, leurs contemporains, Jean est avant tout le Précurseur, consacré par la bouche même du Christ, revendiqué comme prototype des ermites, non moins que comme celui des moines ; tel Elie, on priera en lui l’intercesseur, le thaumaturge qui ressuscite, attentif aux pauvres, déjà inscrit dans la vie paradisiaque du retour aux origines qui nourrit le mythe millénariste. C’est sous cet angle que sera menée la présente analyse, tâchant de retrouver qui était Jean le Précurseur pour l’homme des xiii^e-xiv^e siècles et ce que pouvait apporter son culte.

2Présent dans la statuaire de toutes les cathédrales, Jean-Baptiste est l’un des saints les plus fameux ; parmi les nombreuses Vies qui le célèbrent, celles en prose sont restées inédites et quatre seulement des textes en vers, dont l’un à l’état de fragment, ont été publiés. Il s’agit d’œuvres intéressantes, très diverses. Une simple lecture montre que leurs destinations n’étaient pas les mêmes. La plus ancienne Vie, en alexandrins anglo-normands, probablement du xii^e siècle, est un texte d’une indéniable valeur littéraire. Bien qu’il se présente comme une leçon, destinée à être lue et écoutée par des publics de langue vernaculaire :

De saint Johan dirai ço que jo truis escrit,
Ores i entendez, li grant e li petit.
(v. 1-2)

3Il suit soigneusement les Ecritures, en l’occurrence Luc, la seule concession au merveilleux qu’il se permette vient du contresens, devenu dogmatique au Moyen Age, sur l’âge de Jean quand il partit au désert : du texte elliptique de l’Evangéliste on avait déduit que le saint avait quitté sa famille très tôt ; cinq ans, selon notre anglo-normand, qui ne manque pas de souligner l’aspect incroyable d’une telle décision :

Unkes meis ne fit ço enfes de sun aage
Qu’il lessast ses parenz e tut sun eritage...
(v. 165-166)

Li enfes Johanz n’at gueres plus de cinc anz...
(v. 181 sq.)

4Mais il montre aussi les scrupules qui assaillent le petit garçon à quitter ses parents au risque de leur briser le cœur :

E mon pere et ma mere, jo cument les larai ?
Il m’aiment durement, ja ne serunt meis lez,
Des qu’il m’avrunt perdut tuz jurz serunt irez.
(v. 150 sq.)

5Cette douceur est un trait récurrent du Baptiste médiéval. Le texte traite ensuite tous les grands chapitres de l’histoire du Précurseur : sa naissance miraculeuse annoncée par l’ange à Zacharie, le mutisme qui vient punir l’incrédulité du prêtre, la signification du nom Jean, la visite de Marie à Elisabeth qui entraîne le salut de l’enfant à naître, s’inclinant devant son cousin, la naissance avec le choix du nom par la mère et la confirmation qu’en fait le père encore muet, puis la vie au désert, dans l’ascèse que caractérisent la vesture en poil de camel et la nourriture frugale – miel salvage, racines et languestes – la pénitence et la prière continuelles. Nous sommes alors au v. 190. Au bout de vingt-cinq ans de solitude, Jean entame sa vie de prédicateur. Les deux images fortes venues de la source sont dûment mises en valeur, l’apostrophe aux Juifs « race de vipère » retranscrite en « lignée de serpents », et la métaphore de la cognée :

A la raiz de l’arbre est mise la cuignie...
(v. 210)

6enfin la phrase fameuse entre toutes :

Ne sui dignes de lui deslier sun sodler.
(v. 222)

7La Vie anglo-normande s’arrête brutalement au v. 247, en pleine harangue du prophète. Comme nous n’avons ni le baptême ni les reproches à Hérode, ni la Passion du saint, nous pouvons supposer qu’il manque la moitié du texte. Bien que l’auteur apprécie fort le topos de fausse modestie :

Je vus voldreie asquanz retraire de ses moz,
Si cum jos trois escris se jo saveie feire,
Bons fussent a oir mes gref sunt a retreire.
(v. 205 sq.)

8c’est dans le discours direct qu’il déploie son talent ; illustre bien son éloquence la prophétie de Zacharie lorsqu’il retrouve sa voix pour glorifier Dieu, les alexandrins offrent alors un cadre propice à la coulée majestueuse des futurs prophétiques :

Tu li feras la veie, enfes, e tu meisme
Esteras apelé prophete de l’autisme...
(v. 113-114)

Tul mesteras al dei anceis qu’il s’en raut.
Les tenebres s’en vunt, venue est la clartez.
Livrez vus est li ciels, seigneurs, ore i muntez,
Venus est cil avant ki parays vus ovre.
(v. 116 sq.)

9C’est surtout à faire revivre la parole de feu du prophète que l’Anonyme s’applique lorsque nous sont rapportées, largement développées, les paroles de véhémente remontrance du saint. La qualité du texte laisse supposer un public de clercs ou tout au moins de laïcs dévots car, s’il ne présente pas un niveau théologique insigne, il ne fait aucune concession à la facilité.

10Tout autre est la Vie de saint Jean imprimée jadis par Montaiglon. Cet éditeur s’était fondé sur un livret daté de 1505, visiblement destiné à la vente lors d’une fête du saint comme le proclame l’ouverture :

De sainct Jehan vous diray la vie
Dont nous faisons solempnité.
(v. 3-4)

11Présent dans les Livres d’Heures du Moyen Age finissant, ce texte tardif, sans doute du xv^e siècle, est aussi le plus simple, le plus ouvert au merveilleux légendaire. Sa composition, en quatrains d’octosyllabes rimant ABAB, lui donne l’apparence d’une chanson où le narratif l’emporterait sur la parole. Le poète anonyme connaît bien les Evangiles mais rebrode de détails pittoresques le noyau scripturaire :

Sachez qu’il fut plus que prophete ;
Il baptisa Nostre Seigneur ;
Il mena vie pure et nette,
Il est apres Dieu le greigneur.
(quatrain 3)

12Elisabeth devient ainsi une brehaine de cent ans, Zacharie est fort courroucé d’avoir perdu sa voix, Elisabeth s’en va errer seule dans les champs sous la honte d’une grossesse, hautement suspecte aux yeux du commun :

Car ilz disoient communement
Que l’Ennemy enfanteroit...
(quatrain 12)

13A l’arrivée de Marie, Jean se met a genoux dans le ventre de sa mère, son abstinence en boisson fermentée devient le refus de vin, citre et cervoise. La vie au désert est relativement développée, marquée par l’abstinence et la prière, la peau de chameau, la dévotion. On ne trouve pas de séparation indiquée entre le temps du retrait et celui de la prédication ; plus étonnant, le baptême du Jourdain n’est pas mentionné. Le texte projette le saint dans le moment qui suit la rencontre du Christ, point immobile dans le temps où, pénétré de la connaissance du divin, le prophète proclame ce qui n’est déjà plus un mystère mais vérité dogmatique :

Et de penser il ne cessoit
Au benoist corps de Jesucrist...
(quatrain 24)

Trestout le monde si disoit
Qu’il estoit Dieu de Paradis.
(quatrain 25)

14L’histoire reprend son cours avec la visite à Hérode, sanctionnée par des reproches qui tiennent plus de l’insistance que de la violence :

... tu ne fais pas bien
Tu peches trop en ta luxure,
Tu te damnes, tu le sçez bien.
(quatrain 27)

15Hérode, après avoir fait arrêter Jean, ne semble pas vouloir pousser plus loin la vengeance. Mais le texte se feutre de discrets sous-entendus incestueux, lorsque Hérode, trop tendre ou un peu gâteux, cède à celle que l’auteur nous présente comme sa propre fille... Incontinent, il dépêche le bourreau qu’accompagne la folâtre Salomé. Nous retrouvons la douceur cactéristique du Baptiste en le voyant s’agenouiller pour prier le ciel de pardonner à ses persécuteurs. Or le texte met en sa bouche la demande qui justifiera la venue des pélerins à ses sanctuaires, prérogative future de ses pouvoirs :

Je te supplie, Roy de gloire
Que femme qui me requerra
Et qui fera de moi mémoire
En tout le besoing qu’elle aura
(quatrain 37)

Tu ottroyes sa voulenté.
Et se enfant en son corps elle a,
Il puist avoir prospérité
Avec santé tant qu’il vivra.
(quatrain 38)

16De fait, le culte du Baptiste au Moyen Age semble avoir été spécialement pratiqué par les femmes. C’est tout de même étonnant, s’indignait l’honnête Montaiglon, qu’un saint qui eut tant à souffrir des femmes leur soit devenu un protecteur. La conception extraordinaire du saint est sans doute la raison qui fit de lui le protecteur des grossesses ; mais dans les péripéties qui accompagnèrent les divers voyages de ses reliques, tout comme pour les plus fameuses guérisons, nous retrouvons des personnages féminins. Et l’on peut se demander si ce n’est pas pour railler cette dévotion féminine un peu naïve que l’ironique auteur de l’Ysengrimus a dressé en contre-image de la prière des femmes la supplication parodique d’Aldrada, adressée évidemment non au Baptiste mais à Salomé ici appelée Pharaïlde, vierge condamnée par un saint à une peine injuste... mais les saints font ce qu’ils veulent. Et de nous raconter que la belle était tombée éperdument amoureuse du prophète. Découvrant une passion qui blessait ses suspectes espérances, Hérode ordonne de décapiter son rival. Pharaïlde se fait apporter dans un plat la tête qui lui fut chère. Mais lorsqu’elle cherche à la couvrir de ses baisers, le saint irrité l’écarte d’un souffle si violent qu’il l’emporte en rafale dans les airs où, depuis, il n’a cessé de la poursuivre de sa colère toutes les nuits pour l’éternité. La seule consolation de l’infortunée réside dans le culte que lui rendent les deux tiers des humains... Ainsi dans la parodie, amour et mort s’échangent, c’est la femme qui est reléguée dans le ciel désert tandis que la voix prophétique devient un vent, ce que jamais ne fut Jean, lui qui n’est pas le roseau ployé au souffle du désert ! Pharaïlde ailleurs appelée dame Habonde, est la sorcière, mère et fille en même temps : Elle a pour nom aujourd’hui Pharaïldis, elle s’appelait autrefois Hérodiade, danseuse qui n’eut d’égale ni avant ni après elle.

17Selon l’Histoire Ecclésiastique de Nicéphore, Salomé périt en traversant un lac gelé qui se rompit sous ses pas, elle se trancha la tête sur les arêtes vives de la glace qui l’avait engloutie. Dans la seconde Vie, Hérodiade comme Salomé, meurt dans un exil misérable infligé par Rome, mais, selon la tradition, Dieu l’avait déjà châtiée :

Car onques puis ne fu journee
Que ne tumbast troys foys le jour ;
Et tous les jours fut tourmentée
En maladie et en douleur.
(quatrain 43)

18Nouvelle manifestation de la finalité d’un texte qui accompagne et justifie les pélerinages : le 24 juin surtout, on s’en venait chercher le soulagement d’un mal spécifique, l’épilepsie ou mal saint Jean. Le fait de montrer Hérodiade frappée de cette maladie soulignait le pouvoir de lier et délier propre au saint. Une fois évoquée cette punition, le texte peut conclure, en deux quatrains qui implorent Jean de préserver ses fidèles de cette maladie vilaine.

19A peine plus ancienne, la troisième Vie présente 33 quatrains d’octosyllabes à rimes plates, ce qui renforce le caractère narratif d’un texte, fort loin de la chanson. Selon Sinclair, qui s’appuie sur la présence d’une courte prière en latin succédant à l’œuvre, elle aurait été composée pour un usage liturgique ; en ouverture, le poète choisit de s’adresser directement au saint :

Ave ! tres glorieux baptistes
De cui li sains evvangelistes
Tesmoignent la perfection
De vië et de passion.
(v. 1 sq.)

20Cette salutation rappelle davantage les longues prières à caractère de méditation exultante sorties de la plume d’un Gautier de Coinci que la volonté de susciter la croyance aux vertus thaumaturgiques d’un saint dont la vie même est miracle. L’auteur semble de plus grande science religieuse que son successeur du xv^e siècle ; ainsi il rapproche la conception d’Elisabeth, survenue tard, de celle de sainte Anne ; il ne glose pas le nom de Jean, il le justifie au fil du texte :

Car tu fuz au ventre ta mere
Rempliz de grace singuliere

21Evitant le discours direct, il donne un éclairage nouveau au culte féminin du saint :

Le jour de ta nativité
Fu de joyeuse dignité
Car la Virge tres singulere
Te reçut dou ventre ta mere.
(v. 33 sq.)

22Comme Joseph expirant entre Marie et Jésus a mérité de devenir le patron de la bonne mort, Jean devient celui des heureuses délivrances pour la présence de Marie lorsqu’il vint au jour. Le texte, d’une concision et d’une rapidité remarquables, énonce les traits saillants de la vie du saint, dans une allusivité qui évoque les « prières du plus grand péril ». Rien n’a été omis et même la conclusion :

Si te suppli, vrais esperites,
Empetre moy par tes merites...
(v. 129-130)

23confirme l’impression qu’il s’agit d’une prière personnelle offerte en modèle à tout orant dont le cœur serait particulièrement attaché à Jean. Dans ce texte un peu aride, la moindre insistance acquiert un relief inattendu et laisse entendre ce que l’auteur jugeait essentiel. Ainsi sur 132 vers, 24 sont consacrés à la vie au désert, 24 autres, au baptême. Pour notre auteur, Jean est bien le prototype de l’ermite :

Image fuz et exemplaire
De toute vie solitaire.
(v. 45-46)

24Les termes choisis insistent sur cette notion, fuir le monde et sa vanité, toute humaine compagnie ; vivre au desert très solitaire, estrange, desert de penitence. On trouve les traits obligés de l’ascétisme, rude haire, pouvre vivre, pouvre hermites ; la vie pure et simple fait écho aux mains pures et nettes choisies par le Christ pour son baptême. L’inspiration se fait alors plus haute, alimentée aux textes traditionnels, l’Historia scolastica de Petrus Comestor, base du texte de Jacques de Voragine sur le Précurseur. Jean y est désigné comme ange, puisqu’il fut un messager à la vie angélique ; comme prophète, pour sa sagesse, apôtre, pour son élection, martyr, pour sa passion, docteur, puisque parole de vérité, confesseur et ermite, vierge, cousin du Christ et ami de l’Esprit, baptiste enfin. Dans ce texte litanique où il n’y a guère de place pour un développement, à peine si un frémissement personnel signale l’horreur d’une prison froide et obscure où le saint, mis aux fers, est entouré de gens cruelles. On notera que ce texte, comme le précédent, n’évoque pas les questions du prisonnier au Christ ni la réponse fameuse. Ce passage que la Vie de 1322 va traiter longuement semblait aux fidèles du saint d’interprétation difficile. Cette troisième Vie, donc, nous renseigne moins sur le culte en général de Jean que sur une forme de dévotion, proposée de façon exemplaire par le scripteur.

25Datée de 1322, avec 7783 octosyllabes, la quatrième Vie se détache de celles que nous venons d’évoquer ; elle représente une très longue glose du court texte scripturaire. A sa source, elle a emprunté une certaine volonté d’historicisme, l’auteur aime replacer les événements, dans la chronologie ou dans les généalogies ; il explicite, à la façon des lectiones universitaires, les termes dont il use et ses explications sont souvent de haut vol, comme celle de « phares id est divisio » pour pharisien, qui rappelle de très près le texte d’Ambroise glosant la troisième prophétie de Daniel ; l’auteur expliquera ainsi à son auditoire les rites religieux des Juifs ou la répartition géo-politique des territoires soumis aux Romains, ou ce qu’il faut savoir des guerres de Pépin contre les Vandales, de la reine Théodelinde ; de l’application systématique de cette méthode ressort la certitude que cette Vie était destinée à des clercs, en tout cas à un public de très bon niveau intellectuel. Le texte hésite entre le désir de se faire miroir, avec des exemples soigneusement composés et présentés, et chastoiement comme l’illustrent des sortes de queues à la Gautier de Coinci où, partant de l’exemple pionnier de Jérôme, qui oppose son héros à ses contemporains, le récit devient prétexte à faire suivre chacune de ses anecdotes d’un sermon repoussoir où seront critiqués tous les Etats de la société contemporaine du narrateur. Enfin on notera, pour conclure cette rapide caractérisation, que l’auteur a apporté un soin remarquable à la structure d’une œuvre, construite autour du chiffre trois qu’il utilise avec prédilection. Parfaitement capable de se souvenir d’un point qu’il avait annoncé 5000 vers plus haut, il écrit en pillant les armoires d’une mémoire bien remplie, n’hésitant pas à rivaliser avec des textes célébrissimes comme le montre la longue annominatio sur le mot FIN/FINE reprise aux Miracles Notre Dame, voire la métaphore filée entre Hérode et Goupil qui n’est pas sans faire penser à l’Ysengrimus... Je ne donnerai que quelques coups de sonde dans ce texte extrêmement riche sous l’angle particulier ici fixé.

26Le poème s’ouvre sur un prologue à Marie. Le lien entre la Vierge et le Précurseur est traditionnel comme le soulignent tant d’églises placées sous leur double patronage. Les textes les plus révélateurs à ce propos sont ceux de Grégoire de Tours dans son De miraculis. Dans l’un de ceux qui sont consacrés au Baptiste, Grégoire narre l’histoire du lépreux Jean qui s’en alla outremer et resta un an au bord du Jourdain. Il y gagna sa guérison ; il rejoignit alors Jérusalem, s’y procura des reliques de Marie et décida de revenir par Rome. Mais dans les profondes solitudes de l’Italie, il fut assailli par des brigands. Ces derniers se ruèrent sur le coffret aux reliques, l’ouvrirent et, désappointés à la vue du contenu, ils rossèrent leur victime et jetèrent l’objet au feu avant de déguerpir. Or le pélerin retrouva intact son coffret au milieu des cendres ; mieux : le linge qui l’entourait était mouillé « comme s’il sortait du Jourdain ». Le rapport entre le feu et l’eau que signale ce récit cache sous une apparence naïve de savantes références à Irénée qui avait affirmé que le Jourdain était une image du Logos, ou à Jérôme, soulignant que la Parole du Prophète, Elie comme Jean, est un Verbe de feu. Je vais revenir sur la combustion d’os, trait rituel du culte de Jean.

27Un autre récit de Grégoire se déroule à Tours où une église était consacrée, là encore, à Marie et à Jean. Il s’y produisit un miracle vengeur du saint lorsqu’un parjure voulut s’appuyer sur l’autel pour avérer son mensonge ; perdant l’équilibre, il tomba à la renverse et se fendit le crâne sur le pavé. Mais notre saint à la douceur reconnue lui concéda de survivre pour se repentir. Certes parjurer est blasphématoire dans une église consacrée à un prophète ! Or précisément la Vie de 1322 énumère les trois qualités intrinsèques de Jean ; sa très grande bonté en accord avec le tres doulz homme qu’il fut ; l’excellence de sa parole « c’est le plus excellais prophete », enfin sa science :

Ne fust oncques de mere né
Ne plus sage ne plus sené.
(v. 49-50)

28une sagesse qui s’est manifestée par un geste : Le monstra a son propre doy (v. 41).

29Ainsi s’incarne devant nous la sainteté qu’un culte révèle : prophète, plus que prophète, Jean est une Voix, un souffle de feu que la Vie de 1322 prendra bien soin d’opposer aux vains souffles qui ploient et froissent les roseaux sur les étendues du désert. Mais Jean est avant tout un geste, celui que perpétuent tant de sculpteurs : en lui le fator des prophètes s’est effacé devant la désignation de son in -dex – car on n’hésitera pas à prêter aux religieux du temps, fascinés de longtemps par la rêverie étymologique, ce travail de l’imagination sur le deic-, ce dic- d’un dico qui signifie désigner bien plus qu’il ne développe le contenu de la parole. Or – et est-ce un hasard ? – les reliques les plus recherchées, celles que jamais on ne put détruire, celles qu’on n’a pas hésité à multiplier, sont bien la tête et le doigt. Et déjà Guibert de Nogent dans le De pignoribus s’amusait à railler l’ubiquité du Chef de Jean – y aurait-il eu deux Jean, ou (horreo dicendo !) le Baptiste aurait-il été biceps ? ! Guibert ne s’interrogeait pas sur le pourquoi de cette étrangeté. On peut pourtant n’y voir que la symbolique matérialisation d’une Vox qui se fait Via, d’une voix qui est une voie comme le signifia un doigt doté d’un pouvoir qui passait toute parole.

30Cette image du saint, plus profonde que celle des doctes, lui est néanmoins liée ; car les clercs ont vu en ce prophète tout mêlé à la foule des hommes le prototype du solitaire et de l’ascèse érémitique, ainsi de Grégoire de Nazianze s’écriant pour célébrer l’étoile des Mages : « Je ne suis pas le Précurseur, mais je viens du Désert ». Plus près des mentalités médiévales, un Robert d’Arbrissel, s’enfonçant dans l’anti-monde des forêts, ne cessait de proposer à ses disciples l’exemplaire Précurseur, son modèle.

31Mais l’auteur de la Vie de 1322, clerc séculier sans doute, conçoit de façon plus orthodoxe le saint comme prototype du Prêtre, et de raconter avec une jubilation sensible qu’Ambroise rejetait hors du chancel sacré tout profane, fût-il le très puissant Théodose ! La glose qu’il nous donne à lire du mot Nazaréen, une sorte d’ascète barbu, se rapproche de la personnalité historique des Esséniens, où notre vouloir de modernes aime à situer le vrai saint Jean. En revanche, les liens que la Vie signale à plusieurs reprises entre Jean et Elie, pour orthodoxes qu’ils soient, en un contexte où les anges ne cessent de porter leur message, où Jean lui-même est implicitement une sorte d’ange, a parfois en ces années 1320 un arrière-goût de millénarisme, tout comme les trois Hérode, opposés à la Trinité, campent en ce monde une Eglise du Diable face à celle de Dieu... Il est assez amusant de voir l’auteur se gausser de Zacharie qui, en vrai « scientifique » refuse la possibilité d’engendrer au très vieux couple qu’il forme avec Elisabeth car ce serait « contre nature ». Il sera puni dans sa voix pour n’avoir pas voulu croire que sa femme porterait le Porte-Voix du Messie. Mais l’auteur n’est pas exempt de ce même rationalisme ambiant, à le voir refuser au menu de son saint les traditionnelles sauterelles ! Un siècle auparavant, Jacques de Vitry avouait lui-même son soulagement en apprenant que sauterelles était le nom d’une herbe exotique1 !

32Pour notre auteur, le passage au désert n’est qu’une étape avant l’essentiel, la prédication, idée contraire à celle des penseurs d’alors, de Pierre Damien à Bruno, à Joachim de Flore. Ainsi voyons-nous le culte du Baptiste prendre une forme insolite : prêchant tour à tour chacun des Etats du Monde, il chastoie de son exemple les hommes de ce temps. Le plus admirable est son humilité, longuement développée, et la comparaison attendue avec Elie devient moyen de montrer la supériorité du Testament Nouveau sur l’Ancien. En ce sens vont les trois signifiances en dyptique, de Jean opposé au roseau, et du Christ assimilé à l’Agneau. Pour finir, l’auteur réunit le Baptiste et Marie en un même acte d’adoration. Mais là ne s’arrête pas son récit ! Et peut-être faut-il y voir un indice de la finalité d’un texte dont l’éditeur avouait qu’il présente des traits linguistiques de l’Ouest... La Vie de 1322 s’achève sur les miracles posthumes de Jean, apanage des textes écrits en vue d’une canonisation. Mais Jean avait été canonisé par Jésus lui-même et, en outre, les miracles relatés sont de très vieux miracles...

33Tout d’abord sera raconté « le second martyre » de Jean, la combustion de ses os. Beaucoup plus loin, on apprend que tous n’avaient pas brûlé ; mais quelle importance puisque, dès l’origine, la tête n’avait pas été inhumée avec le corps et que, dans notre texte, on ne parle que de cette dernière relique ? Il s’agit là d’une tradition étonnante. En effet, les témoignages anciens sont clairs : le corps, récupéré par les disciples de Jean, passait pour avoir été enseveli à Samarie ie Sébaste ; Eusèbe, dans l’Histoire Ecclésiastique (265-340), raconte que l’évêque Théophile avait substitué à un temple de Serapis un édifice contenant les reliques du Précurseur. Rufin, traduisant Eusèbe2, ajoute que le tombeau fut profané par les soldats de Julien l’Apostat (361-363), les os exhumés et jetés à la voirie puis, plus tard, récupérés et brûlés ; mais, poursuit Rufin, des moines de Jérusalem, venus tout spécialement en pélerinage sur le tombeau, avaient pu récupérer une bonne part des os et les emporter. C’est notre plus ancienne trace d’un culte rendu au tombeau du saint ! Enfin, selon Jérôme en 385, les tombeaux d’Elisée, Abdias et Jean attiraient à Sébaste les foules. Pourtant aucun texte hagiographique ne manque de signaler cette combustion qui semble avoir été un échec au moins partiel. On peut donc se demander si l’explication symbolique qu’on en tirait n’était pas simplement destinée à christianiser la coutume anté-chrétienne bien attestée des feux d’os de la Saint-Jean. L’absence plus ou moins reconnue de reliques permettait de focaliser l’attention sur le chef et le doigt c’est-à-dire l’essentiel. Ainsi la Vie de 1322 rapporte-t-elle l’histoire de cette dévote qui aurait vu lui tomber du ciel un pouce de saint Jean tandis que trois évêques à l’affût obtenaient du même morceau miraculeux trois gouttes de sang.

34Ce récit, elliptique à en être peu compréhensible, se retrouve chez Grégoire de Tours que l’on complétera par les légendiers locaux. En fait, il y a deux doigts et deux dévotes ; l’une, vierge normande du nom de Thècle, reçut le doigt aujourd’hui honoré à Saint-Jean-du-Doigt de Bretagne. L’invention, tardive, daterait de la fin du xiv^e. Mais bien avant, en Savoie, une autre dévote dont Grégoire exalte la piété, traversa la mer, se rendit au tombeau et demanda gentiment une relique. Renvoyée sans ménagements, elle campa sur place plusieurs années, puis entama une grève de la faim que la pitié du saint interrompit en lui dépêchant du ciel son pouce. La dame ravie rentre dans son vilis locus et fait édifier une chapelle. L’endroit prend le nom de Saint-Jean (de-Maurienne). Par l’aubaine alléché, l’évêque de Turin, dont dépend le lieu, et deux acolytes essaient de dérober la relique, échouent, se repentent, tâtent du couteau mais en vain l’ossement, qui consent à donner trois gouttes de sang. Anonyme chez Grégoire, la Dame a un nom des plus étranges dans les Lectiones du Breviaire savoyard qui la célèbrent – Tigris –, altération pour Thecle ? supputent les Bollandistes embarrassés. Mais le savant bénedictin éditeur de Grégoire y voit une mauvaise lecture de l’inscription mérovingienne sur la châsse, DIGT, un digitus donc, qui montre qu’avant de devenir dans la légende un pouce, il s’agissait bien de l’index de Jean.

35Dans la Vie de 1322 suivent deux récits de miracles où Jean protège des faibles qui se sont mis sous son pouvoir, une femme et un mort. De même, dans les Dialogues de Césaire de Heisterbach, le saint à la Parole de feu est mis en scène dans des miracles ignés où la flamme symbolise les cœurs ardents de ses fidèles, ou encore intervient auprès de moniales : c’est la version religieuse de l’intérêt particulier que le précurseur accorde aux femmes. Je ne peux développer ici ces récits tout à fait charmants. Et, pour conclure, j’en viens au destin de l’autre insigne relique, la tête.

36Dans la Vie de 1322, nous avons le récit du périple de la tête, qui fut portée de Jérusalem à Mécene, cachée par un potier, inventée par saint Marcel et finalement récupérée par Théodose. Sous le règne de Pépin, un saint homme, Félice, est averti en songe de l’aller dérober outremer, ce qu’il fait avec le plein succès qui signe les pieuses entreprises. Tous les vents de la mer s’unissent pour ramener le voleur et la tête à Angoulême. En ces mêmes jours, le roi Pépin a rencontré et défait l’énorme armée des Vandales. Pépin est au comble de la joie car 20 000 des ennemis restent sur le champ et au comble du chagrin car les Francs ont perdu 20 hommes. Mais les Anges l’ayant averti de l’arrivée de la relique, il s’élance « nus pieds et en langes » pour l’accueillir dignement. Satisfaite, la relique ressuscite les vingt morts, en une bidécuplation des pouvoirs d’Elie. On lui élevera une basilique digne d’elle : saint Jean d’Angély. Il paraît difficile de croire que l’auteur ait conclu son œuvre par ce petit morceau sans avoir voulu participer à la gloire de son petit pays, bref, j’y vois un clerc attaché à Saint-Jean d’Angély, écrivant pour ses confrères.

37Mais un autre clerc, non moins attaché à saint Jean et à sa petite patrie, avait déjà fait de même... pour une autre tête du saint ! Et ce clerc, aujourd’hui oublié, a eu son heure de gloire quand, pour le défendre, son compatriote, le fameux Du Cange, prit sa plume la plus affutée. De ses recherches, il ressort que les récits sur lesquels s’appuie l’Anonyme de 1322 se retrouvent dans quelques textes grecs mais que, très tôt, on perd la trace de cette première odyssée du chef du Baptiste. Nul doute que, du temps de Pépin, ait été cédée une tête de saint Jean, mais, renseignements pris, il s’agit du martyr saint Jean d’Edesse. Du Cange poursuit ses recherches et produit le texte, déjà cité par Guibert de Nogent, où Alexis I Comnène dans une lettre à Robert comte de Flandre signale que la tête de Jean-Baptiste se trouve à Constantinople, à Saint-Georges-de-l’Arsenal, encore dotée de sa barbe et ses cheveux... Elle y fut apportée par Constantin Monomaque qui la fit diviser en deux. La face avait été enchâssée dans un cristal de roche. Devenue trouble avec le temps, cette pièce, qui représente le plus gros cristal antique, fut dédaignée par les Révolutionnaires et enveloppe encore la relique.

38Le récit de la venue en France de la Face d’Amiens est moins merveilleux que celui de la tête d’Angély mais il n’en est pas moins charmant à lire3. Deux manuscrits en avaient gardé le texte, sans doute dicté par l’auteur de la translation, le chanoine de Picquigny, Walo de Sarton, issu d’une famille de chevaliers picards. Enfin les Bréviaires de la cathédrale d’Amiens conservaient des morceaux de ce texte. Il s’agit d’un petit chef-d’œuvre qui raconte avec parfaite candeur de quelle façon un voleur de reliques a su ramener dans sa patrie un trésor inestimable.

39Comme beaucoup, Walo s’était rué sur les reliques pillées lors de la prise de Constantinople en 1204 ; on devine qu’il avait été contraint de les rendre, sur l’ordre exprès du pape enjoignant à l’évêque Garnier de Troyes de récupérer ces dépouilles indûment volées. Revenu de Lycie avec l’armée, notre chanoine errait fièvreusement à travers la ville en ruines dans l’espoir d’un butin avant son retour prévu pour bientôt ; le rusé personnage avait « omis » de se raser barbe et cheveux, ce qui lui interdisait la participation aux offices parmi ses confrères ; grâce à cette tenue non conforme, il pouvait fureter pendant que les chanoines récitaient des prières... auxquelles il assistait de loin. Le palais ruiné de l’Arsenal l’attirait spécialement : il y découvre une cache bourrée de paille, foin et menus bois. Dans sa crainte de se faire surprendre il reviendra plusieurs fois fouiller et même la nuit ! enfin, il découvre, encloses en deux grands disques d’or, deux têtes ! Il casse les plats trop encombrants qu’il monnayera pour payer le voyage et revient en sa chambrette. L’homme a appris à lire l’alphabet grec puisque le premier reliquaire est aisément déchiffré, c’est la tête de saint Georges ! Mais le deuxième, dans un cartouche abrégé, lui donne du fil à retordre... et pas question d’éveiller de dangereux soupçons ! Notre chanoine visite nombre d’églises, découvre un cartouche identique, se le fait décrypter et, comprenant qu’il possède désormais la tête du Précurseur, précipite son retour.

40La suite du récit est aussi amusante. Il s’embarque avec deux compères, Wibert chapelain d’Aleaume de Fontaine et un serviteur d’Henri, l’empereur de Constantinople. Chacun cache en son baluchon de précieuses reliques et surveille avec suspicion ses camarades de voyage. Sur le chemin du retour, les pélerins seront arrêtés et rançonnés par deux fois mais réussissent à cacher les reliques. Au bout de la route, on décide de partager en trois les frais occasionnés par ces redevances. Mais le serviteur de Henri propose avec hypocrisie d’excepter du partage les reliques... Chacun ne tient nullement à ce que l’on voie les siennes ! Bref, il ne reste plus qu’à annoncer à l’évêque d’Amiens Richard de Gerberoy l’arrivée du trésor. Or miracle ! Richard était précisément un dévot du Précurseur pour lequel il venait de composer de suaves vers. Ils iront rejoindre avec le récit de Walo le briévaire amiénois. Durant tout l’Ancien Régime, la sainte Face du Précurseur fut l’objet de pélerinages réputés où s’illustrèrent presque tous les rois. Il serait étonnant que l’auteur de la Vie de 1322 les ait ignorés... Mais voyons en son œuvre un acte de dévotion à saint Jean et non point un texte revanchard. Car Vie comme récit de translation soulignent la force d’un culte dont nous n’avons qu’effleuré les traces.

41Jean, saint de douceur et prophète, intercesseur et père des solitaires, Jean du Doigt et de la Voix a sans doute été bien plus aimé que ne laissent imaginer les quatre Vies et les récits qui ont guidé ma recherche. Du visage émacié aux yeux éblouis sous ses mèches envolées comme des flammes que dessina le mosaïste de Daphni, au saint des Porches de Chartres, mélancolique et serein sous sa longue chevelure d’ascète et de sage, jusqu’enfin à la statue gothique d’Amiens où le digne prophète a pris les traits du vieillard, la barbe-fleuve et les rides abstraites griffant un visage étonnament jeune, habillé d’une peau en tout semblable à celle de l’agneau astrakan qui pousse sa jambe de sa tête, toutes ces images, fort diverses et pourtant une du saint, racontent encore à notre temps l’histoire d’une très longue amitié avec le ciel.