Le personnage de Lancelot dans le Perlesvaus1
p. 399-429
Texte intégral
1C’est un truisme de dire que le Perlesvaus a longtemps été dédaigné, voire ignoré par la critique, en particulier française. Sans doute, son esthétique « baroque1 » était-elle pour beaucoup dans cette méconnaissance et explique-t-elle aussi l’attrait que l’œuvre exerce actuellement. Au premier abord, elle déroute : elle ne présente ni l’unité de « conjointure » donnée à son Perceval par Chrétien de Troyes, réussissant une intégration cohérente d’éléments de provenance diverse tout en n’en évacuant pas le mystère, ni, à plus forte raison, l’unité de « sen » présentée par la Queste. Encore que l’auteur prenne soin de définir d’entrée de jeu ce qu’est le Graal :
(le) « saintisme vessel que on apele Graal, o quel li precieus sans au Sauveeur fu receüz au jor qu’il fu crucefiez por le pueple rachater d’enfer… » (ll. 1-3.)
2cette limpidité pourrait bien recouvrir d’autres « repostailles », à la façon des diverses « muances », dites ou tues, que le Saint Vessel peut prendre au cours des offices dont il est le centre. (ll. 7204 sq.). S’il proclame ses intentions chrétiennes (dès la l. 8) et s’il fait de Perlesvaus un héros chaste, ne le cédant en rien sur ce point à Galaad, et si son Lancelot est privé même de la vue du Graal parce qu’il a manqué à cette vertu fondamentale, d’autres scènes introduisent ce héros, sans souci du disparate, à un (des ?) univers très différent(s), comme les aventures de la Ville en feu ou du Château des Barbes, pour ne rien dire d’autres passages dont il est absent : repas anthropophagique de Gurgarant au moment de sa conversion, noyade du roi des Mares dans le sang de ses chevaliers par Perlesvaus. Images de violence au demeurant difficiles à apprécier – et la première n’est-elle pas, de plus, une transposition de la Cène ? Faut-il mettre l’accent sur les éléments de barbarie primitive qu’elles recèlent ou penser au ressurgissement à venir des monstres dans l’art des xive-xve siècles ? – comme on est tenté de voir un début du dolorisme qui imprégnera progressivement le sentiment religieux dans certaines scènes de pénitence2. On ne s’étonnera pas après cela que la critique se soit longuement interrogée, mais sans arriver à un consensus unanime sur la date du Perlesvaus, et en particulier sur la question de son éventuelle antériorité à la Queste3.
3Une bonne façon de repérer l’originalité du Perlesvaus nous a paru pouvoir consister à faire le choix d’un personnage, en l’occurrence Lancelot, et à l’étudier à la fois pour lui-même et pour la place et la fonction qui sont les siennes dans l’ensemble du roman.
4Lancelot apparaît tardivement dans le récit, environ à la l. 2500 de l’édition de W. Nitze qui en comprend 10 0004. L’auteur procède en effet volontiers par longues séquences consacrées chacune à un héros important : mis à part Arthur, qui a, ici, un rôle plus actif que dans beaucoup d’autres romains arthuriens, puisqu’il participe parfois en personne aux aventures, le privilège de ces séquences sera réservé à ceux qui sont explicitement désignés comme les trois meilleurs chevaliers du monde, Gauvain, Lancelot et Perlesvaus :
« Li troi (sarqeuz) sont fet por les trois meilleurs chevaliers du monde… li uns des chevaliers a non Messires Gavains, e li altres Lanceloz du Lac… Li tiers a non Pellesvax. » (ll. 1457-1459.)
5Si Perlesvaus reçoit d’emblée une mention spéciale (« celui aim ge plus que les autres, ii. », l. 1460), il est difficile de dire si l’ordre dans lequel sont énumérés Gauvain et Lancelot a une valeur hiérarchique. Quoi qu’il en soit, c’est en effet dans cet ordre que l’auteur racontera d’abord une série d’aventures de Gauvain qui lui permettront d’arriver au château du Roi Pêcheur, et se cloront sur sa disqualification en tant que héros du Graal. L’échec de Gauvain, qui n’entraîne d’ailleurs pas son élimination du personnel littéraire du Perlesvaus, justifie que l’attention se porte alors sur une autre quête et sur un autre personnage.
6Jusque-là, Lancelot a été présent « in absentia », et chaque fois en association avec Gauvain. On signale qu’ils ne se trouvent pas (l. 1581) à la Cour tenue par Artur au début du roman, après la période d’abattement du roi et de son royaume qui suit le premier passage de Perlesvaus au château du Roi Pêcheur, et où son silence a entraîné la maladie du souverain, mais aussi toutes sortes de calamités dans le royaume arthurien. La mention de cette absence montre bien que l’auteur se place à l’intérieur d’une tradition romanesque solidement établie dans laquelle ces deux personnages ont un rôle important à jouer et selon laquelle on s’attend à les rencontrer dès qu’il se passe « quelque chose » à la cour d’Arthur. Mais pourquoi leur absence ? Il semble qu’eux n’aient pas été « marqués » par les conséquences de la faute de Perlesvaus et qu’ils aient continué leur activité aventureuse alors que le roi, en particulier, se laissait aller à une inactivité coupable : héros donc qui se démarquent de la communauté de la Cour. La deuxième mention de Lancelot prend place au cours de la quête de Gauvain : les séquences par personnage permettent en effet de mettre en relation les héros, en particulier par le motif de la quête : il n’y a pas que celle du Graal ; on peut, en chemin de cette aventure centrale, rechercher tel ou tel chevalier5 : ici, Gauvain, apprenant que Lancelot a tué un chevalier, et qu’il est pour cela l’objet de la vindicte d’une jeune fille, « prie Deu qu’il li lest trover Lancelot du Lac » (l. 1548). Ce vœu ne le détourne pas de l’objet principal de sa quête qui poursuit son cours, mais prépare le « passage du témoin » littéraire du premier personnage au second : la première aventure qui se présente sur le chemin de Gauvain après son échec au château du Roi Pêcheur le met alors, tout naturellement, si l’on peut dire, en présence de Lancelot : apprenant que celui-ci est en difficulté dans un combat qui l’oppose à quatre chevaliers, il se précipite à son secours (ll. 2540 sq.) : à eux deux, ils tuent trois de leurs adversaires, mais le quatrième réussit à s’enfuir. Le fait qu’il y ait un survivant ne connote pas, ici, l’affaiblissement de la prouesse des deux héros, mais ménage l’avenir romanesque : un second procédé de composition couramment employé par l’auteur consiste en effet à entrelacer les aventures, en inventant de multiples « suites de l’histoire » : en l’occurrence, au cours de sa quête. Lancelot rencontrera une jeune fille en train d’ensevelir dans une chapelle un chevalier dont elle cherche le meurtrier ; les plaies du mort qui se remettent à saigner en sa présence le dénoncent comme le coupable6. Il se justifie : le mort est un de ceux qui l’ont attaqué dans l’aventure que nous venons de mentionner ; mais, au sortir de la chapelle, il est cependant attaqué par le survivant des quatre et par ceux qu’il est allé chercher en renfort : triomphe total de Lancelot dont la valeur guerrière s’affirme ainsi sans nuance. La première partie du récit, dans son aspect de rencontre entre Gauvain et Lancelot se clôt par le récit que fait le premier au second de sa tentative manquée au château du Roi Pêcheur : en même temps que le passage de la quête de Gauvain à celle de Lancelot se fait ainsi sans hiatus sur le plan de la construction romanesque, l’entreprise de Lancelot est justifiée par l’insuccès du premier quêteur :
« Sire, fait Lancelot, vos feïstes molt grant mal. Il n’est nul désirier que j’aie graignor que d’aller en son ostel. » (ll. 2610-26ll.)
7S’ensuit une très longue séquence (1 300 l.) consacrée à Lancelot et qui se termine sur l’échec du héros, qui entrera sans difficulté dans le château du Roi Pêcheur mais ne verra même pas le Graal. Symétrique de la phrase prononcée au moment d’entreprendre la quête, celle de l’ermite qui lui explique son échec :
« Se vos fussiez en si grant desierier longuement de veer le Graal comme vos estes de la roïne, vos l’eussiez veü. » (ll. 3863-3864.)
8Elle pose le problème d’une méconnaissance du héros par lui-même. Cependant, la séquence consacrée à Lancelot n’est pas racontée d’une traite : elle est entrelacée avec une première présentation « en actes » de Perlesvaus (branche VII), qui, sans cela, serait sans doute apparu de façon par trop tardive dans un roman qui porte son nom. Là encore, le transfert de l’attention d’un héros à l’autre se fait par l’intermédiaire d’une rencontre : Perlesvaus, qui avait été lui-même plongé dans une sorte d’engourdissement physique et d’anéantissement moral après son malheureux passage au château du Roi Pêcheur, décide, après un temps de retraite, de repartir à l’aventure : il demande à Dieu « qu’il li doinst trover aventure de bon chevalier encontrer » (l. 2940) ; il va rencontrer Lancelot et l’affronter : combat symbolique. La supériorité de Perlesvaus (qui est blessé mais moins grièvement que son adversaire) le désigne clairement, à la fois sur le plan de la prouesse et sur celui de la valeur spirituelle (le premier signifiant aussi le second), comme « li Buens Chevaliers » et comme celui qui finalement (con)querra le Graal. Ne faut-il pas, d’ailleurs, que le Mal soit réparé par celui qui l’a causé comme l’auteur l’affirmera par ailleurs (l. 8470) ?
9Les aventures de Lancelot précédant son arrivée au château du Roi Pêcheur n’en constituent pas une préparation ascétique ou spirituelle. Elles permettent à l’auteur de nous montrer en lui celui qu’une des jeunes filles du château des Barbes appelle « li plus cortois chevaliers qui soit en la meson Artu » (l. 2753). Telle est, à ce stade, la valeur – et la limite – du personnage. Pas plus que Gauvain, il ne sera disqualifié comme chevalier aventureux par son échec total en ce qui concerne le Graal. Je ne crois même pas qu’il faille appréhender comme un échec traduisant son désarroi et ses manques, l’aventure qui s’intercale entre son passage au château du Graal et son retour à la cour d’Arthur : il y contraint un chevalier (ll. 3761-3828) à épouser une jeune fille à qui il a promis le mariage, alors qu’il prétendait se soustraire à son engagement, étant, entre temps, devenu amoureux d’une autre qui répond aussi passionnément que la première au sentiment qu’il lui porte. Le chevalier ainsi forcé et surtout la deuxième jeune fille deviendront les ennemis de Lancelot et chercheront à se venger de lui, mais la jeune fille elle-même finira par se réconcilier avec lui (ll. 8487-8490) ; quant à la première, elle sera une épouse aussi légitime que méprisée et ignorée par son mari, ce qui ne l’empêchera pas de garder de la reconnaissance à Lancelot : elle lui confiera qu’elle préfère son sort de « malmariée » à celui d’abandonnée, parce que suffit à lui donner une sorte de bonheur la présence, même vindicative, de celui dont elle aurait été, sans son intervention, séparée pour toujours.
10Après le double échec de Gauvain et Lancelot, on s’attend à une troisième séquence narrative consacrée à la quête destinée, elle, à être victorieuse – quête, ou plutôt conquête – de Perlesvaus. Le motif est esquissé par la décision que prennent Gauvain et Lancelot de retour à la cour de se mettre en quête de Perlesvaus (ll. 4144-4180). Mais le passage de témoin attendu n’a pas lieu : c’est Gauvain qui retrouve Perlesvaus et tous deux repartent à la quête de Lancelot (p. 210). Ils sont d’ailleurs immédiatement avertis que celui qu’ils recherchent se trouve en difficulté. L’auteur, qui joue ici adroitement de l’entrelacement des aventures, a en effet interrompu la quête de Perlesvaus par Lancelot au moment où celui-ci, hébergé pour une nuit par une jeune fille pourvue d’une dangereuse parentèle de chevaliers-brigands, réussit à échapper à une tentative d’assassinat de leur part, mais, ne pouvant remettre la main sur son cheval, ne peut s’enfuir et se résout, après avoir tué à son corps défendant sa traîtreuse hôtesse, à rester sur place assiégé par ses hôtes : c’est alors que l’auteur, en bon feuilletoniste, « se tet de Lancelot » et « dit de monseigneur Gauvain et de Perlesvaus », comme nous venons de le voir. Ceux-ci sont prévenus par un chevalier que Lancelot, après être resté un moment dans le château, s’est résolu à tenter une sortie « conme lion esragiez » (l. 4817), mais que les choses vont plutôt mal pour lui. Ils se précipitent donc et arrivent à temps pour le sauver (p. 213). On se trouve reporté à la situation qui était celle de Lancelot au moment de son introduction en tant qu’acteur dans le roman : une première fois sauvé par Gauvain, une seconde par Gauvain et Perlesvaus. Le parallélisme des deux scènes est d’ailleurs souligné par plusieurs éléments : nombre des assaillants (quatre) et, à l’issue de l’aventure, envoi du butin conquis au « Povre Chevalier » qui est une des « bonnes œuvres » des trois héros.
11Gauvain et Lancelot décident alors de regagner la cour et Perlesvaus d’« aller à l’aventure », formule que l’auteur a déjà utilisée au début des séquences consacrées à Gauvain et Lancelot. Mais nous n’aurons pas la quête de Perlesvaus que nous attendons toujours. Le roman place ici en effet la mort du Roi Pêcheur (que le héros du Graal n’aura donc pas à guérir) et la conquête de son château par une figure satanique, le Roi du Chastel Mortel, représentant symbolique aussi de toute l’humanité païenne, de la « Vieille Loi » opposée à la « Nouvelle Loi » (dont le représentant est évidemment Arthur à l’intérieur du récit) : le Graal cesse alors d’apparaître dans le château tandis que le pays tout entier vit à nouveau sous la loi du paganisme. Parallèlement, le royaume est ravagé par le Chevalier au Dragon, autre figure du Mal, contre lequel le roi chrétien est pris d’une étrange timidité (qui rappelle celle qui l’avait saisi au début de l’histoire). Alors que Gauvain et Lancelot se proposent pour aller se battre contre ce redoutable adversaire, il refuse (pp. 247-248) parce qu’il estime le danger trop grand. Il faudra le retour à la cour, après Gauvain et Lancelot, de Perlesvaus, et l’acharnement du Chevalier au Dragon qui continue ses ravages et ses massacres pour que, finalement, les trois chevaliers entreprennent une expédition contre lui.
12En fait, l’aventure sera accomplie par le seul Perlesvaus dont l’écart qui le sépare de ses deux compagnons frappés de la même insuffisance, se manifeste d’emblée : la première étape importante de leur chemin est en effet le château de la Reine au Cercle d’or : à deux reprises (pp. 247-249), une voix avertit les arrivants que seul Perlesvaus peut prétendre y pénétrer. Lancelot, à vrai dire, n’a pas de raison d’en douter, lui qui avait déjà, dans une étape antérieure (au cours de sa quête de Perlesvaus et avant la rencontre avec les chevaliers-brigands) renoncé à conquérir ce « cercle d’or », qui est la couronne d’épines du Christ, et dont on lui avait dit qu’il ne pouvait être gagné que par le « Bon Chevalier », celui qui était le premier à avoir vu le Graal, (p. 203).
13Perlesvaus, et lui seul, tandis que Gauvain et Lancelot repartent à l’aventure de leur côté, va donc, dans une aussi rapide qu’impressionnante série de victoires, vaincre le Chevalier au Dragon, conquérir le Cercle d’or, le château de la Tour de Cuivre, et reprendre au roi du Chastel Mortel le château du Roi Pêcheur où le Graal réapparaît. Mais, contrairement à ce qui se passe dans la Queste, tout n’est pas (presque) fini pour autant, puisque nous en sommes seulement aux deux tiers du roman : disons plutôt que le dernier tiers est l’équivalent de la Mort Artu, dans le cycle du Lancelot-Graal, mais il constitue une fin très différente.
14Ce qui indique déjà clairement que tout n’est pas fini, c’est que certaines aventures sont restées jusqu’alors inachevées. Elles vont maintenant trouver leur aboutissement : par exemple, Lancelot retourne à la Gaste Cité pour accomplir la deuxième partie du « jeu du décapité », où il pense bien devoir trouver la mort7 : commencé au cours de sa quête du Graal par le héros (ll. 2856-2922), l’épisode va trouver une conclusion heureuse (ll. 7352-7572), quarante jours après « ce que li Graaux iert conquis » (l. 5773).
15D’autre part, l’auteur réintroduit des personnages qui ont joué un rôle dans la première partie de la quête de Lancelot. Parfois, cette réapparition illustre une intention éthique : c’est ainsi qu’à la Gaste cité le héros est sauvé par l’intervention de deux jeunes filles envers qui il n’a cessé de se montrer généreux (ce sont les deux filles du « Povre Chevalier » – qui d’ailleurs obtient lui-même pour Lancelot un répit de 40 jours pour son retour à la ville du « chevalier vert ») : elles supplient le frère du décapité d’avoir pitié de Lancelot, ce qu’il fait volontiers : un bienfait n’est donc jamais perdu. Parfois, elle ne me semble être là que pour souligner, formellement, la continuité entre un avant et un après le Graal : c’est ainsi qu’on retrouve (ll. 6536 sq.) la jeune fille que Lancelot avait mariée à son fiancé récalcitrant, le temps pour elle seulement de lui décrire sa situation (malheureuse) et de s’en déclarer satisfaite malgré tout8. C’est ainsi qu’on revoit « l’orgueilleuse Pucele » (p. 344) qui avait fait préparer trois tombeaux magnifiques pour les trois meilleurs chevaliers du monde (et un quatrième pour elle) qu’elle escomptait pouvoir décapiter grâce à un système ingénieux assez proche de la guillotine, personnage déjà apparu à ce propos dans la quête de Gauvain.
16En même temps, commence d’apparaître un nouvel aspect du personnage de Lancelot : son efficacité contre les puissances diaboliques qui, jusque là, caractérisait essentiellement Perlesvaus : c’est lui qui trace le cercle magique à l’intérieur duquel, aidé de Gauvain et d’Arthur, il pourra faire face à une invasion nocturne de deux troupes successives de démons (ll. 6430-6504). Mais surtout, le rétablissement de la Nouvelle Loi au château du Graal et la poursuite des apparitions de ce dernier ne signifient ni l’avènement d’une ère de bonheur dans le royaume d’Arthur, ni non plus la fin de ce royaume, et celle des temps. Les puissances du Mal et du malheur sont à l’oeuvre de plus belle pour le miner tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. On apprend coup sur coup : la tentative de Kex et de Brien des Iles pour usurper le pouvoir du roi depuis trop longtemps absent de Cardueil, et la mort de Guenièvre.
17A partir de ce moment, et pratiquement jusqu’à la fin du roman (ll. 7000-10000), le personnage de Gauvain s’efface totalement ; celui d’Arthur, également, à moins qu’il n’apparaisse comme très dégradé : il cesse de participer activement à la défense du royaume, donnant même parfois l’impression de s’en désintéresser : par exemple, l’annonce de la sédition de Kex et de la mort de sa femme ne l’empêche ni de poursuivre son pélerinage au château du Graal, ni même d’y séjourner longuement : l’initiative revient alors au seul Lancelot qui propose au roi d’aller défendre sa terre, ce que celui-ci accepte. Il analyse mal la situation et se trompe sur les sentiments réels de ceux qui l’entourent : c’est ainsi qu’il va méconnaître la loyauté de Lancelot au point d’écouter les calomnies de Brien (avec qui, entre temps, la paix a été faite) et de le faire emprisonner ; il fera piètre figure, lorsque, conscient de sa faute et du besoin où il est de Lancelot, il se résoudra à le faire libérer.
18L’attention se partage donc, pour toute cette partie du roman, entre deux héros positifs : Perlesvaus et Lancelot. Le premier :
« onques ne fu sanz travaill e sanz paine tant com il vesqui chevaliers » (l. 8983.)
19et participe à la christianisation ou à l’anéantissement d’ennemis plus symboliquement définis que géographiquement situés comme les habitants du Chastel Enragié car :
« il est veritez que Dex a gregnor pooir que n’a li deables. » (ll. 9089-9090.)
20Bref, il :
« estoit soudeier Nostre Sire, e Dex li mostroit bien que il amoit sa chevalerie. » (ll. 5974-5975.)
21Mais, pour la défense constante du royaume d’Arthur qu’il assure à la fois contre les ennemis du dedans et du dehors, on peut dire que c’est Lancelot qui est le mieux mis en valeur, ainsi que par les qualités, reconnues de tous, dont l’auteur prend plaisir à le douer.
22Puisant sa force dans le souvenir de Guenièvre morte, (son retour à Cardueil est précédé d’une veillée de méditation amoureuse sur sa tombe à Avalon), comme il la demandait à la pensée de Guenièvre vivante, il vient à bout, presque sans coup férir, de la rébellion de Brien qu’il fait rentrer dans l’obédience du roi (ll. 7680-7835).
23Le royaume est alors attaqué par un représentant de la Vieille Loi, Madaglan. Sur le conseil de ses hommes, Arthur y envoie Lancelot qui s’empresse de mettre le païen hors d’état de nuire et de tenir sa terre à sa place : la rapidité du récit (ll. 7980-8015) montre l’efficacité de Lancelot, qu’il faut appréhender à la fois sur le plan matériel du triomphe militaire, et sur le plan figuré de sa qualité de défenseur de la Nouvelle Loi face à ceux de la Vieille Loi.
24Rappelé à la cour par le roi, tandis qu’il est l’objet d’une dénonciation calomnieuse de la part de Claudas et en butte aux racontars de Brien, Lancelot connaît quelques aventures vécues à titre personnel plutôt qu’en tant qu’homme au service du roi, et qui lui donnent un aspect de héros prédestiné, l’apparentant, me semble-t-il, au caractère du « Bon Chevalier » : il arrache une flèche venue se planter mystérieusement dans une colonne du palais royal, et la jeune fille qui introduit l’aventure déclare qu’il était seul à pouvoir le faire (ll. 8150-8250). Ce cycle d’aventures personnelles achevé, il repart contre Madaglan qu’il vainc à nouveau avant de passer en Oriande ( = Ecosse) où il :
… conquist ici e atorna a la loi Nostre Saignor les mescreanz (l. 8541.)
25Mais le bruit parvient à la cour, orchestré par Brien, que les habitants du pays veulent le faire roi. Et Brien réussit à faire croire à Arthur que Lancelot projette de le détrôner. Un hasard de circonstances, habilement exploité par le « losengier », donnera une apparence de vraisemblance à cette affabulation et servira de prétexte au roi pour faire emprisonner Lancelot qu’il avait convoqué à sa cour en exigeant de lui une justification qu’il se gardera bien, finalement, de lui demander. Cette « mise à l’ombre »… littéraire du personnage permet à l’auteur de revenir pour un moment à Perlesvaus (cf. ci-dessus). Héros éprouvé par l’ingratitude de son seigneur/roi, Lancelot se verra finalement libéré et réhabilité sur les conseils unanimes et insistants de la Cour.
26Aux excuses du roi, répondra l’affirmation de sa loyauté par Lancelot qui retrouve toute la faveur dont il avait été pour un temps dépossédé. Sur ce triomphe, s’achève la vie littéraire du personnage de Lancelot dans le Perlesvaus : on ne le voit plus apparaître dans les 700 dernières lignes du roman, qui nous montrent un royaume arthurien en bonne voie de surmonter ses contradictions, et se clôt sur la mention de la fin des apparitions du Graal, du départ de Perlesvaus pour un Autre Monde sur une nef miraculeuse, et sur la vision des tombeaux d’Avalon où Artur a rejoint Guenièvre.
27Cette (peut-être trop) longue présentation tendait à la fois à donner des exemples précis de quelques traits de la « conjointure » de l’auteur appliqués au cas Lancelot – et la recherche d’un certain pittoresque en fait partie –, en même temps qu’à faire ressortir, déjà, les grands traits et l’originalité du personnage de Lancelot. Même s’il y a continuité plus que rupture dans les aventures du héros, nous distinguerons, pour la commodité de l’exposé, et parce que ces éléments se découvrent de façon progressive : Lancelot, chevalier aventureux, Lancelot quêteur du Graal, Lancelot soutien du royaume d’Artur et propagateur de la Nouvelle Loi.
28Le premier aspect est le moins intéressant parce que le plus conventionnel, ce qui rapproche le plus Lancelot de l’ensemble des chevaliers d’Artur, et en particulier de Gauvain. C’est sous ces traits qu’il apparaît lorsqu’on parle de lui, en le désignant comme :
« li plus cortois chevaliers qui soit en la meson Artu. » (l. 2753.)
29Il est courageux, est-il nécessaire de le dire ? A part Kex, héros en cela justement accentué de façon très négative, ils le sont tous. Peut-être est-il plus utile de noter que ses exploits ne présentent pas un caractère surhumain : certes, il lui arrive de faire face victorieusement à plusieurs adversaires (ll. 2804-2840), mais parfois ce n’est pas sans mal, voire sans avoir besoin d’une aide (celle de Gauvain et, avant lui, d’un autre chevalier, dans la première aventure, celle de Gauvain et de Perlesvaus contre les chevaliers-brigands, ll. 2800-2900). Lorsqu’il doit faire face à deux chevaliers pour pénétrer dans le château des Barbes (ll. 2700-2800), il en tue un et blesse l’autre : la nuance n’est pas vaine.
30Il n’est pas non plus homme à rechercher à tout prix la bataille et attaquer quelqu’un lui paraît devoir être justifié par une raison précise : c’est cette absence de motif qui le surprend lorsque Perlesvaus, souhaitant se prouver à soi-même le retour de sa valeur, le charge sans que Lancelot lui ait rien fait. La formulation de sa question « Beau frere, que vos ai je mesfet » ? fait bien apparaître que, pour lui, l’usage de la violence n’est justifié que sous certaines conditions. La plus évidente c’est la légitime défense : lorsque les plaies saignantes d’un mort le font apparaître comme son meurtrier, Lancelot explique son acte par le fait que celui-ci a commencé par être son agresseur : ce motif suffit, à ses yeux, à l’innocenter (ll. 2804-2840). On est donc fondé à user des armes si on est la victime, ou, nous allons y revenir, si on défend le droit d’un faible incapable de se faire rendre justice par lui-même. Mais l’agression est au moins suspecte, qu’elle soit gratuite ou intéressée.
31Lorsqu’une aventure, non contente de lui faire risquer sa vie, lui montre une perspective assurée de mort, il essaie de l’éviter, sauf à en être empêché par une raison morale qui exigerait au contraire son intervention. Arrivé à une cité en feu (ll. 3502-3504), il s’entend proposer d’en devenir le roi ; mais, au bout d’un an, il serait brûlé lui-même ; son sacrifice permettrait à l’incendie d’être stoppé. Cette perspective ne lui sourit guère :
« Segnor, de tel roiaume n’é je mestier, et Damledeu m’en desfende ! »
(l. 3522.)
32et il est trop heureux qu’un autre candidat se présente, lui permettant de s’éloigner sans dommage :
et les dames et damoiseles dient qu’il ne velt mie estre roi por tot morir.
33Ce qu’il refuse n’est donc pas là un combat, si dangereux soit-il, où sa force et son courage seraient en cause, mais des conditions telles qu’elles ne lui laissent aucune chance de s’en sortir, et pas même celle de se battre. A la Gaste Cité (ll. 2856-2922), requis par un chevalier de le décapiter et de revenir au bout d’un an subir le même sort, ou de perdre la tête sur le champ, il choisit la première solution qui lui offre, à tout le moins, un répit. Et lorsqu’il se trouve sur le point d’être engagé dans une aventure aussi risquée qu’imprévue, il a parfois des formules non dépourvues d’humour pour dire tout simplement qu’il préférerait être ailleurs. Par exemple, requis par deux jeunes filles et le père de celles-ci de leur venir en aide, il s’exclame :
« Comment ! Je ne sui ça dedenz venu se por herbergier non, et vos me volez si tost enbatre en mesllee ? » (ll. 3447-34489.)
34Cela dit, il ne se dérobe évidemment jamais à un affrontement nécessaire. Nécessaire, qu’est-ce à dire ? Quand il est attaqué – mais c’est plus sens de la conservation que courage ou autre noble détermination. Quand il estime son honneur en cause : au château des Barbes, une étrange coutume fait que la châtelaine collectionne les barbes des chevaliers de passage, éventuellement sous la contrainte, afin d’en confectionner des haires pour les ermites du pays10.
« Par mon chief, de la moie n’avront il ja here, se je puis. » (l. 2738.)
35dit Lancelot qui se bat avec succès et repart avec ses « grenons », peu sensible à la proposition de la maîtresse de céans de placer sa barbe par dessus ses dernières acquisitions pour lui faire honneur. Quand il estime devoir venir en aide à quelqu’un. Ce peut être par reconnaissance, en échange d’un service reçu. Le premier chevalier à le secourir, celui qui meurt après avoir prévenu Gauvain, avait lui-même, ainsi que son frère, maille à partir avec des ennemis qui cherchaient à mettre la main sur leurs terres ; Lancelot se substitue aussitôt au mort,
« car je voil metre en autel abandon mon cors por vos comme il fist le sien por moi. » (ll. 2667-2668.)
36Son succès rapide permettra au survivant des deux frères de conserver son fief. Il peut se faire aussi que la personne en difficulté n’ait tout simplement pas la force nécessaire pour se défendre et faire valoir son droit. Le service des faibles – ce ne sont pas que des dames – lui est une obligation : c’est ainsi qu’il vient en aide à deux jeunes filles et à un vieux vavasseur, non dépourvu de courage mais de force, pour les défendre, les débarrassant des prétentions de Marin de Gomaret11 (ll. 3430-3501). Cette bonté envers les faibles se double d’une grande rigueur envers ceux qui abusent de leur force et s’en servent justement dans leur intérêt propre et sans considération du droit d’autrui. Lorsqu’il aide son hôte-ermite à capturer des brigands, ceux-ci lui demandent d’intercéder pour eux :
« et Lanceloz dist : Ja Dex ne li aït qui avra pitié de larron ! » (ll. 3614-3615.)
37Il peut donc être aussi une figure de rigueur, mais il n’en porte pas pour autant une accentuation négative aux yeux de l’auteur qui affirme par ailleurs :
L’en doit fere guerre encontre guerreor et pes encontre pesible. (l. 5334.)
38Généreux en ce sens qu’il n’hésite pas, comme on vient de le voir, à payer de sa personne, il l’est aussi en pratiquant la largesse : Gauvain lui ayant appris le dénuement de son hôte, lors de leur première rencontre, non seulement Lancelot et lui, lui remettent le butin conquis cette fois-là sur leurs assaillants, mais, tout le long de la suite de ses aventures, Lancelot n’oubliera ni le « Povre Chevalier » ni ses deux filles12, et il continuera de leur donner part à ses prises (ll. 2846-2855 ; 4 863-4864).
39Enfin, il se montre fidèle à la parole donnée : lors de son passage à la Gaste Cité, lorsqu’il s’engage à revenir au bout d’un an, il le fait sans envisager d’avoir ensuite recours à un subterfuge ou à un mensonge : il reviendra en effet à la date prévue, sûr d’aller à la mort, et seul à l’avoir fait après beaucoup d’autres moins scrupuleux que lui.
40Courageux, fidèle à la parole donnée, généreux, faisant passer d’abord les exigences du service chevaleresque dont il s’acquitte avec le plus parfait désintéressement13, Lancelot apparaît donc bien comme le parangon des vertus chevaleresques qu’on nous disait être. Cette première série d’aventures, qu’on pourrait être tenté de lire seulement comme une très agréable séquence riche en péripéties narratives, corrobore bien l’image du héros présentée au départ. Perlesvaus lui-même, personnage de référence s’il en est, n’est pas le dernier à reconnaître ses qualités :
« L’en ne doit mie mentir a si bon chevalier. » (l. 3420.)
41Et même, remarque d’importance, ce service chevaleresque et courtois présente, pour l’auteur, une valeur spirituelle indéniable ; il est l’instrument du salut de Lancelot tout autant que de l’honneur qu’il lui vaut dans le monde : son action en faveur des jeunes filles poursuivies par Marin est appréciée en ces termes :
(Ainsi) « … conquerrez vos l’amor de Deu et l’enor dou siecle. » (l. 3451.)
42Et pourtant, dès le début de sa quête du Graal, une jeune fille lui annonce que non seulement il sera incapable de poser les questions qui guériraient le roi, mais qu’il ne pourra même pas voir le Graal et elle s’en explique :
« Li Graax ne s’apert pas a si amoreus chevalier com vos estes, car vos amez la roïne, la fame le roi Artu vostre saignor ; ne ja tant comme cele amor vos gise eu cuer le Graal ne verroiz. » (ll. 2793-2796.)
43Pour l’auteur, cet amour est une donnée d’évidence et sans doute admet-il que la tradition en est aussi familière à son public qu’à lui puisque, aussitôt après la réplique que nous venons de citer, il parle, toujours à propos de Lancelot de :
l’amor de lui et de la roine… (l. 2800.)
44sans autre forme d’explication, et alors qu’aucune mention n’en a été faite précédemment. Présenté ainsi comme un sentiment réciproque, il ne sera illustré par aucune scène de rencontre à l’intérieur du roman : ni rendez-vous, ni nuit d’amour, pas même de face à face au milieu des barons. La mort de Guenièvre, survenue alors qu’une longue partie du roman reste à se dérouler, en ôtera évidemment jusqu’à la possibilité. Le moment de plus grande proximité physique entre les amants sera la veillée de Lancelot, à Avalon, auprès du tombeau de la reine. Nous signalions, en commençant, la façon dont l’auteur jouait de l’absence de tel ou tel personnage. Ici, le procédé est exploité jusqu’au bout, de manière qui peut sembler même caricaturale puisque le roman comporte des scènes où Lancelot se trouve à la cour d’Artur. Mais c’est que, ce qui intéresse le romancier, ce n’est pas la trame romanesque de cet amour, ce ne sont ni les difficultés éventuelles des amants pour se retrouver, ni leurs imprudences, ce n’est même pas la joie de leurs retrouvailles ou la tristesse de leurs adieux, c’est-à-dire ni le dramatique, ni le pathétique du sentiment, ni, en un mot, tout ce qui touche à la psychologie. Ce qui l’intéresse, c’est la relation qui existe entre l’amour de Lancelot pour Guenièvre et la valeur, la qualité d’être de Lancelot. C’est assez dire que seul l’amoureux l’intéresse (de ce que représente Lancelot pour Guenièvre, il ne nous dira jamais rien), et la pensée de Lancelot sans cesse orientée vers Guenièvre : à cela, la présence n’ajoute(rait) que peu de chose et détournerait) l’attention du lecteur.
45La phrase de la jeune fille contient deux éléments différents de mise en garde. Le premier établit que le Graal n’apparaît pas à celui en qui l’amour humain, l’amour d’une créature prend le pas sur l’amour de Dieu, l’amour du créateur : à la phrase initiale de Lancelot exprimant son grand désir de voir le Graal (l.2610), s’oppose celle de l’ermite, après l’échec du chevalier, affirmant que le désir de voir la reine était plus grand, et que telle est la raison de la non-apparition du Graal aux yeux du héros, c’est-à-dire que telle est sa faute. De plus, la hiérarchie semble bien s’organiser non seulement en fonction de la vivacité de l’aspiration mais aussi de sa durée (« longuement ») : s’opposent alors une primauté fugace du Graal dans l’esprit de Lancelot – seulement le temps de sa quête, pendant laquelle on peut d’ailleurs noter qu’il ne mentionne pas la reine, sauf dans sa confession14 – et une pensée beaucoup plus durablement orientée vers Guenièvre, comme le montre sa réponse à l’ermite dans laquelle il semble bien renouer avec ce qui compte vraiment pour lui, refermant ainsi la parenthèse que la quête du Graal aura représentée pour lui15 :
« La roïne desir je molt a voer, por apenre sens et cortoisie et valor. »
(ll. 3865-3866.)
46Il s’agit en somme de préférer Dieu : un attachement humain, fût-il légitimé par le mariage est, pour les mentalités médiévales, incompatible avec une consécration de cette sorte ; la hiérarchie canonique mettait les vierges au premier rang ; le conquérant du Graal sera un héros vierge. Lancelot, lui, a choisi Guenièvre. Le second élément touche Lancelot l’amant adultère, et qui, circonstance aggravante dans une société féodale, commet l’adultère avec la femme de son seigneur : l’expression « la fame le roi Artu vostre saignor » ne se contente pas de désigner le roi, elle équivaut à stigmatiser la traîtrise de Lancelot. C’est ce que montre, non tant la réaction du héros (« rogist de mautalant » l. 2796), qui serait susceptible de plusieurs explications, que la phrase suivante qui en donne la clef :
… fu molt iriez de la damoisele qui de l’amor de lui et de la roïne l’apela desloial. (ll.2799-2800.)
47Le trouble de Lancelot, peine ou mécontentement, ne vient donc pas par exemple d’une réaction d’amant courtois à la divulgation dévalorisante de son amour, mais du rappel de ce qui apparaît comme la contradiction qui est la sienne : l’appréhension de son amour pour Guenièvre à la fois comme une chose bonne, comme un élément valorisant, et, conjointement, comme une faute. Car il n’y a pas seulement, à mon sens, colère, dans cette « ire », mais aussi douleur.
48A ce stade, l’amour de Lancelot pour Guenièvre est uniquement considéré en tant qu’obstacle à la vision du Graal par le héros, il n’est nullement replacé dans l’ensemble de sa vie (sauf par le biais de sa relation à Artur). Il est donc logique que le thème ne reparaisse qu’au moment où Lancelot, après d’interminables chevauchées, arrive à proximité du château du Roi Pêcheur. Il décide alors de se confesser. Comme l’essentiel, pour l’auteur, est le repentir du cœur – au même titre que le péché est, pour lui, une disposition maligne du cœur : « le mortel pechié qui vos gist ou cuer » l. 3693 –, le différend entre Lancelot et son confesseur portera sur le seul péché dont le héros déclarera, l’ayant avoué de bouche, qu’il ne se repent pas, c’est-à-dire son amour adultère pour la reine.
49La position de l’ermite sera, avec plus de rigueur encore, la même que celle de la jeune fille. Lancelot est un « pechierres mortex » (l. 3661 ; cf. aussi l. 3664 et l. 3693), qui s’est rendu coupable du péché de « luxore » (l. 3662). Il s’est donné au diable pour une femme (l. 3675), et il est d’autant plus coupable qu’il n’est pas sans qualités nombreuses, au contraire :
« … car chose ou il a poi de valor n’est ce pas si granz damages conme de celui qui doit assez valoir… » (ll. 3673-3674.)
50Il est fautif doublement, sur le plan humain et social (« Vos estes traîtres a vostre segnor terrien » l. 3663, écho direct de la formule de la jeune fille), et sur le plan spirituel (« … et omecides au Sauveor » l. 3664 ; cf. aussi l. 3669)16. Donc, si tous les péchés sont affreux (« li (uns) pechiez est plus orible de l’autre » l. 3655), celui-là est bien un des pires (« Vos avez des .vii. pechiez criminex l’un des gregnors enchargié » ll. 3664-3665), il s’agit d’une « folie » (l. 3676) ; ce dernier mot rend bien la gravité de la faute par l’égarement qu’il suppose chez celui qui l’accomplit. Certes, l’ermite ne nie pas que, même passé l’agrément immédiat que ce péché procure au pécheur (ll. 3653-3654), il ne puisse porter des fruits qui soient bons, mais il ne peut s’agir que d’une fructification temporaire et dont tout le bénéfice sera ensuite plus qu’anéanti par les menaces qu’il fait peser sur le coupable :
« Nule valor ne puet venir de tel luxore qui ne li soit vendue molt chiere. »
(ll. 3663-3664.)
51Comme la demoiselle, l’ermite assure Lancelot que, pour le présent, il ne verra pas le Graal (ll. 3691-3693) et il ajoute, pour l’avenir, une sévère mise en garde, pour le cas où le pécheur s’obstinerait :
« li deduiz en est molt faux, si le conperrez molt chier se vos n’en estes repentanz hastivement. » (ll. 3665-3666.)
52C’est en fait le salut même de l’âme du héros qui est enjeu : associant Guenièvre à Lancelot, l’ermite ne peut que souhaiter une conversion qu’il se reconnaît impuissant à susciter17 :
« Damedeu li doinst tel volenté et a vos autre si que vos puissiez fere le plesir au Sauveor. »
Cf. au contraire :
« tant com vos le maintenez serez vos enemis au Sauveor, » (l. 3669.)
53Et le même avertissement est donné par le roi-ermite quand Lancelot aura quitté le château du Roi Pêcheur sans avoir vu le Graal :
« Dex vos en lest venir a bon chief, et fere chose de coi Deu ne vos ait en despit au Jor dou Jugement. » (ll. 3867-3868.)
54Au discours du religieux, s’oppose celui de Lancelot. Cette confession a ceci de paradoxal qu’elle est un chant d’amour émerveillé à Guenièvre. Ses phrases sont émaillées de « Je l’aime bien »… « Je l’aime tant »… « Elle est si belle et bonne »… « Tout ce que je suis de bon me vient d’elle »… Il en a plein la bouche comme il en a plein le cœur. On peut aller jusqu’à dire qu’il profite de cette oreille tenue au secret pour dire enfin – avec quelle abondance et quelle ferveur ! – cet amour qu’il tait continûment à tous parce que c’est la condition même pour qu’il puisse perdurer. Fragments de discours amoureux donc et non pénitent. Mais ce qui est le plus intéressant est que Lancelot ne récuse nullement le cadre de pensée chrétien qui est celui de l’ermite : sa démarche implique d’ailleurs nécessairement qu’il l’accepte. Et il emploie lui-même à plusieurs reprises (l. 3652 ; l. 3684) le terme de « péché » pour désigner l’amour qu’il porte à Guenièvre. Il n’oppose donc pas tant un discours mondain et courtois à un discours chrétien et spirituel18 qu’il ne tient, face à un discours de canoniste, un discours de pécheur qui, au demeurant, est capable de souligner que, lorsqu’il en appelle à la miséricorde de Dieu, il le fait conformément à la tradition de l’Eglise :
« et Dex est si douz et si plains de desbonereté, si conme li prodome tesmoignent, qu’il avra merci de nos… » (ll. 3686-3687.)
55Oui, cet amour est un péché et Lancelot ne proteste pas contre les termes durs que l’ermite emploie pour le désigner. Mais cet amour, en même temps, est bon. Il l’est d’abord parce que Guenièvre mérite d’être aimée pour ses qualités de « beauté, valor, sens, cortoisie » (l. 3670) ; il serait donc en quelque sorte contraire à l’ordre des choses – et Dieu n’en est-il pas le garant ? – qu’elle ne le soit pas. Il l’est ensuite parce que, si on juge un arbre aux fruits qu’il porte – ce qui est un principe évangélique – et qu’on juge cet amour aux transformations qu’il entraîne chez celui qui l’éprouve :
« La gregnor valor qui est en moi si me vient par la volenté19. »
56En voie de conséquence, il l’est enfin dans l’intention, l’inspiration qui le sous-tend :
« La volenté me semble si bone et si haute que je ne la puis lessier… »
(l. 3659.)
57Lancelot ne peut donc ni ne veut – les deux éléments n’en font qu’un : ce n’est pas une contrainte, mais un choix, mais le seul choix fondé – se repentir de cet amour ou y renoncer. Pour parler le langage des mystiques, il n’en a même pas le désir du désir. On rapprochera les phrases :
« La volenté me semble si bone et si haute que je ne la puis lessier, et si m’est enracinee el cuer qu’ele ne s’em puet partir… » (ll. 3658-3660.)
« Je ne sui mie entalentez de guerpir le… » (l. 3682.)
« Je l’aim tant que je voil que ja ne me viegne volenté de guerpir s’amor. »
(ll.3685-3686.)
58Lancelot s’installe donc sciemment au sein d’une contradiction ou de ce qui apparaît au moins à ce stade du roman comme tel : il peut bien avouer « de boche » son péché (l. 3656), mais il ne peut s’en repentir « el cuer » (l. 3657). Il veut bien accomplir la pénitence prévue à ce titre (l. 3683)20, mais ne peut parler de repentir, n’en éprouvant pas, ni promettre de renoncer à Guenièvre car :
« je ne sui mie entalentez de guerpir le ne je ne voil dire chose a coi li cuers ne s’acort. » (ll. 3682-3684.)
59D’une façon qui, à la limite, prêterait à sourire, il accomplirait la pénitence… pour pouvoir continuer de pécher – en quelque sorte à titre concomitant pour ne pas dire préventif :
« … je voil bien fere la penitence… car je voil servir ma dame… »
(ll. 3683-3686.)
60Mais ce chant d’amour à Guenièvre est aussi chant de la confiance en Dieu, qui, Lui aussi, est « si douz » (l. 3686). Si l’ermite (et, après lui, le roi-ermite) se réclamait de Sa justice, Lancelot parie sur Sa miséricorde21, ne séparant pas Guenièvre de lui dans cette espérance (« … qu’il avra merci de nos » l. 3687) qui est – l’indicatif en témoigne – une assurance à ses yeux. A la trahison envers Arthur, qui faisait aussi de lui un « enemis au Sauveor », il oppose la fidélité gardée à Guenièvre et par elle (« il avra merci de nos, que je ne fis onques traïson vers li ne ele vers moi » ll. 3687-3688), leur en faisant sans équivoque un mérite aux yeux de Dieu.
61Et si, quand ils se séparent, l’ermite confie Lancelot à Dieu dans l’attente d’une conversion, Lancelot ne récuse nullement ce patronage, le reprenant à son compte (ll. 3693-3694) même s’il en attend une autre issue.
62Alors, qui va avoir raison ?
63En un premier temps, l’ermite. Certes, il sera plus facile à Lancelot qu’à Gauvain de pénétrer dans le château du Roi-Pêcheur, ce qui laisserait symboliquement bien augurer de la suite des événements. L’entrée est inspirée de celle du royaume de Gorre dans le Chevalier de la Charrette : mais les ponts dont l’étroitesse avait effrayé Gauvain lui paraissent « granz e larges » (l. 3698) et les lions qui défendent la porte le laissent passer en se contentant de dresser les oreilles (l. 3704).
64Cependant, Lancelot ne verra même pas le Graal et l’auteur est formel :
(Li Graax) ne demora mie por ce que Lancelot ne fust .i. des trois mellors chevaliers dou monde, mes por le perchié de la roïne que il amoit sanz repentir.
(ll. 3749-3751.)
65Mais en un deuxième temps ? Sur l’échelle des amours, Lancelot s’est arrêté sur l’échelon où on aime un beau corps et une belle âme. Il s’avère décidément incapable de s’élever jusqu’à l’amour de la Beauté ou de l’Un-Bien, noms platoniciens de Dieu. Pendant son passage au château du Graal, c’est encore à elle qu’il pense :
« … car il ne pensoit tant a nule rien conme a li, ne n’en pooit son cuer oster… »
(ll. 3752-3753.)
66et toujours à elle quand il le quitte :
« … et prie Deu qu’il li lest tempres voer la roïne, car c’est ses graindres desiriers. » (ll. 3758-3759.)
67Là encore, Dieu et Guenièvre ne s’excluent pas (l’auteur souligne qu’il assiste à la messe avant de s’éloigner du château) dans la pensée du héros. Cette attitude ne se démentira pas jusqu’à la fin du roman : il est donc, en ce sens, arbitraire de distinguer, pour Lancelot, un avant et un après le Graal. A la limite, on pourrait dire même que la confession à l’ermite a été l’occasion, pour lui, de réfléchir sur son amour tout en le formulant et que, au niveau au moins de l’expression qui peut, seul, nous occuper, ce sentiment devient alors plus manifeste que dans la première partie du récit. C’est, par exemple, la première fois que le souhait de voir la reine est explicité. D’autre part, les aventures principales que va connaître Lancelot comporteront des références à la reine qui étaient, jusqu’alors, absentes.
68Il en est au moins quatre d’importantes à cet égard.
69La première prend place lors du retour de Lancelot à la Gaste Cité pour y être décapité. Même la perspective de la mort imminente ne lui fait pas bannir la pensée de la reine ; et s’il prie Dieu, c’est moins pour Lui demander la grâce de la vie que celle de revoir Guenièvre. Deux façons pour l’auteur de rappeler la profondeur du sentiment de Lancelot :
L’amor li est si enracinnee ou cuer, en quel peril que il voist, que il ne s’en puet partir, ainz prie Deu chascun jor molt doucement que il conseut la roïne e que il puist delivrer son cors de cest peril tant que il la revoie.
(ll. 6751-6754.)
70Au moment même de ce qu’il croit devoir être sa mort, les gestes et préoccupations religieux :
Il se couche a la terre en croiz, e prie Deu merchi. (ll. 6686-6687.)
Il prist .iii. pels d’erbe, si s’acumenia. Après s’est saigniez e beneïz…
(ll. 6696-6697.)
71encadrent un discours rapporté au style direct où il n’est question que de Guenièvre et dont le rapprochement brutal a quelque chose de « scandaleux » :
… e prie Deu merchi. Il li membre de la roïne. « Ha ! dame, fait il, jamais ne vos verrai… » (ll.6687-6688.)
72Une pensée de regret : mourir sans l’avoir revue :
« mais ce que je ne vos verrai jamais me desconforte plus que la mort… »
(l. 6690.)
73et le regret porte bien sur l’articulation des deux facteurs puisque, en ce qui concerne la mort elle-même « morir covient il quant on a tant vescu » (l. 6691). Une pensée d’espérance : l’amour interrompu au royaume terrestre et charnel d’Arthur se poursuivra au royaume « célestiel » et spirituel de Dieu, autrement épanoui, et, cette fois, immortel :
… « e je vos creant bien que m’amor ne vos faura ja, e que l’ame ne vos aint autretant en l’autre siecle comme li cors fait en cestui, se ele en a pooir. »
(ll. 6691-669322.)
74Les larmes que verse alors Lancelot ne sont certes pas celles du pécheur repentant mais celles de l’amant humain corporellement séparé de l’être aimé. L’ordre de la narration n’est pas indifférent : prière à Dieu, remémoration de la reine, communion. Le héros ne perçoit donc nullement comme incompatibles pensée de Dieu (la communion à l’herbe, en l’absence d’un autre viatique, montre même en Lancelot un personnage dont la pratique renchérit sur la moyenne romanesque) et pensée de Guenièvre (jusques et y compris prolongée dans cette attente de retrouvailles paradisiaques et amoureuses).
75La deuxième référence concerne la nouvelle de la mort de Guenièvre qui parvient à Arthur en pèlerinage au château du Graal en compagnie de ses principaux chevaliers, et plus précisément à l’issue d’un tournoi dont le prix, gagné par lui, est la couronne de la reine. C’est la seconde (et dernière) fois de sa vie que Lancelot pleure (cf. ll. 6696-6697) ; dans la droite ligne de ce que la reine représentait pour lui, il pleure à la fois la perte de la joie (« li plus dous pechiez et li plus beax »… l. 3652) et la perte de sa « valor » :
… e dit entre ses denz c’ore iert sa joie failie e sa chevalerie demoree, puis que il a perdu la haute roïne qui cuer li donoit e confort e enhortement de bien faire.
(ll. 7159-7160.)
76Perte de la joie, certes. Mais de la « valor » ? Allons-nous avoir affaire à un Lancelot « recréant » ? Non, car la source de sa valeur, ce n’est pas tant Guenièvre elle-même que la pensée constante qu’il lui dédie et l’amour fidèle qu’il lui porte. Or, ni l’une ni l’autre ne vont s’arrêter à sa mort, mais perdurer jusqu’à la fin du roman qui est la « mort » littéraire du personnage. Il n’y aura donc pas un Lancelot triste de mourir avant d’avoir revu Guenièvre, mais un Lancelot douloureux de devoir vivre après elle, et un Lancelot tout autant fidèle.
77C’est cette fidélité par delà la mort qu’a pour fonction de montrer l’aventure du château des Grifons. Lancelot est obligé, pour satisfaire à une coutume, d’y demander en mariage la fille du seigneur, bien que, note l’auteur,
« la dolor de la roïne li gisoit encor si el cuer qu’il n’iert nule amor el monde de dame ne de da (moisele) a qui il se peüst apuier » (ll. 7432-7433.)
78Il réussit l’épreuve afférente mais pense s’en tirer parce que son hôte apprend qu’il a tué son frère. En effet, le seigneur refuse de lui donner la jeune fille et le retient prisonnier. Cependant, la « damoisele » qui est amoureuse de lui, va jouer le rôle traditionnel de la « fille du geôlier » en faisant évader le captif avec qui elle a bien l’intention de s’enfuir. Las ! Lancelot l’éconduit sans hésiter. Il en donne d’abord une raison « de devoir » qui a pour but d’adoucir son refus et de le présenter sous une forme courtoise :
« … vos ne les autres damoiseles ne devriez jamais avoir fiance en moi, se je metoie si tost en noncaloir l’amor a qui mis cuers estoit obeïsanz, por la valor e por la cortoisie qui herbergie estoit en soi. » (ll. 7536-7538.)
79Mais ce serait laisser entrevoir une possibilité à venir, l’achèvement du deuil. Il ne peut se résoudre à cette idée, et la fin de la phrase éclate comme une proclamation et protestation toujours aussi amoureuse :
« ne jamais jor que je vive n’en amerai nule en itel maniere… » (l. 7539.)
80Ce n’est plus là le devoir, encore moins les convenances qui parlent, c’est un sentiment toujours aussi vivant23.
81Enfin, la quatrième scène où est longuement évoqué le souvenir de Guenièvre c’est, immédiatement après l’aventure précédente, le passage de Lancelot par Avalon où se trouve son tombeau. On y retrouve le même mélange d’élans religieux et profanes que dans l’épisode de la Gaste Cité, à quoi s’ajoute, comme dans la scène où il apprend sa mort, le souci de dissimuler une douleur dont l’excès ne pourrait que paraître suspect :
… « il a le cuer si estraint e la parole que il ne puet mot dire, mais il n’ose faire autre samblant, que l’on ne l’aperchoive. » (ll. 7602-7604.)
82reprend à peu près :
« e se il osast autre duel mener, encor le feïst il graignor. » (ll. 7161-7162.)
83Là encore, le secret doit être gardé uniquement pour des raisons de convenance à la fois sociales et morales (cf. aussi l. 7609). Cette présence gênante des autres amène Lancelot à la limite de la comédie lorsque, voyant une « image de Nostre Dame » à la tête du tombeau, il s’agenouille devant « ausi con por l’imaje aorer » (l. 7607), et de l’affirmation ambiguë lorsqu’il refuse le repas que lui ont préparé les ermites en disant que :
« talent li est pris e volenté venue de veillier en la chapele devant l’image de Nostre Dame. » (ll. 7621-7622.)
84Dans le Chevalier à la Charrette, Lancelot s’approchait du lit de Guenièvre avec un respect quasi liturgique, c’est le même genre de vénération qu’il manifeste ici pour son tombeau :
« Il s’agenoila au plus pres que il pot du24 sarchou… e mist son viaire e ses eus e sa boche a la piere dou sarchou, e regrete mout doucement… »
(ll. 7606-7608.)
85Le vœu qu’il exprime alors de quitter le monde et de passer le reste de sa vie à prier pour le salut de sa dame aimée et pour le sien propre n’est pas celui d’une fuga mundi reposant sur la découverte de la vanité de la gloire terrestre – idée qui est contraire à celle qui anime l’œuvre tout entière, insistant sur la valeur du « travaill e de la paine » caractéristique positive de la vie chevaleresque, en particulier du « Bon Chevalier », de Perlesvaus lui-même. Il est seulement aspiration à écarter tout ce qui n’est pas Guenièvre :
« Si me seroit grans conforz que je verroie la sepulture en coi vostre cors gist, qui tant ot de douchor, e d’onor e de bien. » (ll. 7609-7610.)
86De même, le vœu de mort qui s’ensuit est façon d’aspirer moins au salut qu’aux retrouvailles avec Guenièvre, celui de pouvoir être enterré dans la chapelle, façon, là encore, d’être en contact avec elle :
« A ! Dex, consentez moi, par vostre plaisir que je puise estre a la mort prochain, e que je muire en itel liu que je puise estre enseveliz en ceste chapele o cest cors gist. » (ll. 7612-7614.)
87Doubles retrouvailles donc, celle des corps dans la mort, et celle des âmes dans l’au-delà. La veillée de Lancelot semble bien devoir être veillée de souvenir et de rêverie amoureuse, même si elle se termine religieusement par l’assistance du héros à trois messes chantées le lendemain matin par les ermites pour le repos de l’âme de la reine.
88Aussi bien, le discours de Lancelot est plutôt l’expression d’une douleur et d’une fatigue que d’un projet. Lui-même le présente ainsi en précisant qu’il agirait de cette façon « se je ne dotoie le blasme de la gent » (ll. 768-769). Quant à Dieu, à Qui sont formellement adressées les deux demandes finales (cf. texte ci-dessus), Il ne va pas, au moins pour un avenir proche, les exaucer. Au contraire, son « plaisir », si l’on se réfère à la formule de Lancelot à sa sortie du château du Roi-Pêcheur, et ici même, ce vont être, pour le héros, beaucoup de « travaill e de paine », et de batailles25.
89Les aventures de Lancelot qui prennent place entre son échec face au Graal et sa venue à Avalon n’enrichissent guère son portrait. J’en dirais seulement que deux d’entre elles, après le reproche de déloyauté à l’égard d’Artur, fait par l’ermite au héros, tendent au contraire à nous montrer en lui un héros respectueux de la parole donnée : il fait respecter cette parole par le chevalier qui avait fait une promesse de mariage à une jeune fille (et l’histoire sert aussi précisément à souligner la double postulation du personnage, idéalement soutien de la foi qui va être conjugale et pratiquement adultère) ; il la respecte lui-même jusqu’à accepter la mort dans l’épisode de la Gaste Cité.
90Cet aspect du personnage sera systématiquement accentué dans la dernière partie du roman (à partir des ll. 7700). A l’ermite (et avant lui, à la jeune fille du début de sa quête) l’appelant « desloial » par rapport à Artur, Lancelot ne pouvait opposer que sa fidélité à Guenièvre. La mort de la reine ne va certes pas suffire à innocenter le héros de ce reproche, d’abord parce qu’il ne peut pas effacer le passé, et la mort de Guenièvre n’est sur ce plan qu’un obstacle de plus, car elle « ferme » l’histoire, en ôtant à Lancelot la possibilité à venir d’une conversion de vie ; ensuite parce qu’il ne se repent en aucune façon de ce passé ; enfin parce qu’en intention il continue d’aimer la reine d’un amour tout autant adultère : on devra même convenir, en se rappelant la constante séparation des amants pendant tout le roman, que la mort physique de Guenièvre change moins les choses qu’on aurait tendance à le croire.
91C’est donc le personnage de Lancelot, vassal fidèle d’Arthur, qui va être mis en valeur maintenant. Le vrai traître, ce n’est pas Lancelot, c’est le sénéchal Kex : il commence par tuer le fils du roi et de Guenièvre, Lohout, afin de s’attribuer le mérite d’un exploit accompli par le jeune homme. Par là même, il se rend responsable de la mort de la reine qui meurt de douleur quand elle apprend la fin de son fils.
92Enfin, il s’allie à Brien des Illes pour usurper le pouvoir du roi absent de Cardueil. Celui-ci confie à Lancelot la défense de son royaume. De rapides combats (ll. 7680-7750) permettent à Lancelot de mater la rébellion : Arthur trouvera, à son retour, un pays pacifié et des barons ne contestant plus son pouvoir.
93Mais ce sera alors au tour d’Arthur de se montrer, par son ingratitude, injuste et, à sa façon, « desloial » envers Lancelot, ce qui établit une sorte de « balance » entre eux. Il se conduit en effet en mauvais seigneur avec son vassal, puisqu’il envisage de ne pas le soutenir dans la querelle imméritée que lui fait le roi Claudas en l’accusant de lui avoir tué un de ses hommes. Or, c’est pour le service d’Arthur que Lancelot a tué cet homme. Un moment retenu sur la pente du mal par les protestations de la cour, le souverain s’y laissera finalement glisser en écoutant les calomnies de Brien sur le compte de Lancelot et en faisant emprisonner ce dernier sans lui laisser la possibilité de se justifier par une quelconque procédure juridique. Le fait que la loyauté de Lancelot n’est pas entamée par ces mauvais traitements –qui indignent et affligent unanimement les barons, précise l’auteur à plusieurs reprises (l. 8654 ; ll. 9424 sq. ; ll. 9456 sq.) – façon de marquer négativement le souverain – consacre en fait la supériorité morale du vassal :
« … quar vos estes mes sires, e se vos me fetes mal, li blasmes en iert vostres. Mes, se Diex plest, por rien que vos m’aiez fet, m’aide ne vos faudra, ainz metré mon cors partout en aventure por vostre amor maintenir, autresi com gié fet maintes foiz. » (ll. 9501-9504.)
94dit Lancelot en sortant de prison.
95Sa faute reste donc circonscrite. Bien mieux, dans la mesure où c’est la pensée de Guenièvre qui nourrit la valeur de Lancelot, c’est-à-dire non seulement sa prouesse, mais tout ce qui fait sa qualité d’être, c’est cet amour dans lequel s’enracine une fidélité exemplaire à un souverain qui, par lui-même, n’en est pas toujours digne.
96Le rôle positif de Lancelot s’affirme également dans la lutte contre les ennemis qui menacent le royaume d’Arthur de l’extérieur. Son personnage y gagne en prestige par l’extension du champ d’action qui lui est ainsi offert et par le fait qu’il apparaît en cela comme irremplaçable : en son absence, Madaglan, le principal adversaire du royaume arthurien, regagne aussitôt le terrain qu’il avait perdu. On y voit un Lancelot non seulement valeureux combattant et chef de guerre efficace, mais aussi apprécié de ceux qu’il protège, par sa présence, et son action, contre les païens :
… Cil de la terre amerent molt Lancelot (l. 8015.)
… Tuit cil du paîs e de la contree regretoient Lancelot (l. 8148.)
97Non seulement capitaine, mais aussi mainteneur de la terre, il acquiert une stature royale, en l’absence et sans doute aux dépens d’un Arthur bien lointain et maintenant peu actif. Les bruits qui parviennent à la cour selon lesquels il songerait à se faire roi d’Oriande, voire à tenter de détrôner le roi sont calomnieux ; mais on voit ce sur quoi ils reposent et ce qu’ils expriment : à ce stade du roman, privé de Lancelot, le pouvoir royal serait tout autant menacé que celui de Louis privé de Guillaume dans la geste de Guillaume. Comme dans le cas de son émule épique, la fidélité gardée n’en est que plus remarquable, d’être due à la seule loyauté, à plus forte raison lorsque celle-ci doit passer sur l’ingratitude26.
98Mais surtout, on doit signaler une nouvelle dimension prise, dans cette lutte, par le personnage de Lancelot, en rappelant que Madaglan et son armée ne sont pas seulement un peuple païen, comme peuvent l’être les Sarrasins de Baligant ou de Déramé dans l’épopée. Ils sont aussi les représentants symboliques de Satan, des puissances du Mal, de ceux qui se battent sous l’étendait de la « Viez Loi ». En les battant le plus souvent, parfois en obtenant leur conversion (« Lancelot conquist issi e atorna a la loi Nostre Saignor les mescreanz » l. 8541), Lancelot apparaît de façon comparable sinon égale à Perlesvaus, comme le champion de la « Novele Loi ». « Essaucier sainte chrestienté », selon l’expression d’autres textes, n’est donc pas réservé au seul « Bon Chevalier » héros du Graal. De cette action éminemment positive aux yeux de l’auteur, menée pour Dieu, Lancelot le pécheur, l’« enemis » et l’« omecides au Sauveor », n’est pas considéré comme indigne ; sa disqualification n’a joué qu’en ce qui concerne le Graal, et peut-être son absence de vision doit-elle être considérée justement comme le châtiment de sa faute.
99L’amitié que tous portent à Lancelot (« il estoit molt amé de plusors e se nus le haoit, n’estoit ce se par envie non », l. 8121) ne repose pas sur une estime mal fondée mais bel et bien sur ce qu’il est réellement – y compris, même s’ils l’ignorent, sur l’amour pour Guenièvre. Quant à Dieu, on ne peut exactement parler pour Lui : aussi bien tant le confesseur de Lancelot que celui-ci s’en remettent-ils à Son jugement, sans en préjuger. Mais, à l’intérieur d’une œuvre littéraire, Dieu est également, d’une certaine façon, un personnage, dont l’auteur, même s’en défendant, tient la place. Or, il est loin de condamner son héros. « Etiam peccata », écrivait saint Augustin. L’amour pour Guenièvre fait de Lancelot un pécheur, mais il fait aussi de lui le vassal héroïquement fidèle d’Arthur et, n’hésitons pas à l’écrire, le champion dévoué de la « Novele Loi », puisque, morte comme vivante, c’est toujours la pensée de la reine qui informe l’action de son amant dans tout ce qu’elle a de bon et de généreux.
100L’auteur de Perlesvaus nous présente donc un Lancelot qui, à l’encontre de son homonyme de la Queste, mais à l’instar du Perceval de Chrétien, « redit tot el », et qui reste unique dans l’ensemble des romans du Graal. Marginal en somme, et sans doute sa singularité est-elle une autre des raisons qui nous font intéresser au Perlesvaus.
101L’étude du personnage de Lancelot nous permet de voir que l’univers spirituel du romancier est loin de se réduire à un esprit militant de croisade et à un esprit d’ascétisme monastique : à vrai dire, son Perlesvaus semble l’avoir beaucoup moins intéressé que Lancelot, même si le nom de ce dernier ne figure pas dans l’incipit du manuscrit. Avec Lancelot, ce n’est pas un « essemple » qu’il trace, c’est un personnage qu’il (ré)invente, vrai personnage de roman s’il en est, partagé, loyal et traître, aimant Guenièvre et se dévouant pour Arthur – qu’il trahit – et pour Dieu – dont il est « omecides ». Mais héros de roman médiéval, c’est-à-dire non pas partant à la dérive de ses contradictions, mais au contraire se fondant sur elles, espérant que ces oppositions pourront se résoudre dans la convergence – c’est Nicolas de Cues, avec beaucoup d’avance – non pas dans le royaume d’Arthur qui est celui de la dissemblance, du péché, mais dans celui de Dieu, quand la ressemblance aura été retrouvée, quand Guenièvre, Arthur et Dieu seront devenus trois faces du même amour, celui « qui meut le soleil et les autres étoiles ». Tout cela non pas formulé comme assuré mais comme une espérance et un pari – Lancelot face à l’ermite, Lancelot sur la tombe de Guenièvre. L’auteur de Perlesvaus, lui aussi, « redit tot el ».
Notes de bas de page
1 Le terme est de J.-C. Payen. Le Motif du repentir dans la littérature médiévale française. Genève, 1968. p. 434.
2 Cf. celles de la demoiselle du Château des Barbes, pp. 275 sq.
3 A la liste de références données par J.C. Payen, op. cit., p. 419, n. 49, on ajoutera T.E. Kelly. Le Haut Livre du Graal : Perlesvaus. Genève, 1974 pp. 9-14 et pp. 24-32.
4 Perlesvaus. Le Haut Livre du Graal : Perlesvaus. éd. W.A. Nitze, et T. Atkinson Jenkins. 2 vol. Chicago, 1932, 1937.
5 Le procédé est déjà utilisé par Chrétien de Troyes et surtout dans le Lancelot-Graal en prose.
6 Sur cette tradition, cf. Chanson des Nibelungen, str. 1044 sq.
7 C’est l’épisode dont Gauvain est le héros dans une grande partie de la tradition arthurienne et que l’on connaît peut-être surtout par la version anglaise, plus tardive, de Sir Gawain and the green knight. Pour la bibliographie sur cet épisode et l’étude de ses divers avatars, cf. W. Nitze, éd. cit. ; 2e vol. pp. 281-283.
8 Cf. aussi la seconde jeune fille aimée du chevalier que l’on retrouve en ll. 8487-8490.
9 Cf. aussi ll. 8350 sq.
10 Une façon un peu bizarre qu’a l’auteur du Perlesvaus de christianiser, et, si l’on veut, de rationaliser un vieux motif de conte.
11 En 3556-3622, il vient également en aide à l’ermite qui l’héberge pour mettre en fuite des brigands… mais celui-ci se tirerait aussi bien d’affaire tout seul : il en a l’habitude !
12 Noter qu’il s’agit de « povres » appartenant au milieu chevaleresque, non à de « povres » vilains par exemple. Cette restriction à la largesse est aussi souvent le fait des mentalités épiques.
13 Alors que la galanterie de Gauvain ne le met pas, lorsqu’il s’agit du service des dames, à l’abri de tout reproche, sinon dans ses aventures du Perlesvaus, du moins dans celles qui les ont précédées et dont l’auteur se fait à deux reprises l’écho.
14 De même que, le temps de celle-ci, Gauvain renonce à ses « aventures » habituelles, ce qui ne l’empêche pas d’échouer aussi.
15 Le rôle du temps pose cependant un problème par rapport à un autre passage : celui où la Vierge arrache au diable l’âme d’un ermite dont, selon le Malin, le repentir n’avait pas été d’assez longue durée, vu la longueur de sa vie de pécheur. Marie affirme : « … s’il eust été pris en vostre servise si com il est o nostre, vos l’êüssiez tot quite ». (ll. 247-248). Mais il s’agit là du salut de l’âme, et non de la perfection spirituelle nécessaire pour voir le Graal et poser les questions.
16 Le roman fait une large place à l’évocation du Christ souffrant ou mourant : ce peut être un motif de ne pas faire du Perlesvaus un texte trop ancien.
17 Cette phrase associe Guenièvre à Lancelot ; leur sort spirituel est normalement lié à plusieurs reprises dans le discours de l’ermite. Je n’en ai gardé que ce qui concerne le héros, étant donné le sujet de cette étude. Il est à noter que les deux amants sont mis sur le même plan de culpabilité et de responsabilité : on ne trouve pas la figure de Guenièvre séductrice et tentatrice.
18 Sauf peut-être dans sa première et un peu naïve affirmation : « ce me semble estre li plus dous pechiez e li plus beaus que je onques feïsse » (ll. 3652-3653).
19 Le mot n’est pas facile à rendre : J.-C. Payen propose « désir » (op. cit., p. 427) ; T. E. Kelly. Love in the Perlesvaus: sinful passion or redemption force? (The Romanic Review. 1975. pp. 1-12) préfère will, que je glose ici en « intention, inspiration ». En fait, le sens paraît clair : l’auteur oppose la « volenté » de « guerpir » l’amour (l. 3686) à la « volenté » construit(e) sans complément : il s’agit alors de l’adhésion que le héros donne à ce sentiment, de l’accord où il est avec ce qu’il éprouve.
20 Le seul malentendu qui le sépare un instant de l’ermite repose sur ce point : le religieux craint que les pratiques pénitentielles ne rebutent Lancelot par leur austérité ; celui-ci s’empresse de le détromper.
21 Et, notons-le, sur celle de la Vierge (l. 3963) dont on pourrait étudier le rôle, important, dans le roman.
22 On pense à la lettre de Pierre le Vénérable à Héloise (texte cité en Héloïse et Abélard : Lettres. U.G.E. Paris, 1964, p. 292).
23 Cette aventure aura une suite dans la dernière partie du roman. La jeune fille s’arrangera pour faire revenir Lancelot au Château des Grifons. Elle essuiera un nouveau refus de sa part et ne pourra que l’embrasser pendant son sommeil : « j’en pris ce que j’en poi avoir, car je voi bien que je n’i avrai nul recovrier ». (ll. 8341-8342).
24 Je suis la correction indiquée par J.-C. Payen, op. cit. p. 432. n. 79.
25 Tout ce qui précède doit beaucoup, quoique s’en séparant sur certains points à J.-C. Payen, op. cit., pp. 426-433 et à TE. Kelly, art. cit. n. 19.
26 Autre élément rapprochant le couple Lancelot/Arthur de celui formé par Guillaume/Louis.
Notes de fin
1 Paru in Lancelot, Yvain, Gauvain, Paris, Nizet, 1984.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Fantasmagories du Moyen Âge
Entre médiéval et moyen-âgeux
Élodie Burle-Errecade et Valérie Naudet (dir.)
2010
Par la fenestre
Études de littérature et de civilisation médiévales
Chantal Connochie-Bourgne (dir.)
2003