Le beau et le laid au Moyen Âge
Suger de Saint-Denis, Bernard de Clairvaux et la question de l’art sacré
Texte intégral
- 1 Oeuvres complètes de saint Bernard, Trad, nouvelle par l’abbé Charpentier, Paris, 1866, II, pp. 37 (...)
1Parmi les moines dont le prestige domine le xiie siècle, deux abbés contemporains : Bernard, abbé de Clairvaux, d’origine noble et d’obédience cistercienne et Suger, abbé de Saint-Denis, de naissance modeste et d’obédience clunisienne. Certes, la notoriété de Bernard l’a emporté et l’emporte toujours sur celle de Suger, à cause de son rôle éminent de fondateur et de réformateur, conseiller des princes et du pape, mais l’abbé de Saint-Denis fut au plus près le conseiller de Louis VI et surtout de Louis VII et c’est à lui que l’on doit la construction de l’église abbatiale et royale (1140-4). Derrière leurs personnalités se profilent deux images, celles des églises cisterciennes à l’écart du monde, telles Fontenay et Le Thoronet, d’un dépouillement radical, élevées selon un type déterminé et celle de Saint-Denis, éclatante de lumière et s’élevant vers le ciel. À simple vue, il apparaît que deux formes de pensée, deux écoles de spiritualité, ont inspiré deux styles de construction. Assez facilement, on évoque à ce propos le chapitre XII de l’Apologie à Guillaume de Saint-Thierry, rédigée entre 1123 et 1127, où l’abbé de Clairvaux, dans une de ses diatribes, s’emporte contre le luxe et la décoration excessive des églises et oratoires, contre « ces monstres ridicules, ces horribles beautés et ces belles horreurs »1 qui encombrent les cloîtres. Ce que développe Suger dans son traité sur la Consécration de l’église de Saint-Denis est tout autre : rien n’est trop beau ni trop riche pour célébrer Dieu. À y regarder de près, il n’est pas sûr que l’on doive opposer radicalement, sur le plan de leur conception de l’art sacré, deux moines aussi saints que savants, aussi présents à leur siècle que pratiquant une ascèse rigoureuse. La question s’éclaire par le contexte de leur action et de leur statut religieux.
Suger et la gloire de Dieu
- 2 Oeuvres complètes de Suger, pp. A. Lecoy de la Marche (Soc. de l’Histoire de France, 29), Paris, 1 (...)
- 3 A. Saint-Paul, art cité, p. 270.
2Dans sa relation de la Consécration de l’église de Saint-Denis rédigée vers 1144 et dans son Mémoire sur son administration abbatiale commencée en 1145 ou 1146, Suger développe ses convictions artistiques2. Une date précise, le 9 juin 1140, est donnée par deux fois (Cons. & IV ; Mém. & XXVIII) pour la consécration du portail. En 1138, on travaillait à la façade encadrée de deux tours et dans laquelle s’ouvrait un triple portail destiné à remplacer le vieux portail du temps de Dagobert. C’est le dimanche 14 juillet 1140 que fut posée la première pierre du chœur, dont la consécration solennelle, avec translation des reliques, eut lieu le 11 juin 1144 (Cons. & VI), en présence du roi Louis VII, de la reine et d’un grand nombre de nobles, d’évêques et d’abbés. Puis la construction des voûtes et des couvertures fut achevée vers le 15 octobre 1143. Dès le début de son abbatiat, Suger avait eu à cœur de mener à bien et vite son projet ; il le fit avec une sorte de rapidité fiévreuse, craignant l’indifférence de ses successeurs (Mém. & XXXIII). Sa dévotion aux saints martyrs le pressait aussi, lui qui avait été, dès son enfance, formé à l’école du monastère. Des accidents survenus les jours de grande affluence par manque d’espace à l’intérieur et de sorties suffisantes dans la vieille église l’avaient impressionné (Cons. & II ; Mém. & XXV). Lui-même, par ses déplacements et les dons qui affluèrent, s’assura le concours des meilleurs ouvriers venus de diverses provinces (Cons. & II). On a pu parler de « l’amour passionné, immense, qu’il professait pour son monastère et pour son patron », non sans souligner en même temps « l’importance qu’il se donne à lui-même, l’orgueil avec lequel il énumère et exalte les résultats obtenus »3. Suger se dit « prompt à pousser [ses] succès » et ne rien préférer à l’honneur de l’Église (Mém. & XXVIII). Son nom - ego Sugerus - est soigneusement indiqué dans les parties majeures de l’édifice : « C’est moi, Suger, qui dirigeais les travaux », lit-on dans l’épitaphe de la consécration (ibid.). Sur les panneaux des portes en bronze doré qui introduisent dans le lumineux sanctuaire, huit vers célèbrent le Christ vraie lumière et vraie porte (Mém. & XXVII) et l’abbé est représenté crosse à la main et prosterné aux pieds du Christ des pèlerins d’Emmaüs. Sur le linteau de la grande porte : « Reçois, Juge sévère, l’imploration de ton Suger / Que ta clémence le mette au nombre de tes brebis » (ibid.). Sur la porte principale, un titulus garde le souvenir de la consécration : Suger a mis tout son zèle à honorer saint Denis et le supplie de l’introduire au Paradis (Mém. XXVII et XXXI). Bref, toute l’œuvre de Suger est emportée par un élan, un savoir-faire et une efficacité surprenants pour si peu d’années, « grâce à Dieu », comme il le dit.
- 4 E. Mâle, L’art religieux du xiie siècle en France, Paris, T éd. 1924, p. 185 : « Sa profonde sensi (...)
- 5 E. Mâle, op. cit. pp. 159-174.
- 6 On y lit aussi : « La noble clarté de l’ouvrage est là pour éclairer les esprits et les conduire p (...)
3Ayant réalisé la construction dans la beauté des matériaux, la splendeur des lignes et des proportions, l’abbé à l’âme d’artiste4 s’attache tout autant à la luminosité de la nef et à la richesse des objets. Les vitraux colorés de bleu, vert, rouge, violet, dûs à des maîtres verriers qu’il avait fait venir de divers pays (Mém. & XXXIV), constituent, selon E. Mâle, l’apport le plus original de Suger5, avec l’Arbre de Jessé, composition grandiose qu’il semble avoir inventée. Leur splendeur apportait au sanctuaire une lumière céleste, qui transfigurait une iconographie soulignant l’harmonie entre l’Ancien et le Nouveau Testament. L’autel majeur - qui portait sur le côté droit le nom de l’abbé - était paré d’un frontal d’or serti de pierres précieuses (Mém. & XXXIII). Rien ne semblait en effet trop beau à Suger pour la table du sacrifice eucharistique et pour les vases sacrés : « Pour moi, je le déclare, ce qui m’a paru juste avant tout, c’est que tout ce qu’il y a de plus précieux doit servir d’abord à la célébration de la sainte Eucharistie... J’affirme aussi que l’on doit servir par les ornements extérieurs des vases sacrés, et plus qu’en tout autre chose dans le Saint Sacrifice, en toute pureté intérieure, en toute noblesse extérieure. » Une grande croix - au pied de laquelle l’abbé est représenté - en bois revêtu de feuilles d’or et ornée de pierres précieuses, « non aussi belle que nous le voulions, du moins aussi belle que nous le pouvions », confie-t-il, fut bénie le 20 avril 1147, jour de Pâques, par le pape Eugène III, disciple de saint Bernard (Mém. & XXXII). On voit aussi que l’abbé de Saint-Denis était à l’affût pour se procurer tout ce qui pouvait enrichir le sanctuaire et qu’il reçut des cadeaux princiers (Mém. & XXXIII). Dès lors, la question se pose du pourquoi d’une telle passion pour l’art chrétien de la part d’un homme voué à l’humilité et à la pauvreté bénédictines. Un vers de Suger, qu’on lit dans une inscription sur les portails, donne la clé de sa philosophie concernant le Beau et qui le met en parfaite harmonie avec nombre d’esprits les plus brillants de son siècle : « Mens hebes ad verum per materialia surgit - Notre pauvre esprit est si faible, que ce n’est qu’à travers les réalités sensibles qu’il s’élève jusqu’au vrai » (Mém. & XXVII)6.
- 7 A. Gourevitch, Les catégories de la culture médiévale, Paris, 1983, p. 17, cf. pp. 64-66,295. Nomb (...)
- 8 A. Gourevitch, op. cité, p. 66.
- 9 M. M. Davy, Initiation à la symbolique romane (xiie siècle), (Champs, 19), Paris, 1977, pp. 150-15 (...)
4L’homme roman avait en effet pris conscience de la beauté du monde ; il voyait dans la Nature une sorte de miroir qui révélait la présence du Créateur et nourrissait son sens de la Beauté. Il tentera à son tour de la traduire avec une jubilation constante et une imagination foisonnante. Toute réalité terrestre est symbole d’une réalité supérieure et c’est là une des catégories essentielles de la culture médiévale : tout est signifiant et même plurisignifiant7. L’univers porte l’homme, philosophe, théologien, mystique et artiste vers les invisibilia par le moyen des visibilia. Toute la Nature, à l’état originel ou façonnée par la main de l’homme, devient enseignement. La beauté terrestre n’est pas un écran fascinant et trompeur ; elle porte à l’épanouissement des yeux et de l’âme dans la contemplation du Créateur. En quête de sens, l’artiste médiéval remonte à la Beauté première, source de toute beauté. Ainsi, s’opère dans sa conscience une sorte d’équivalence unifiante, entre les notions de beauté, d’ordre, d’harmonie, d’équilibre et de décence8. M.M. Davy a fixé cette attitude dans son Initiation à la symbolique romane : « L’homme roman perméable au sens de l’univers distingue à travers lui la voix de Dieu, et parce qu’il lui est attentif, il reçoit un enseignement. Il comprend que l’univers est essentiellement un lieu de théophanies... C’est en aimant la nature qu’il pénètre dans son secret »9.
- 10 Liber Divinorum Operum Simplicis Hominis, PL. 197, col. 862 ; présenté et traduit par B. Gorceix, (...)
- 11 Liber de planctu Naturœ, PL. 210, col. 579 A. Voir I. Grodecki, Le vitrail roman, Fribourg, 1983, (...)
- 12 Cité dans A. Gourevitch, p. 295.
- 13 ibid. p. 296.
- 14 Moralia in Job, V, 29. E. Gilson, L’esprit de la philosophie médiévale, Paris, 1944, p. 345 : « Le (...)
- 15 Denys l’Aréopagite, La Hiérarchie céleste (Sources chrét., 58), Paris, 1958, p. 83.
- 16 Saint Denys l’Aréopagite, Oeuvres traduites du grec, par Mgr Darboy, Paris, 1932, p. 1 (Argument d (...)
- 17 G. Duby, Art et société..., p. 57 : « L’œuvre de Suger est l’aboutisement des innovations monastiq (...)
5On pourrait multiplier les citations d’auteurs de la première partie du xiie siècle qui abondent dans ce sens. Hildegarde de Bingen, mystique et artiste (1098-1179), parle de cette analogie entre microcosme et macrocosme10, qui est à la base de la symbolique romane. Alain de Lille (1125-1203), le « Docteur universel », voit dans les créatures de l’univers un livre, un tableau et un miroir11. Dans son Imago mundi, Honorius d’Autun, avant 1150, soutient que toute création est l’ombre de la vérité et de la vie12. Dans la pensée d’Hugues de Saint-Victor († 1142), le symbole qui se dégage des formes visibles permet d’accéder à l’invisible, car il n’est pas subjectif, mais inscrit dans la Nature, et donc, objectif et universel13. Déjà, Grégoire le Grand († 604) invitait l’artiste et le chrétien à passer de l’admiration à l’adoration du Créateur14, tandis que les écrits attribués à Denys l’Aréopagite (ve siècle) avaient déja revendiqué une unité dans la multiplicité des créatures, véritable reflet - littéralement « écho musical » -de la Beauté créatrice15. Suger, passionné de lumière et de forme, aurait pu faire sienne cette phrase : « C’est une loi du monde que ce qui est supérieur se reflète en ce qui est inférieur »16. Loin d’être un original ambitieux, il fut en parfaite symbiose avec la mentalité ambiante des personnes et artistes. Il était à une place de choix pour exalter la magnificence de Dieu17. Il le fit de toute son ardeur d’artiste et de pieux moine.
Bernard et le goût de Dieu
- 18 Oeuvres complètes..., II, p. 426.
- 19 Oeuvres complètes..., I, pp. 460-3 (lettre adressée en 1136 à Guerin, le vieil abbé de Sainte-Mari (...)
- 20 Oeuvres complètes..., VIII, p. 23. Bernard écrit à Henry Mürdach qui entrera à Clairvaux : « On ap (...)
- 21 ibid., p. 58.
6Entré à Citeaux en 1112 avec trente jeunes nobles de ses amis, Bernard de Fontaines est envoyé trois ans après, avec douze moines (dont quatre frères, un cousin et un oncle), fonder l’abbaye de Clairvaux ; il en devient l’abbé, sept ans avant que Suger le soit de Saint-Denis. Dans un élan sans pose, il va pousser à l’extrême sa recherche de l’idéal cistercien, dans la quête de l’absolu de Dieu.Très lucide sur la condition humaine et voulant éviter toute illusion, il pose l’humilité comme fondement de l’ascèse. « Tout homme qui veut connaître la vérité en lui-même, écrit-il, doit écarter la poutre de l’orgueil... afin de pouvoir monter au-dedans de soi à sa propre recherche et parvenir au premier degré de la vérité, en gravissant les douze de l’humilité »18. Non que Bernard méprise l’homme, mais il veut qu’il retrouve son authenticité, sa vraie grandeur devant Dieu. Une humilité tonique, fruit d’une libre conversion, permettra d’ajuster l’âme à la vie divine jusqu’au « ravissement ». Il réclame ardeur de l’âme et constante résolution : « Si c’est être parfait que d’aspirer sans cesse à le devenir, c’est s’éloigner de la perfection que de cesser d’y tendre... Ne plus vouloir avancer, c’est, effectivement, reculer »19. Un tel radicalisme amène à se poser la question : que pouvait penser Bernard de la magnificence bénédictine, celle des églises de Cluny et de Saint-Denis, ainsi que des cathédrales que construisaient alors les évêques ? Lui, dont le premier biographe, Guillaume de Saint-Thierry, écrivait qu’il méditait les saintes Écritures « au fond des forêts et dans les champs » répétant à ses amis « qu’il n’eut jamais d’autres maîtres que les chênes et les hêtres »20. Le pape Innocent II, revenant de Saint-Denis où il avait célébré la Pâque et séjournant à Auxerre l’été 1131, fut reçu à Clairvaux par les « pauvres du Christ » couverts de haillons et portant une croix en bois mal équarrie. La table fut des plus frugales et, selon le témoignage du biographe de Bernard, Ernal de Bonneval, « dans cette maison religieuse, le Pontife ne vit rien qui pût exciter ses désirs, pas un meuble qui attirât les yeux et, dans l’oratoire, rien que les quatre murailles toutes nues »21.
- 22 Oeuvres complètes..., II, pp. 378-381.
7Après avoir fustigé, au chapitre XI de l’Apologie, le luxe de certains supérieurs religieux qui mènent un train de vie proche de celui des seigneurs, en opposition totale avec la simplicité monastique, Bernard, au chapitre suivant, souvent cité, s’en prend au luxe déployé dans les églises et oratoires de monastères : dimensions excessives, décoration somptueuse, peintures qui flattent la curiosité et distraient du recueillement les moines, hommes spirituels séparés du monde et qui ont renoncé, pour Jésus-Christ, « à tout ce qui est brillant et précieux ». Reprenant un thème cher à saint Jean Chrysostome, Bernard s’indigne que l’on dépense, pour l’ornementation des bâtiments et le culte, des sommes que l’on devrait consacrer aux pauvres. Quant aux décorations fantaisistes des chapitaux des cloîtres « là où les moines font leurs lectures », sorties d’imaginations débridées, elles ne sont qu’horribles et ridicules22. On le voit, l’abbé de Clairvaux n’est pas homme de demi-mesures ; sa logique du dépouillement spirituel ne suppporte rien qui puisse l’entraver.
- 23 Statuta Capitulorum generalium Ordinis cisterciensis ab anno 1116 ad annum 1786, éd. J.-M. Canivez(...)
- 24 Voir H. J. Zakin, French Cistercian Grisaille Glass, New-York, 1979.
- 25 Yolanta Zaluska, L’enluminure et le scriptorium de Cîteaux au xiie siècle, Cîteaux, 1989, (Cîteaux (...)
8La leçon portera, puisque les Chapitres généraux de l’Ordre cistercien, réunis tous les deux ans à partir de 1116, et notamment pour le xiie siècle, appliqueront les principes de Bernard. Il n’est que d’en parcourir les Statuta23. À l’image des vêtements des moines qui seront « simples et vulgaires », sans recherches, les ornements liturgiques ne comporteront pas de soie, la chasuble sera de couleur unique, les vases d’autel sans or, argent ou pierres précieuses, sauf le calice et la fistule pour la communion, pas de broderies pour les nappes, pas de chape de soie pour l’abbé en dehors du jour de sa bénédiction, pas de fioritures non plus dans le chant. Pas d’or sur les croix de bois seulement peintes et sans dimensions exagérées (on est aux antipodes de la grande croix de Saint-Denis), pas de grandes cloches, tout au plus deux cloches qui ne dépassent pas le poids de 500 livres et qu’on ne sonnera pas ensemble. Les vitraux seront blancs, sans croix ni peintures24. Pas de sculptures, ni de peintures dans les églises ou autres locaux des monastères : elles gênent trop souvent la méditation et la discipline. Pour les livres liturgiques, ni ornements, ni couvertures recherchées. Pour les manuscrits du scriptorium, les lettres initiales seront d’une seule couleur et sans ornements : Litterœ unius coloris fiant et non depictœ. Dans un ouvrage qui fait référence et est enrichi d’illustrations en couleurs, Y. Zaluska a caractérisé la période de l’atelier de Cîteaux sous influence bernardine, de « troisième style -monochrome », sous l’abbatiat de Robert de Bar (1134-1150), après le style « anglais » de la Bible d’Étienne Harding et la période dite « byzantine »25.
- 26 Aelred de Rievaulx, Le Miroir de la Charité, Bellefontaine, 1992 (Vie monastique, n° 27), pp. 172- (...)
- 27 Hugues de Saint-Victor, De claustro animœ, PL. 4, t. 176, col. 1033.
- 28 Lettres par Héloïse et Abélard, Paris, 1964, (coll. 10/18, n° 188-9), p. 219.
9D’autres voix firent écho, à l’époque, aux propos de l’abbé de Clairvaux. Le cistercien Aelred, abbé de Rievaulx († 1166), dans Le miroir de la Charité, qualifie de « curiosité extérieure, toute la beauté superflue qui charme les yeux : formes variées, couleurs vives et plaisantes, œuvres d’art... peintures, sculptures, images de tous genres qui outrepassent les besoins nécessaires et raisonnables », estimant que l’église bâtie de pierres brutes, et dépourvue de tout ornement qui signifierait richesse, est seule acceptable pour les disciples de Jésus26. Curieusement, à première vue, mais en conformité avec l’ascèse monastique qui tend l’âme vers Dieu considéré comme l’Unique Bien et le seul Beau, le bénédictin, Hugues de Saint-Victor († 1142), assurément moins rigide que Bernard, admet, avec un brin d’humour, que, pour les moines qui se repaissent de solitude, un cheval est plus utile dans un champ que sur un mur et que la pierre de construction ne gagne rien à être sculptée27. Abélard, lui-même, entré à Saint-Denis en 1119, et qui avait bien quelques raisons de ne pas s’incliner devant l’abbé de Clairvaux, ne transige pourtant pas quand il s’adresse à Héloïse, fondatrice du monastère du Paraclet (on croirait entendre Bernard) : « Que les ornements de l’église n’aient rien de superflu, qu’ils soient propres plutôt que précieux. Point de matière d’or ou d’argent, sinon un calice ou plusieurs, s’il le faut... Point d’images taillées : une croix de bois sur l’autel ; une peinture de l’image du Sauveur n’est pas interdite, mais les autels ne doivent avoir aucune autre image. Deux cloches suffisent au monastère »28.
- 29 G. Duby, L’Art cistercien, Paris, 1989 ; Saint Bernard. L’art cistercien, Paris, 1979 (Champs, n° (...)
- 30 Lettre aux frères du Mont-Dieu (Lettre d’or), Paris, 1975 (Sources chrét, 223), p. 265. Voir Saint (...)
10En conséquence de cet état d’esprit, naît et se diffuse vite, sous l’impulsion de Clairvaux, un type de construction pour les abbayes-filles. Le matériau brut, l’équilibre des volumes, une beauté épurée, fascinante dans sa simplicité même, constituent les marques de l’art cistercien dont G. Duby a si heureusement analysé les caractéristiques et l’histoire29. Cet art dépouillé suscite le ravissement des yeux et de l’âme, sans le chercher, sans mirage : il s’offre à un regard et à une âme purifiés et introduit d’emblée dans cet au-delà de l’immédiat qu’est la véritable perception artistique. Guillaume de Saint-Thierry, bénédictin devenu cistercien († 1148), dit bien ce qu’il a expérimenté : « À l’âme qui se voue à la vie intérieure convient de préférence ce qui extérieurement est sans apprêt et fruste : par là on reconnaît que l’esprit, quoiqu’il habite la maison, cherche ailleurs sa plus fréquente société »30. Un tel radicalisme est aux antipodes des splendeurs de l’abbatiale royale de Saint-Denis. Autorise-t-il toutefois à opposer, de manière irréductible, deux conceptions de l’art sacré et, surtout, à mettre en conflit les fortes personnalités des deux abbés contemporains ?
Bernard contre Suger ?
- 31 G. Duby, Le Temps des cathédrales. L’art et la société 980-1420, Paris, 1976, p. 148 : « L’art du (...)
- 32 Sur ce contexte, voir l’introduction à l’Apologie, dans Oeuvres complètes..., II, pp. 353-356.
- 33 Oeuvres complètes..., I, p. 68, lettre XVIII. F. Van der Meer, op. cit., p. 50, remarque avec humo (...)
11Tout d’abord, on ne relève, dans les écrits de l’un et l’autre abbés, aucune trace de polémique personnelle, ce qui mérite d’être souligné de la part de Bernard prompt à s’enflammer, même avec excès, pour toute cause qu’il veut défendre. Les noms de Suger et de Saint-Denis n’apparaissent pas sous la plume de l’abbé cistercien, ni pour le louer de ses œuvres (prudence ? charité ?), ni pour le critiquer sur ce point. Le « classique » chapitre XII de l’Apologie ne visait pas Suger en personne, même si on a pu le laisser entendre parfois31. Le traité se situe dans le cadre d’un relâchement réel et plus général de la vie clunisienne, contre lequel l’abbé Pierre le Vénérable, ami de Bernard, s’efforçait de réagir, notamment lors du chapitre général de Cluny, convoqué en 113232. Dans une lettre au cardinal Pierre (c. 1127), Bernard affirme qu’il a dédié cet opuscule à l’un de ses amis, Guillaume, abbé de Saint-Thierry ; il précise : « J’y traite de quelques-unes de nos observances, c’est-à-dire, des observances de Cîteaux et de celles de Cluny »33. La virulente attaque vise donc les églises clunisiennes à l’ornementation trop somptueuse et les cloîtres au décor profane et superflu : « Nous qui nous sommes séparés du peuple, qui avons renoncé, pour Jésus-Christ, à tout ce qui est brillant et précieux... de qui voulons-nous exciter la piété par tous ces moyens, je vous le demande ? »
- 34 Oeuvres complètes..., I, pp. 139-148, lettre LXXVIII.
- 35 Oeuvres complètes..., I, pp. 476-477, lettre CCLXVI.
- 36 Oeuvres complètes..., I, pp. 525-526, lettre CCCIX. Pierre le Vénérable partageait avec Suger une (...)
12La correspondance entre les deux abbés est toute empreinte d’une charité fraternelle qui, mise à part les banalités coutumières, ne peut avoir été feinte. En 1127, soit à peine trois ans après l’élection de Suger à l’abbatiat de Saint-Denis, Bernard le loue d’avoir réformé son abbaye, comme un « général plein de bravoure et de dévouement » qui, sans craindre la mort, mène ses troupes à la victoire. Le relâchement régnait dans ce « théâtre de la chicane et rendez-vous des gens du roi ». « Triste passé », mais à présent, le chant des psaumes rythme une vie monastique authentique34. N’était-ce pas, d’ailleurs, la condition essentielle pour que Suger et son abbaye échappent aux invectives du sévère abbé de Cîteaux ? Qu’en eût-il été autrement ? En 1151, Bernard exhortera son ami à accepter sa mort prochaine (le 13 janvier 1152, à l’âge de 70 ans), en espérant aller le visiter et en l’assurant que leurs âmes « unies l’une à l’autre d’un ardent amour, ne se sépareront pas »35. Mieux encore, en 1153, Bernard fera, dans une lettre à son disciple le pape Eugène III, une synthèse parfaite sur l’homme et sur son œuvre : « S’il y a dans l’Église de France quelque vase de prix capable de faire honneur au palais du Roi des rois, ce ne peut être, à mon sens, que le vénérable abbé de Saint-Denis. Je connais parfaitement ce grand homme et, s’il est fidèle et prudent dans l’administration des choses temporelles, il n’est pas moins humble et fervent dans les choses spirituelles ; car, ce qui se voit rarement, il est également irrépréhensible sous le double rapport du temporel et du spirituel »36. Ignorer de tels témoignages pour opposer deux hommes tiendrait de la contre-vérité.
- 37 Oeuvres complètes de Suger, pp. 388-393 ; Histoire de Suger, abbé de Saint-Denis, Paris, 1721, III (...)
13Mais une question se pose : en mettant son nom en avant (pour la postérité) dans diverses inscriptions qui signaient son œuvre, Suger ne se trompait-il pas lui-même ? Avait-il le goût du faste et de la gloire personnelle, en une sorte de compensation pour sa petite taille et ses origines modestes ? Tout au contraire, il faut lire, sous la plume du frère Guillaume, son biographe, ce dont il a été témoin, à savoir, l’éloge que fit de l’abbé de Saint-Denis celui de Cluny lorsqu’il visita l’abbaye : « Cet homme nous condamne tous ; il bâtit non comme nous [les clunisiens], pour lui-même, mais uniquement pour Dieu. » Assidu à l’office, se contentant du port de la crosse, sans mître, il n’usait ni de carosse ni de litière dans ses déplacements, voyageant seulement à cheval. Buvant de l’eau, il se satisfaisait d’une nourriture frugale, donnant le reste aux pauvres, montrant douceur et indulgence pour les autres. Une pauvre cellule de dix sur quinze pieds lui suffisait avec une paillasse comme duvet et de la laine en place de drap de lin37.
- 38 op. cit., p. 175.
- 39 H. B. de Warren, art cité, p. 496.
- 40 Oeuvres complètes de Suger, pp. 199-200.
14En fin de compte, opposer Suger et Bernard sur la question de l’art sacré ne serait-il pas un faux problème ? Toujours dans le chapitre XII de l’Apologie, Bernard admet qu’« on ne peut certainement pas raisonner sur ce sujet de la même manière pour les moines et pour les évêques. Ceux-ci, en effet, étant redevables aux insensés comme aux sages, doivent recourir à des ornements matériels, pour porter à la dévotion un peuple charnel, sur lequel les choses spirituelles ont peu de prise. Mais nous qui sommes séparés du peuple... ». Prudence sans doute dans ses propos, pour ne pas s’immiscer dans un domaine qui ne relève pas de sa juridiction ou tout simplement bon sens et tolérance sans mépris. Au fond, accord envers Suger qui, certes, a construit et orné l’église abbatiale et en même temps royale de Saint-Denis, mais a sauvegardé, pour lui et ses frères, les exigences de la vie monastique. Bernard, qui était familier des évêques et des princes, se rendait bien compte que l’abbé Suger était difficilement attaquable dans la situation exceptionnelle et en équilibre qui était la sienne. Dom Félibien, historiographe de Saint-Denis, a bien jugé du cas de conscience qui se posait à Suger comme à Bernard. « Suger rejette l’opinion contraire de ceux qui disent qu’on doit se contenter d’apporter à l’administration des saints mystères un cœur pur, de saintes pensées et une droite intention : en quoy il semble qu’il ait eu dessein de contredire le sentiment de S. Bernard qui déclama pour lors si hautement contre les ornements superbes des églises. Mais on sait que les Saints mêmes ont esté partagez sur ce point ; qu’il peut arriver qu’on recherche plûtost à contenter sa propre vanité, qu’à honorer Dieu dans ces parures ; que cela néammoins dépendant de l’intention particulière de ceux qui font ces dépenses, il n’est pas juste de blasmer absolument ces personnes, de crainte de condamner peut estre en elles, ce que Dieu y approuve »38. En somme, dans le cas spécifique des deux abbés, « deux mentalités entièrement différentes »39 ? Plutôt deux cas de figure gérés avec intelligence et charité. Suger s’est chargé de clôre le débat : « À chacun son sentiment ; pour moi, mon avis est qu’on doit préférer à tout, pour la célébration des divins mystères, ce qu’il y a de plus précieux et de plus cher... Ceux qui pensent autrement veulent que la pureté du cœur suffise. Oui, sans doute, cette pureté est l’élément le plus indispensable ; mais il n’est aucunement superflu d’y unir la décence dans les objets extérieurs et ce respect de la nature matérielle que le Rédempteur a daigné joindre à son essence immatérielle »40.
- 41 Sermon pour la Toussaint, PL., t. CCXII, col. 676, Voir H. B. de Warren, art cité, pp. 518-523.
- 42 Voir les nombreuses illustrations de l’Atlas du monde cistercien de F. Van der Meer.
15L’expression du sacré a, de tout temps, agité partisans et adversaires ; l’art sacré moderne, par ses recherches continues, suscite toujours des réactions diverses sur la question du « spirituel » qu’il s’efforce de traduire. Les conceptions de Bernard, pour qui la fête est toute « intérieure », donna lieu à un type de construction en de multiples exemplaires conformes au prototype de Fontenay (Côte-d’Or). Mais très vite, les Cisterciens se laissèrent tenter par moins d’austérité, comme en témoignent les reproches d’Hélinand de Froidmont, au début du xiiie siècle († 1230) : « Pourquoi donc, vous les Cisterciens, qui avez tout abandonné, pourquoi donc élevez-vous des édifices si somptueux et superflus ? »41. À l’âge baroque, ils « habillèrent » leurs églises de marbres et d’ors, avec des retables monumentaux et tous les excès dans l’expression artistique de l’époque. Il est piquant, pour le touriste, de voir que ces bons et saints moines ont alors rejoint leurs confrères bénédictins...42. Cependant, ce même visiteur, au sortir des cathédrales, vaisseaux de lumière, « continuera d’être fasciné par la pureté » des lignes et des volumes de Fontenay ou des trois « sœurs provençales », Le Thoronet, Sénanque et Silvacane. Éternel paradoxe de la beauté multiforme qui s’exprime dans ses libertés... Qui songerait à opposer, dans cet « art de vivre » qu’est la sainteté, le chemin rocailleux de Jean de la Croix et de Thérèse d’Avila à celui tout fleuri et souriant de François d’Assise et de François de Sales ? Comment les opposer, comment préférer les lignes épurées de la mélodie grégorienne aux envolées vertigineuses de cathédrale sonore de la Messe en Si mineur ?...
Notes
1 Oeuvres complètes de saint Bernard, Trad, nouvelle par l’abbé Charpentier, Paris, 1866, II, pp. 379-381. Autre trad, de H. B. de Warren dans « Bernard et les premiers Cisterciens face au problème de l’art », Bernard de Clairvaux (Comm. d’Hist. de l’Ordre de Cîteaux, III), Paris, 1953, pp. 498-500.
2 Oeuvres complètes de Suger, pp. A. Lecoy de la Marche (Soc. de l’Histoire de France, 29), Paris, 1867. Dans son ouvrage Suger, abbé de Saint-Denis, régent de France, Paris, 1991, Michel Bur traduit diverses pages des œuvres de Suger et donne, aux chapitres 14 et 15, un excellent résumé de ses initiatives artistiques. Sur les périodes de construction, voir A. Saint-Paul, « Suger, l’église de Saint-Denis et saint Bernard », Bulletin Archéologique du C.H.T.S., 1980, pp. 258-275 ; dom Michel Felibien, Histoire de l’abbaye royale de Saint-Denys en France, Paris, 1706, pp. 169-192 ; [dom Armand Gervaise], Histoire de Suger, abbé de Saint-Denis, Paris, 1721, III, pp. 43-54.
3 A. Saint-Paul, art cité, p. 270.
4 E. Mâle, L’art religieux du xiie siècle en France, Paris, T éd. 1924, p. 185 : « Sa profonde sensibilité explique son amour pour l’art ; il l’aimait, comme l’aiment les vrais artistes, qui adorent le beau et méprisent le luxe. »
5 E. Mâle, op. cit. pp. 159-174.
6 On y lit aussi : « La noble clarté de l’ouvrage est là pour éclairer les esprits et les conduire par de vraies lumières à la vraie lumière dont le Christ est la vraie porte. »
7 A. Gourevitch, Les catégories de la culture médiévale, Paris, 1983, p. 17, cf. pp. 64-66,295. Nombreux exemples dans le monde animal, dans le De Bestiis et aliis rebus d’Hugues de Saint-Victor, PL. 177 ; M. M. Davy, La montagne et sa symbolique, Paris, 1996 et L’oiseau et sa symbolique, Paris, 1998 ; R. Gilles, Le symbolisme dans l’art religieux, Paris, 1979 ; J. Hani, Le symbolisme du Temple chrétien, Paris, 1962 ; F. Négrier. Le Temple et sa symbolique, Symbolisme cosmique et philosophie de l’architecture sacrée, Paris, 1997 ; J. Voisenet, Bestiaire chrétien. L’imagerie animale des auteurs du Haut Moyen Age (ve-xie s.), P.U. du Mirail, 1994 ; J.P. Bayard, Le Diable dans l’art roman, Paris, 1982 ; G. de Champeaux et dom S. Sterckx, Introduction au monde des symboles, éd. du Zodiaque, 3e éd., 1980 : « La fonction originale des symboles est cette révélation existentielle de l’homme à lui-même, à travers une expérience cosmologique » (p. 239) ; D. Kimpel et R. Suckale, L’architecture gothique en France 1130-1270, Paris, 1990 : « Suger trouva dans la mystique de la lumière du pseudo-Denys l’Aréopagite, une justification à ses desseins » (p. 90).
8 A. Gourevitch, op. cité, p. 66.
9 M. M. Davy, Initiation à la symbolique romane (xiie siècle), (Champs, 19), Paris, 1977, pp. 150-151 : « Quiconque éprouve le sens de Dieu ne s’arrête pas à la beauté de la forme, mais découvre au-delà de celle-ci la sagesse qui l’anime », p. 171. Voir aussi MM. Davy et J.-P. Renneteau, La lumière dans le christianisme, Paris 1989.
10 Liber Divinorum Operum Simplicis Hominis, PL. 197, col. 862 ; présenté et traduit par B. Gorceix, Le livre des œuvres divines (Visions), (Spir. Vivantes, 79), Paris, 1989.
11 Liber de planctu Naturœ, PL. 210, col. 579 A. Voir I. Grodecki, Le vitrail roman, Fribourg, 1983, pp. 12-14.
12 Cité dans A. Gourevitch, p. 295.
13 ibid. p. 296.
14 Moralia in Job, V, 29. E. Gilson, L’esprit de la philosophie médiévale, Paris, 1944, p. 345 : « Le monde physique lui-même, créé par Dieu pour sa gloire, est travaillé du dedans, par une sorte d’amour aveugle qui le meut vers son auteur. » G. Duby, Art et société au Moyen Age, Paris, 1997, p. 73 : « La vraie leçon que les verrières entendaient donner était celle d’un passage, de la transmutation du charnel en spirituel. »
15 Denys l’Aréopagite, La Hiérarchie céleste (Sources chrét., 58), Paris, 1958, p. 83.
16 Saint Denys l’Aréopagite, Oeuvres traduites du grec, par Mgr Darboy, Paris, 1932, p. 1 (Argument du Livre de la Hiérarchie céleste).
17 G. Duby, Art et société..., p. 57 : « L’œuvre de Suger est l’aboutisement des innovations monastiques du xie siècle. Mais, d’un seul coup, elle les dépasse, prenant appui sur la théologie nouvelle, démontrant comme celle-ci, par l’image et le propos architectural, à la fois que Dieu est lumière et qu’il s’est incarné. » J. Maritain, Art et scolastique, Paris, 3° éd. 1935 : « La part du sens dans la perception de la beauté est rendue énorme chez nous, et à peu près indispensable, du fait que notre intelligence n’est pas intuitive comme celle de l’ange... Le beau est essentiellement délectable. C’est pourquoi, de par sa nature même et en tant que beau, il meut le désir et produit l’amour, tandis que le vrai comme tel ne fait qu’illuminer », pp. 36, 42. Saint Thomas d’Aquin précise ; « Le beau est identique au bien ; leur seule différence procède d’une vue de la raison... Le beau est de nature à apaiser le désir qu’on a de le voir ou de le connaître. » Summa Théol, Ia IIæ, q. 27, a. 13.
18 Oeuvres complètes..., II, p. 426.
19 Oeuvres complètes..., I, pp. 460-3 (lettre adressée en 1136 à Guerin, le vieil abbé de Sainte-Marie des Alpes). On connaît sa formule : « La mesure de l’amour de Dieu est de l’aimer sans mesure. »
20 Oeuvres complètes..., VIII, p. 23. Bernard écrit à Henry Mürdach qui entrera à Clairvaux : « On apprend beaucoup plus de choses dans les bois que dans les livres ; les arbres et les rochers vous enseignent des choses que vous ne sauriez entendre ailleurs, vous verrez par vous-même qu’on peut tirer du miel des pierres et de l’huile des rochers les plus durs », dans Oeuvres complètes..., I, lettre CVI, p. 199.
21 ibid., p. 58.
22 Oeuvres complètes..., II, pp. 378-381.
23 Statuta Capitulorum generalium Ordinis cisterciensis ab anno 1116 ad annum 1786, éd. J.-M. Canivez, I (1116-1220), Louvain 1933 (Bibl. de la Revue d’Hist. Eccl. Fasc. 9). Mes références sont les suivantes : 1134, n° 4, 10, 13, 15, 20, 73, 80, 85 ; 1152, n° 10, 16, 17 ; 1157, n° 15-17, 21 ; 1159,n° 9 ; 1182, n° 11 ; 1185,n° 19 ; 1199, n° 5 ; 1207, n° 7. Seuls les rois, les reines, les archevêques et évêques pourront avoir des tombeaux dans les églises cisterciennes, 1152, n° 10.
24 Voir H. J. Zakin, French Cistercian Grisaille Glass, New-York, 1979.
25 Yolanta Zaluska, L’enluminure et le scriptorium de Cîteaux au xiie siècle, Cîteaux, 1989, (Cîteaux. Commentarii cisterciences, Studia et documenta, IV), surtout les pp. 149-167 ; J. Porcher, dans Saint Bernard et l’art cistercien, Dijon, 1953, pp. 19-20.
26 Aelred de Rievaulx, Le Miroir de la Charité, Bellefontaine, 1992 (Vie monastique, n° 27), pp. 172-173.
27 Hugues de Saint-Victor, De claustro animœ, PL. 4, t. 176, col. 1033.
28 Lettres par Héloïse et Abélard, Paris, 1964, (coll. 10/18, n° 188-9), p. 219.
29 G. Duby, L’Art cistercien, Paris, 1989 ; Saint Bernard. L’art cistercien, Paris, 1979 (Champs, n° 77) ; A. Dimier et J. Porcher, L’art cistercien. France, Paris, 1962 (Zodiaque, La nuit des temps, 16) ; A. Dimier, L’art cistercien. Hors de France, Paris, 1971 (Zodiaque, La nuit des temps, 34).
30 Lettre aux frères du Mont-Dieu (Lettre d’or), Paris, 1975 (Sources chrét, 223), p. 265. Voir Saint Bernard et le monde cistercien, dir. L. Pressouyre et T. N. Kinder, Paris, 1990, pp. 82, 86, 129-132 ; A. M. Romanini, « Le projet cistercien », dans Le Moyen Age, dir. G. Duby, Paris, 1995, pp. 244-248. L’auteur parle des abbayes cisterciennes comme de « manifestes de pierre pour une “cité” alternative d’une déroutante nouveauté, d’une bouleversante nudité, mais aussi d’une logique inédite et d’une productivité remarquable » (p. 246) ; F. Van der Meer, Atlas de l’Ordre cistercien, Amsterdam, Bruxelles, 1965, pp. 38-56 ; dom J. Leclercq ; Bernard de Clairvaux, Paris, 1989 ; « Tout cet effort réactionnaire, en quelque sorte négatif, était orienté vers un but positif : favoriser l’intériorité, une prière aussi simple que possible, en évitant les distractions, les pensées inutiles, les images ne conduisant pas à Dieu » (p. 33).
31 G. Duby, Le Temps des cathédrales. L’art et la société 980-1420, Paris, 1976, p. 148 : « L’art du cloître cistercien... refuse toute parure. Il porte ainsi condamnation de Saint-Denis, que Bernard lui-même invective » (l’auteur cite longuement le & 28 du traité). L. Grodecki estime que « toute l’œuvre politique et monastique de Suger s’oppose à celle de saint Bernard ; leurs idées diffèrent à tel point qu’il ne paraît pas exagéré de voir dans l’abbatiale construite par Suger une sorte de “réaction”, d’opposition à l’austérité cistercienne », cité dans Bernard de Clairvaux, p. 495, par H. B. de Warren, « Bernard et les premiers cisterciens face au problème de l’art », pp. 487-534.
32 Sur ce contexte, voir l’introduction à l’Apologie, dans Oeuvres complètes..., II, pp. 353-356.
33 Oeuvres complètes..., I, p. 68, lettre XVIII. F. Van der Meer, op. cit., p. 50, remarque avec humour que « dans ces tirades trop citées, plus amusantes que terribles, et où l’humour monastique (car nous sommes entre moines) l’emporte sur l’indignation, il faut faire la part du lettré, laquelle, chez cet écrivain incorrigible et impulsif, est toujours celle du lion ».
34 Oeuvres complètes..., I, pp. 139-148, lettre LXXVIII.
35 Oeuvres complètes..., I, pp. 476-477, lettre CCLXVI.
36 Oeuvres complètes..., I, pp. 525-526, lettre CCCIX. Pierre le Vénérable partageait avec Suger une très forte amitié, cf. PL., t. 186, col. 1430, lettre CLXXII. Dans sa Vie de Suger, le frère Guillaume fait état des relations amicales entre Suger, Bernard et Pierre de Cluny, dans Oeuvres complètes de Suger, p. 392-393. « Petit de corps et d’origine, contraint par sa petitesse, il refusa dans sa petitesse de vivre petit », écrit Simon Chèvre d’Or, chanoine de Saint-Victor, dans l’épitaphe qu’il composa pour Suger, Oeuvres complètes de Suger, p. 422.
37 Oeuvres complètes de Suger, pp. 388-393 ; Histoire de Suger, abbé de Saint-Denis, Paris, 1721, III, pp. 408-419. On lit, dans ce dernier ouvrage (p. 418) que « Bernard n’hésita pas à demander à Suger du blé et des sommes d’argent considérables pour des abbayes de l’Ordre de Cîteaux, qui étaient dans le besoin ». Dom M. Felibien, op. cit., pp. 157-162, 169, 179-181 : « Suger estoit un de ces hommes rares qui ne doivent point à la naissance ou à l’éducation ce qu’ils ont de grand... On admirait qu’il se rencontrast une si grande âme dans un corps petit et délié comme le sien » (p. 151).
38 op. cit., p. 175.
39 H. B. de Warren, art cité, p. 496.
40 Oeuvres complètes de Suger, pp. 199-200.
41 Sermon pour la Toussaint, PL., t. CCXII, col. 676, Voir H. B. de Warren, art cité, pp. 518-523.
42 Voir les nombreuses illustrations de l’Atlas du monde cistercien de F. Van der Meer.
© Presses universitaires de Provence, 2000