1Les amours sont ce que les médiévaux retiennent du mythe de Tristan. Le but de la narration médiévale consiste donc à faire se rencontrer Tristan et Yseut. La mer est l’un des moyens que se donnent la narration et le mythe pour y parvenir. Les traversées qui marquent ces rencontres et de manière plus générale les événements de la carrière tristanienne s’inscrivent dans un cadre géopolitique de nature dynastique dont les deux pôles conjoints sont la libération de la Cornouailles de la tutelle irlandaise et l’avenir de la dynastie, subordonné au mariage du roi Marc. C’est dans ce cadre qu’évolue Tristan ; il se révèle être le neveu de Marc après la première traversée, qui le conduit de Petite Bretagne en Cornouailles ; héritier potentiel du roi, il se substitue à lui dans la lutte contre le Morhold. La victoire de Tristan sur ce dernier rend nécessaire la seconde traversée, celle qui permettra la guérison en Irlande et la rencontre avec Yseut. Avec la troisième traversée, le héros libère l’Irlande du dragon et conquiert Yseut. Dans ce qu’on appelle la version courtoise de cette matière tristanienne, ces traversées ponctuent un trajet géographiquement orienté d’Est en Ouest, qui reproduit la course scolaire. En termes durandiens, ces étapes relèvent du régime diurne, marqué par le glaive, la carrière héroïque et les victoires guerrières1.

2Après chacune de ces traversées, Tristan fait ses preuves. En Cornouailles, le héros est adoubé ; il vainc en Petite Bretagne le duc Morgan qui lui avait ravi ses terres et triomphe ensuite du Morhold. Ce sont là des épreuves qualifiantes, avatars d’expériences rituelles, de rites de passage qui font de cet adolescent un guerrier parfait. Ces épreuves reproduisent à ce titre des scénarios de mort et de résurrection : Tristan guérit en Irlande après la première traversée qui l’y conduit ; il échappe à la mort et à la noyade après la victoire sur le dragon, qui marque la seconde traversée de Cornouailles en Irlande2. Le passage de la mer préfigure ainsi ces rituels, qui ont tous pour particularité de se réaliser sur terre. La mer n’est pas une fin en soi, mais le moyen de passer de terre en terre : le déplacement spatial y est une image de la mutation ontologique. Pour figurer la mort, ces rituels sont périlleux et douloureux. Préfigurations de ces épreuves à surmonter, les traversées maritimes, qui relèvent de la relation spatiale du passage, en réalisant pour forme celle du franchissement d’obstacles. Comme les combats qui suivront sur terre, les traversées de la mer sont des épreuves. Chacune des trois traversées que nous avons mentionnées est ainsi marquée par la tempête, présente tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre des narrations. Pour le passage de Petite Bretagne en Cornouailles, Eilhart ne mentionne certes qu’une traversée sans péril3, mais la Saga, donc Thomas de Bretagne, évoque une tempête effroyable marquée par les éclairs, le tonnerre, la grêle et le vent4, trait que reprendront Gottfried de Strasbourg, avec deux semaines de tempête5, et la version anglaise plus tardive du Sir Tristrem6. Il en va de même pour le premier passage de Cornouailles en Irlande. Si Eilhart, la Saga, Gottfried, le Sir Tristrem et le Tristan en prose ne mentionnent que des vents changeants7, la Folie d’Oxford recourt au motif de la tempête qui marque la traversée8. Pour la seconde traversée de Cornouailles en Irlande, c’est cette fois-ci Eilhart qui évoque une effroyable tempête, qui jette nuitamment le navire de Tristan sur l’Irlande (v. 1476-1502), tandis que Saga (XXXIV) et Sir Tristrem (CXXVII) ne mentionnent qu’une traversée sans problème. Gottfried reprend certes cette dernière manière, mais réintroduit le motif de la tempête dans le récit que le héros fait aux Irlandais de sa traversée : huit jours de tempête ont dispersé les navires et ont conduit Tristan par hasard en Irlande (v. 8815-31). Il est remarquable qu’au motif de la tempête soit associé à chaque fois celui de la navigation au hasard. Conduisant Tristan de terre en terre, la mer est l’instrument du destin du héros ; elle met en contact Tristan et Marc, puis, par deux fois, Tristan et Yseut. La mer crée donc et met en place les circonstances du destin du héros, lequel conserve toutefois un libre arbitre qu’il exerce ensuite sur terre. Dans un monde christianisé, la mer et les traversées assurent la même fonction que les astres : inclinant, non determinant. La mer n’est toutefois que rarement l’instrument de la Providence divine. Seuls la Saga (XIX) et Gottfried (v. 2400-2413) diront pour le passage de Tristan en Cornouailles que la tempête se produisit sur l’ordre de Dieu, de même que seule la Saga précisera que le héros demande à Marc de partir guérir ailleurs et d’aller où Dieu le décidera (XXX). C’est la plupart du temps sans référence à Dieu que la mer contribue à façonner le destin de Tristan : la matière tristanienne reste foncièrement païenne.

3Le deuxième passage de Tristan en Irlande parachève le succès des traversées du héros ; la Cornouailles est libérée du tribut, l’Irlande de son dragon ; par la conquête d’Yseut, Tristan permet le mariage de Marc et la réconciliation des royaumes de Cornouailles et d’Irlande. Mais tout bascule avec la traversée du retour d’Irlande. Tristan y amorce un parcours régressif, qui le conduit irréversiblement d’Ouest en Est : Tristan et Yseut ne retourneront jamais en Irlande. Cette traversée s’oppose en tous points aux trois précédentes. Les épreuves de qualification ou de confirmation guerrière se déroulaient en effet sur terre ; avec l’absorption du philtre, les simulacres de mort et de résurrection du héros se produisent en mer ; elles ne concernent plus la naissance d’un héros, mais celle de l’amour. Tristan y devient un homme nouveau ; c’est la naissance de Tristan l’Amoureux. Blessé par l’épée empoisonnée du Morhold, Tristan cherchait en Irlande la guérison d’un mal physique ; il contracte ici un tout autre mal, celui de l’amor heroicus. Il est remarquable que le bouleversement ontologique ne soit plus ici préfiguré par la tempête, mais directement figuré par l’interruption de la traversée, due tantôt à une bonace, tantôt à une escale en mer. Eilhart réunit d’emblée les deux variantes : un calme plat interrompt le voyage (v. 2325), et, comme Yseut n’est pas habituée au mouvement des flots, on fait escale dans un port (v. 2324-35). Chez Gottfried, Yseut a le mal de mer et Tristan décide de gagner une baie (v. 11628-657). Dans le Sir Tristrem, des vents contraires interrompent la traversée ; on amène la voile et on rame. Le texte est certes bref, mais on lit au détour d’un mot que le navire dut relâcher dans une baie, car les amants se retrouvent sur un rivage9. Dans la Folie de Berne, le vent tombe après deux jours de voyage et les marins se mettent à la rame10. Dans le Tristan tchèque, les marins accostent à une île pour y prendre quelque repos11. Dans le Tristan en prose, une tempête éloigne le navire de la Cornouailles et les marins font escale au Chastel de Plour12.

4Il est remarquable à cet égard que l’absorption du philtre se produise chez Béroul à la Saint-Jean-Baptiste, au solstice d’été13, moment où la course solaire bascule, où les jours ont fini de croître et commencent à décroître. Au même moment, Tristan quitte l’apogée de sa carrière héroïque pour entamer sa carrière amoureuse, marquée par un parcours régressif. En termes durandiens, la part diurne et héroïque de Tristan va décroître au profit de sa part nocturne et amoureuse. Ascendante, puis descendante, la course du soleil connaît au solstice une inversion, comme s’inverse avec le philtre la carrière de Tristan. L’inversion du trajet spatial figure la mutation ontologique du héros. Cette notion de mutation marque autant la matière tristanienne que le solstice : le vin supposé devient par inadvertance un vin herbé, tout comme on fêtait au solstice d’été la Saint-Vinage, jour où, disait-on, l’eau se changeait miraculeusement en vin14. Ascendante, puis descendante, la course du soleil connaît comme un temps d’arrêt. Il est remarquable encore qu’à cet arrêt de la course solaire réponde alors l’arrêt de la traversée, le calme plat ou l’escale, l’interruption du mouvement des flots ou du voyage : la mer arrêtée figure l’arrêt du temps. La cohérence de l’imaginaire veut ainsi que le philtre soit bu en mer et non sur terre ; la terre, celle d’Irlande, est fixe et immobile. Pour marquer l’interruption, puis le nouveau départ de la carrière du héros, il fallait que s’interrompe un mouvement, en l’occurrence celui du navire des amants au retour d’Irlande. On se rappellera à ce sujet que les rituels du solstice connaissaient ce trait. Au xix^e siècle encore à Basse-Kontz, on montait une roue pourvue de paille sur une colline pour l’enflammer et la faire rouler jusque dans la Moselle15. Il fallait à tous ces symboles l’ascension, l’arrêt et la descente pour marquer l’inversion de la course solaire. La victoire en Irlande sur le dragon marquait l’apogée de la carrière héroïque de Tristan ; il convenait donc que le symbolisme solsticial ne se réalise qu’au retour d’Irlande et en mer. Par l’inversion du symbolisme de la mer, le calme plat qui prend la place de la tempête devient une invitation au repos. Lorsqu’ils font escale dans un port, les marins, chez Eilhart, prennent à terre leurs aises (v. 2324-35), les amants restent à bord et Yseut goûte le confort de sa chambre (v. 2310-15). Gottfried souligne pour le même moment le confort de la cabine d’Yseut (v. 11536-540). Dans le Tristan tchèque, les amants prennent de même quelques repos sur l’île à laquelle ils accostent16. Aux images du ballottement périlleux du navire de Tristan succèdent ainsi ces images féminines de blotissement propres au régime nocturne durandien, images marquées par l’emboîtement, symbole d’intimité, du repos, des aises et de la femme17 : Yseut se repose dans sa cabine, elle-même située à l’intérieur du navire, lui-même ancré dans un port ou dans une baie ; image enveloppante qu’Eilhart redouble tant elle contribue à marquer le sens du passage : le navire relâche dans un deuxième port (v. 2669-70).

5L’interruption du mouvement des flots figure chez Tristan une rupture de la continuité du vécu : au héros guerrier succède le héros amoureux. Cette rupture appartient à nos yeux à un réseau de relations dégagé par Claude Lévi-Strauss. Dès 1973, ce dernier, dans son étude des mythes nord-américains, mettait en relation l’oubli, l’indiscrétion et le malentendu. Il y définissait l’oubli comme un manque de communication avec soi-même, l’indiscrétion comme un excès de communication avec autrui ; enfin le malentendu comme un défaut de communication avec autrui, les problèmes de communication se trouvant ainsi au cœur de tout mythe18. Dans l’épisode du philtre, une servante oublie par inadvertance que le vin servi aux amants est en fait le boire amoureux ; il s’ensuit l’aveu de l’amour, une hypertrophie de communication qui traduit l’excès de rapprochement sexuel. Et c’est par malentendu que les amants boivent le philtre, croyant absorber un vin banal. Il est remarquable que cette interruption de la continuité du vécu liée à l’oubli soit marquée par l’arrêt des flots ; la mer devient le lieu de la méprise. Cet arrêt s’inscrit en effet dans le cadre d’une sémiotique de la communication dans laquelle la notion de rupture prend dans les romans de Tristan les formes les plus variées. C’est d’abord l’éclat de l’épée du héros replacé par Yseut dans l’encoche de la lame, Tantris reconnu redevenant Tristan. C’est encore la langue du dragon arrachée à la gueule du monstre, qui prouve que Tristan est le vrai vainqueur du dragon. C’est aussi le chant d’Yseut interrompu par Cariadoc, qui apprend à la reine le mariage de Tristan pour l’éloigner de ce dernier en lui faisant croire que le héros l’a oubliée. C’est enfin le récit des gesta des amants qui, dans les Folies, vient peu à peu remplir le trou volontaire de la mémoire d’Yseut, trop décidée à ne pas vouloir reconnaître Tristan déguisé en fou. Autant de signes de cette interruption de la continuité du vécu et de l’intégrité de la personne, qui pour Lévi-Strauss relèvent d’une pathologie de la communication liée à une pathologie de la dévolution de la femme, qui en est la forme sociologique19 : Yseut devient par l’absorption du philtre l’amante de Tristan qui l’a pourtant gagnée pour son oncle Marc. Tristan n’est plus le même, la foi est rompue, sa carrière héroïque connaît un coup d’arrêt comme s’arrêtent les flots de la mer entre l’Irlande et la Cornouailles.

6Arrêtée dans son mouvement, la mer d’après le philtre n’est plus la même qu’avant. La mer disparaît de la narration, ou plutôt il n’en reste qu’une variante amenuisée. Ce sont désormais les marées qui joueront un rôle dans le récit, et ce par deux fois, dans l’épisode du harpeur d’Irlande et dans la Salle aux images, passages qui tous deux relèvent de la version courtoise de la matière. Pour l’épisode de l’Irlandais Gandin, le texte de Gottfried reproduit celui de la Saga, donc Thomas, dans tout le détail. Lorsque Tristan rejoint Yseut et Gandin au rivage, la mer est à marée basse et le navire immobilisé sur le sable. Pour distraire Yseut et lui faire passer le temps, Gandin ordonne au ménestrel Tristan de jouer quelques lais pour la reine. La marée monte, les marins pressent Gandin de reprendre la mer avant l’arrivée redoutée de Tristan. Mais l’Irlandais exige que le ménestrel joue encore pour Yseut. La marée est à présent trop haute et la passerelle destinée à l’accès du navire submergée. Il faut prendre Yseut sur le destrier de Tristan pour la mener à bord. Bien que très résumé, l’épisode présente les mêmes traits dans le Sir Tristrem20. L’épisode est ainsi ponctué par le mouvement des flots. Pour la Salle aux images, la Saga contient un trait similaire. Située entre une rivière et la mer, la contrée du géant Moldagog est une sorte de péninsule. Un sentier conduit sous terre à la caverne qui abrite la Salle, mais on ne peut accéder à cette dernière à pied sec que par marée basse21, lorsque les eaux ont libéré l’entrée du souterrain. Le premier de ces deux épisodes montre bien l’inversion du rôle de la mer. Il ne s’agit plus de traverser la mer pour conquérir Yseut, mais au contraire d’empêcher la traversée pour la retenir. L’abandon de la carrière héroïque et le refus du régime diurne vont de pair avec le refus de passer la mer. Aux périls de traversées marquées par le hasard succède une mer dont on observe et exploite les mouvements. Aux tempêtes de haute mer se substituent les ondulations modérées et maîtrisées de la marée, à la mer démontée une mer apaisée et atténuée qui vient s’épuiser sur les rivages. Nous sommes au bord de mer, en marge des affrontements violents. Cet amenuisement des mouvements de la mer illustre remarquablement cette miniaturisation euphémisante qui caractérise le régime nocturne durandien22 et la carrière amoureuse de Tristan. L’accès de la Salle aux images relève du même régime. Obscur, le souterrain conduit à une caverne dans laquelle, lorsqu’il s’y enferme, le héros est entouré d’eau comme le foetus dans le liquide amniotique. Cavité archétype, la grotte est sexuellement déterminée en ce que les eaux qui l’entourent sont soumises à la lune, aux marées comme la femme l’est aux menstrues23. La Salle est ainsi marquée par la féminité à l’extérieur comme elle l’est à l’intérieur par les statues d’Yseut et de Brangene auxquelles Tristan vient rendre visite.

7L’absorption du philtre et le succès amoureux signifient l’échec de la carrière de Tristan sur le plan géopolitique qui lui sert de cadre. Pour bien comprendre le symbolisme des traversées maritimes, il faut les replacer au cœur du mécanisme de fonctionnement des mythes et de la géographie qui les véhicule. C. Lévi-Strauss en a remarquablement dégagé les traits. Le schématisme de la pensée mythique a pour particularité de scinder le monde en grandes unités distinctives entre lesquelles elle institue des écarts. Le mythe procède par des découpages opérés sur le réel en vue de la conceptualisation d’oppositions binaires irréductibles, et l’objet du mythe est de fournir un modèle logique pour résoudre ces contradictions24. La géographie tristanienne oppose de même des terres entre lesquelles la mer creuse et crée des écarts. La mer assure ainsi une fonction démarcative entre la Petite Bretagne, la Cornouailles et l’Irlande : l’insularité de ces deux dernières est une opportunité pour la pensée mythique. Ces terres, qui sont réelles, sont choisies par la pensée mythique en ce qu’elles réalisent spatialement ces écarts et ces oppositions notionnelles ; le mythe se projette sur une géographie adéquate qui répond à la nécessité des oppositions sur lesquelles il fonde son fonctionnement. Parmi les divers plans superposés et simultanés qu’il dégageait dans son étude des mythes amérindiens, C. Lévi-Strauss opposait le plan géographique et le plan cosmologique, le premier traduisant la réalité, le dernier lui échappant25 ; pour faire coïncider le premier, qui relève du réel, et le second, qui relève de l’imaginaire, le mythe arrange la réalité comme la version courtoise arrange la version commune26. Le mythe tristanien installe ainsi son système d’oppositions sur une répartition géographique qui convient à son fonctionnement.

8Marqueuses d’oppositions, les mers tristaniennes séparent les terres, mais elles les relient aussi en ce qu’elles permettent au héros d’aller de l’une à l’autre pour tenter de régler les antagonismes et d’opérer la conciliation entre la Cornouailles et l’Irlande. Les mers assurent cette relation de passage en reliant les trois terres, porteuses des termes d’oppositions multiples, l’Est et l’Ouest, la naissance et la mort, l’homme et la femme, l’amour et le mariage, ce monde-ci et l’autre, le jour et la nuit27. Chargé de concilier ces termes opposés, les mythes amérindiens mettent en avant un médiateur, le trickster, personnage équivoque et ambigu parce que marqué par les pôles extrêmes des oppositions et de ce fait le seul capable de réaliser la médiation entre ces extrêmes28. Dans la matière tristanienne, la médiation est à ces pôles ce que la mer est aux terres. Les traversées maritimes y figurent les tentatives de médiation réalisées par le héros ; elles sont les formes spatiales de la médiation, qui implique en effet spatialement la mobilité dans la mise en contact. Les traversées sont ainsi l’affaire de Tristan, le seul apte à réaliser les médiations. Il est navigateur parce qu’il est trickster. Il est destiné à traverser les mers parce qu’il est destiné à tenter les médiations. Terme abstrait, la médiation implique spatialement la mobilité. Avec le philtre, la mer est arrêtée comme est interrompue la médiation. C. Lévi-Strauss présente dans son étude des mythes amérindiens la geste d’Asdiwal. Victime du jeu corrélatif fatal de l’oubli, de l’indiscrétion et du malentendu, le héros finit pétrifié lors d’une course en montagne, immobilisation que l’anthropologue définit comme une « neutralisation de la médiation » qu’il était chargé d’opérer29. Marquées par la réussite dans le cadre du régime diurne de Tristan, les médiations échouent en mer, avec le début de son régime nocturne. Chargée de relier les terres, la mer arrêtée figure une interruption négative de connexion entre la Cornouailles et l’Irlande. De connectrice qu’elle était, la mer devient déconnectrice. Hormis l’apothéose végétale qui réunit à jamais les amants, le mythe tristanien est ainsi ce que C. Lévi-Strauss appelle un mythe négatif, marqué par des oppositions non résolues ; chargé de fournir un modèle logique pour résoudre une contradiction, le mythe s’impose une tâche irréalisable quand la contradiction est réelle30.

9Après cet échec, la mer disparaît, car elle a perdu sa fonction, qui consistait à figurer les médiations potentielles. Seul Thomas lui rend à la fin du roman le rôle qui était le sien (v. 2948-3206). Avertie par Kaherdin de l’urgence à venir secourir Tristan, Yseut quitte nuitamment le château royal de Londres. Une poterne pratiquée dans les remparts donne sur la Tamise ; la marée montante porte les eaux jusqu’à hauteur de la poterne. Yseut monte dans une embarcation et gagne à marée descendante un navire qui la dirige aussitôt vers la haute mer. On retrouve le motif de la mer paisible et maîtrisée de l’épisode de Gandin. La marée permettait à Tristan de retrouver Yseut, elle remettra à cette dernière d’aller retrouver Tristan. Mais Thomas ajoute à ce motif celui de la tempête. En route vers la Petite Bretagne, la mer se déchaîne cinq jours durant ; il vente, il pleut, il grêle. Yseut pense et souhaite y mourir noyée. Puis les flots s’apaisent et un vent favorable conduit le navire devant la côte bretonne. Thomas joint alors aux deux motifs celui de la bonace. Le vent tombe, le navire s’immobilise sous une grande chaleur. Tristan se meurt. Il est remarquable que l’épisode final reprenne une à une les trois formes des états de la mer. L’exploitation de la marée y est la même. La tempête y apparaît encore comme l’instrument du destin. Elle y préfigure encore par ses périls et par la menace de la noyade la fin des amants, non plus sous la forme de simulacres de mort et de résurrection, mais sous la forme réelle et radicale de leur mort à terre. Elle y figure aussi par le calme plat l’arrêt de leur carrière ; avec le philtre, Tristan mourait à lui-même. Il meurt de même au moment de la bonace. Le calme plat tue Tristan l’Amoureux comme il le faisait naître. Par le même phénomène, la mer défait ce qu’elle a fait. Elle initiait la carrière amoureuse du héros et y met fin. La mer ne réapparaît que pour interrompre à jamais ce qu’elle a permis. De propice qu’elle était avec les tempêtes qui conduisaient opportunément Tristan en Cornouailles et en Irlande, de propice qu’elle était encore avec les marées qui permettaient aux amants de se retrouver, de complice et fatale à la fois qu’elle était avec le calme plat qui permis l’absorption du philtre, la mer devient perfide en retardant par la tempête et le calme plat l’arrivée d’Yseut et en contribuant ainsi à la mort des amants. Le premier calme plat retardait fatalement l’arrivée des amants en Cornouailles, le second en fait de même pour l’arrivée d’Yseut en Petite Bretagne. Déconnectrice, la mer interrompait la carrière héroïque de Tristan, elle interrompt à présent sa carrière amoureuse, la seconde et ultime phase de sa vie.

10Il est remarquable que les deux bonaces soient enfin marquées par les mêmes corrélations fatales qui réunissent l’oubli, l’indiscrétion et le malentendu. Chez Thomas, Yseut épie son époux et son frère lorsqu’ils mettent au point le stratagème de la couleur des voiles (v. 2531-32). Chez Eilhart, Tristan confie au bourgeois qui l’héberge la mission d’aller chercher Yseut à Londres et de mettre en place le stratagème. Le bourgeois le dévoile inopportunément à sa fille afin qu’elle puisse aller au plus vite avertir Tristan (v. 9309-320). Mais Yseut a eu vent de l’affaire et oblige la jeune fille de lui transmettre la nouvelle afin de l’annoncer elle-même à son époux (v. 9346-55). L’indiscrétion des deux femmes, l’oubli volontaire de la vérité, le malentendu qui en résulte pour Tristan achèvent la méprise. Ce sont une nouvelle fois les hommes qui scellent un destin dont la mer a par deux fois créé les conditions.