Pour Alain Labbé,
« patron de ma galee »

1Bien que les images de la profondeur et des abîmes soient présentes, dans la poésie de Charles d’Orléans, en référence aux mystères de l’âme humaine1, la « hauteur renversée2 » de la mer a été moins sollicitée, dans ses poèmes, que sa surface, image de vastitude et lieu de navigation. En effet Charles, prisonnier en Angleterre, suite à la bataille d’Azincourt, de 1415 à 1440, ne pouvait guère considérer la mer qu’en tant qu’élément qui sépare et éloigne, contrairement aux fleuves qui unissent et rapprochent.

2Dans la production poétique du duc d’Orléans on peut donc tout d’abord déceler la présence de la mer en tant que frontière et lieu infranchissable, axe du monde à partir duquel le poète situe les hommes et les choses en éléments qui se trouvent en deçà de la mer ou par delà. Si la navigation fluviale, sporadiquement présente dans le Livre de pensée, évoque l’habitude de Charles de se rendre en bateau d’Orléans à Blois, les deux villes principales de son duché, la navigation maritime est une activité plus rêvée que vécue, raison pour laquelle « la nef […] qui circule dans la poésie de Charles d’Orléans n’est pas celle des grandes routes d’occident, des grandes découvertes ; elle fait plutôt penser aux bateaux qui se croisent sur la Loire, en transportant soit […] le prince et sa suite, soit des provisions, du vin et des objets de moindre valeur3 ».

3Mais à l’époque de l’engouement généralisé pour l’allégorie, cet auteur nous apprend à considérer toute image issue de la vie quotidienne et figurant dans ses poèmes comme le porte-parole d’une signification plus profonde, métaphore d’une conception de la vie et du monde qui renvoie, à son tour, à la peinture de son propre monde intérieur.

4Ainsi, des expressions telles que mer de Fortune, nef d’esperance, nef de bonne nouvelle, ou encore port eureux offrent des repères qui nous permettent de dépeindre un espace psychologique, annonçant le succès à venir de la « Carte de Tendre4 ».

5Afin de prendre en considération les différentes images que le poète emprunte aux domaines de la mer et de la navigation et en les considérant comme les composantes d’une unité de référence homogène, appartenant à un fonds traditionnel courtois, nous nous proposons de poursuivre l’analyse conduite par Daniel Poirion dans son étude intitulée « La nef d’Espérance : symbole et allégorie chez Charles d’Orléans5 ».

6À partir des préoccupations circonstancielles du prince prisonnier, notre parcours devrait nous amener à reconnaître les différents niveaux de sens que les images et les métaphores de la navigation acquièrent dans sa poésie, avant de révéler en quoi ces enjeux ont servi la construction d’une attitude philosophique, par une méditation mouvante qui présente, à l’aune de son image du « moulin de pensée », une valeur pragmatique.

Par-deçà, par-delà la mer

7Dire la mer c’est reconnaître l’impuissance du poète face à son destin et évoquer tout ce qui pour lui, prisonnier pendant vingt-cinq ans en Angleterre, se trouve de l’autre côté de la Manche : sa terre natale, son fief et sa femme.

8Les compositions organisées autour de ces thèmes présentent, comme on s’y attend, un caractère à la fois nostalgique et politique. Lorsqu’il écrit au duc de Bourgogne, espérant que ce dernier intercède en faveur de sa libération, il se définit, non sans un trait d’humour, comme un hôte d’oultre mer (B. 88), et lui décrit le bon accueil qu’il a reçu deça la mer (B. 89). Dans la dernière ballade écrite pendant la captivité anglaise (B. 93), Charles le remercie de l’issue heureuse de son aide et exprime son bonheur de se trouver bientôt, en homme libre, en [sa] partie / Et outre la mer (v. 17-18) : l’adverbe de lieu lui permet d’évoquer, par un changement de perspective soudain, par rapport à la B. 88, la traversée de la Manche en direction de la France6.

9Le motif de la traversé est très récurrent, dans la poésie du prisonnier : elle devient « une métaphore qui traduit l’aspiration du prince à la délivrance, son impatience devant un sort qui s’éternise7 ».

10Parfois, elle est assimilée à des allers-retours indéfinis, comme dans la B. 89 (v. 12-13) : […] se je puis seurté trouver / Pour aler et retourner […]. La double direction, loin d’impliquer une liberté de mouvement, décrit un voyage circulaire où la fin et le commencement coïncident. On en déduit qu’ici et, encore plus, dans la B. 109, où le mouvement est répété dans le vers refrain (v. 8, 16, 24 et 28), la formule du souhait ne fait qu’enfermer le prisonnier dans le cercle vicieux de son voyage imaginaire.

11Dans la B. 75, En regardant le païs de France, datée de mai 1433, le poète se trouve à Douvres, face à la mer et trace un tableau aux tons mélancoliques, où le souvenir nostalgique du pays natal se mêle à l’espoir de la paix qui lui permettrait d’y faire retour8. L’espoir d’une traversée personnelle du duc est alors confiée aux messagers (souhaitz, v. 16) qu’il envoie en France (oultre la mer, v. 17).

12La référence au port, destination de la traversée espérée, est utilisée aussi bien pour indiquer l’issue positive de la guerre entre la France et l’Angleterre (joyeux pors, B. 119 v. 26) que le cœur d’un amant en détresse (B. 28, port de Desir, v. 5-6). Le nom lui-même de France, de même que, dans le R. 332, la formule pays de Desirance (v. 4) évoque, en même temps que la patrie du poète, le domaine de l’amour. Ainsi, la nostalgie pour le pays natal se confond avec le thème, cher aux troubadours, de l’amour de lonh, tandis que la locution doulce plaisance, que le poète utilise pour dépeindre sa terre (dans la B. 75, v. 3) rappelle le topos littéraire du locus amœnus. Enfin, dans la Ch. 6, le poète désigne, par la formule Par deça ne dela la mer, derrière l’évocation des pays de France et d’Angleterre, la totalité de la terra cognita, où personne ne pourrait trouver une femme aussi parfaite que celle qu’il chante. C’est dire l’importance de la mer dans les préoccupations du poète exilé et la récurrence de cet élément dans sa réflexion sur le monde.

13Le voyage par mer que Charles ne peut pas accomplir corporellement, il le démultiplie dans sa poésie grâce à son art de la composition métaphorique : la transitio est toujours aussi une translatio.

La vie est un voyage

14En premier lieu, la barque que le poète gouverne récupère un ancien topos littéraire, celui de la navigatio vitæ.

15Avant que Rimbaud ne traduise, par cette métaphore, l’ivresse de sa vie, le référent (ou comparant) du bateau permet de décrire, au Moyen Âge, l’âme du poète tourmentée par l’amour, de Bernard de Ventadour 9 à Guillaume de Machaut10, ainsi que dans l’entourage de Charles avec Benoist Damien11.

16De même que dans les poèmes de ces auteurs, l’esprit du prince-poète voyage à loisir d’une rive à l’autre de son imagination (B. 109, v. 1-8) :

Dieu vueille sauver ma galee
Qu’ay chargee de marchandise
De mainte diverse pensee
En pris de Loyaulté assise ;
Destorbee ne soit, ne prise
Des robeors, escumeurs de mer !
Vent, ne maree ne lui nuyse,
A bien aller et retourner !

17L’esprit-bateau du poète se démarque de ceux de ses contemporains par la forme de l’embarcation : une galee, le navire long à rames (galère), couramment utilisé sur la Méditerranée, au xv^e siècle, pour le transport des marchandises. Une telle fonction pratique permet au poète d’exprimer les soucis économiques qui le rongent à son retour à Blois, en relation avec les dettes contraintes pour acquitter joye empruntee (v. 17), la rançon qui lui a valu sa libération.

18Une préoccupation analogue guidait l’écriture de la B. 28, très probablement antérieure, où l’image de la nef offre une variante formelle à l’embarcation précédente (v. 34-35) : Dieu vueille celle nef garder / Des robeurs escumeurs de mer […].

19Pourtant, il est possible que par cette autre embarcation, symbole de noblesse, par rapport à la galee bourgeoise, Charles veuille se rattacher d’un côté à la tradition du roman courtois et, de l’autre, au genre lyrique-épistolaire à sujet amoureux de Guillaume de Machaut : la B. 28 traduit en effet le bonheur de Charles à la réception d’une lettre d’amour provenant de France ; la nef y devient une métonymie indiquant à la fois la lettre qu’elle transporte et les sentiments d’amour qui la motivent (v. 1-4) :

En la nef de Bonne Nouvelle
Espoir a chargié Reconfort,
Pour l’amener, de par la belle,
Vers mon cueur qui l’ayme si fort.

20En outre, la B. 28 concentre un bon nombre de personnifications12, dévoilant la dette, poétique cette fois-ci, que le prince-poète a contractée à l’égard de ses prédécesseurs courtois et, en particulier, à l’égard du Roman de la Rose13. De même que dans ce roman, le personnage de Danger joue un rôle essentiel dans la B. 28, car, en tant qu’allié des robeurs escumeurs de mer (v. 35), il représente le lien entre une conception ovidienne de l’amour/souffrance et une Weltanschauung courtoise de l’amour/mort et annonce le motif, exploité dans quelques rondeaux tardifs, des périls que recèle la mer d’amour.

21La Ch. 78, En amer n’a que martire, reprend l’annominatio traditionnelle : amer (aimer) et amer (< amarum) empruntée à Ovide. Le motif de l’achèvement de l’amour par la mort, issue des récits courtois de Tristan et Iseut, des lais anonymes Pyrame et Tisbé et Narcisse, ainsi que du lai Les deux amans de Marie de France, trouve une intéressante application, à l’intérieur du Livre de pensée de Charles d’Orléans, dans la Ch. 17, Je ne vueil plus riens que la mort : sans l’espoir d’un port où aborder, le bateau qui représente la vie du poète préfère se laisser couler (v. 6-9) :

[…] puis que n’ay d’Espoir le port,
D’Amours ne puis souffrir l’effort,
Ne doy je donc Joye laissier ?
Je ne vueil plus riens que la mort […].

22Si le voyage par mer représente l’existence, la noyade en mer, variante de la métaphore à caractère éminemment religieux du naufrage14, permet au poète d’illustrer la mort par amour. Dans le R. 81, Rescouez ces deux povres yeulx, ce sont ses yeux (v. 2-3) Qui tant ont nagé en Plaisance / Qu’ils se nayent sans recouvrance. L’appel au secours que le poète adresse à tous, jennes et vieulx (v. 9) représente le leitmotiv de la composition et rend son message comparable à celui d’une bouteille à la mer.

23Cette image des yeux qui pleurent une mer de larmes où ils se noient rencontre l’explication étymologique que les pères de l’Église avaient donnée du nom de Marie, la Mère du Christ, appelée « mare amarum » à partir de l’hébreu Miriam15 et reprise par des auteurs comme Anselme de Lucques (mort en 1086) et surtout Albert le Grand (avant 1243), pour qui elle devient « mater dolorosa » en raison des larmes qu’elle avait versées au pied de la croix16. Au Moyen Âge, la formule « mare amarum », qui existe également en dehors de cette tradition mariale17, entre dans la littérature profane en relation avec les maux d’amour, donnant naissance au topos littéraire de la mer amère (ou amoureuse)18.

24Sans que l’on puisse retracer exactement le parcours de cette formule, de ses origines à la fin du Moyen Âge, force est de constater que le duc d’Orléans en représente l’un des derniers héritiers et permet de relancer, par de nouveaux enjeux, ce lieu (trop) commun. En effet Charles, sensible à l’exigence poétique de la variation et sans doute inspiré dans son âge mûr par des maîtres à penser et à écrire tels qu’Alain Chartier (La Belle Dame sans Merci) et Guillaume de Machaut (dont le R. 206 définit la Dame Plus sans pité que nul peril de mer), utilise l’image de la mer pour dénoncer les périls d’amour (Ch. 49, v. 5-8) :

Pour les maulx qui y sont doublans,
Pires que les perilz de mer,
Je ne [les prise pas deux blans]
Tous [les biens qui sont en amer].

25Désœuvré, désabusé, traversant peut-être un moment de déception exacerbée, le poète semble renoncer aux joies (les biens) de l’amour.

26Enfin, une dernière signification de l’embarcation et de l’élément sur lequel elle navigue apparaît dans la B. 28, où le bateau représente un message d’amour envoyé par la femme aimée (v. 1), tandis que la mer devient une personnification de Fortune (v. 7)19. Cette mer de Fortune constitue une variante significative de la mer du monde, agitée par les tempêtes des passions humaines de saint Augustin 20 et qu’on retrouve également dans la Divine Comédie de Dante21, ainsi que dans La Mutacion de Fortune de Christine de Pizan22.

27L’écriture métaphorique permet au poète de passer d’une prise de conscience de sa propre situation à la dénonciation de la condition humaine : à l’intérieur du bateau de notre vie (galee ou nef), nous naviguons sur la mer agitée de Fortune, où nous risquons constamment de faire naufrage.

28Pour pallier les dangers métaphoriques de la mer (les robeurs escumeurs de mer, amour, Fortune), Charles d’Orléans entreprend un parcours philosophique qui peut être retracé sur le portulan des personnifications et réifications issues de son monde intérieur. Cet univers personnel de Charles d’Orléans représente le centre d’intérêt de notre enquête.

Le bateau philosophique

29Dans les compositions où l’enjeu est lié à la recherche d’un bonheur personnel, qu’il soit matériel ou amoureux, le poète invoque parfois Dieu afin qu’il défende sa nef (B. 28 v. 34-39) ou sa galee (B. 109, v. 1-6) contre les robeurs, escumeurs de mer. Mais chez notre auteur, aux préoccupations le plus souvent profanes, « la nef de la prière vogue dans des limites assez étroites23 ».

30Plus intéressante est la solution adoptée par le poète à partir de l’interprétation qu’il donne lui-même, dans la B. 98, de deux composantes du bateau sur lequel il se trouve24 : la voille représente le réconfort (Confort, v. 13) et les avirons, l’espoir 25 (avirons d’Espoir, v. 20). Dans les deux cas, c’est la figure de rhétorique de la réification, l’association d’un élément concret et d’une idée abstraite, qui permet au poète de donner à voir son paysage intérieur.

31Daniel Poirion a insisté sur la portée à tendance spirituelle de cette interprétation, qui, sans pour autant atteindre la valeur exégétique de la sententia, la formulation d’une attitude mystique, permet de formuler la recherche, de la part de l’auteur, d’une ligne de conduite qui dépasse aussi bien la littera que le sensus, c’est-à-dire les deux premiers niveaux de signification de ses poèmes allégoriques26.

32En effet, Réconfort, qui revêt une valeur d’adjuvant dans la B. 98, puisqu’il permettrait de faire avancer le bateau du poète, est même promu Patron de sa galee dans le R. 332 (v. 1), lorsque le vent se transforme en élément hostile et devient un attribut de Desplaisance. De même, Esperance, réifiée dans la B. 75 (Nef d’Espérance, v. 15) et associée la plupart du temps à Réconfort, attribue à la nef qui la représente allégoriquement une valeur qui la rapproche de la Nef de Salomon, la nef qui, dans la Queste del Saint Graal, n’est se foi non et creance27.

33L’Espérance constitue l’une des armes les plus efficaces pour Charles, dans le combat qu’il mène sans cesse contre la mer de Fortune. Mais une relecture du recueil, à partir des dégâts que Fortune produit En la forest de Longue Actente (R. 225), alliée cette fois-ci des vents les plus violents, nous permettrait de conclure que si l’aventure spirituelle du poète lui permet de neutraliser en mer l’activité de Fortune, sur la terre ferme, c’est elle qui l’emporte, en laissant le poète désemparé, aveugle et perdu, sans voye, ne sente (v. 5).

34Une attitude ultérieure que le poète semble adopter contre les périls de la mer et qui pourrait avoir raison également des forces qui agissent sur la terre ferme consiste à les éviter. Contrairement au point de vue de Lucrèce, qui considérait comme plaisant le spectacle du naufrage d’autrui, depuis une position sûre28, Charles d’Orléans met en garde son public contre le danger qui vient de la vue elle-même de ce qui pourrait provoquer la mort (B. 3, v. 1-4) :

C’est grant peril de regarder
Chose dont peut venir la mort,
Combien qu’on ne s’en scet garder
Aucunes fois, soit droit ou tort.

35À l’activité du matelot qui prépare le bateau au voyage, en espérant que le vent souffle en sa faveur, le poète oppose ici l’attitude du philosophe qui réfléchit, à l’abri de tout danger : le Patron de la galee du poète n’est plus Réconfort mais Raison, qui prend la parole pour célébrer la qualité maîtresse du code courtois, la mesure, et donne au texte le ton d’une sentence moins spirituelle que morale. Pourtant, le poète ne propose pas un enseignement universel : d’après le vers refrain (Aussi bien au foul com au sage, v. 10, 20, 30 et 35), le sage pourrait être touché aussi bien que le fou par le malheur, tandis que la position fautive de celui qui se laisse emporter par le danger est au-delà du bien et du mal : soit droit ou tort (v. 4). Le poète vise moins la recherche d’un savoir objectif que celle d’une sagesse individuelle29, mise toutefois au service des autres, par le moyen de l’écriture.

36La sagesse relative d’un philosophe qui ne voudrait plus ni voir, ni entendre les charmes de l’amour, amène le duc d’Orléans, dans son âge mûr, à formuler un concept qui indique son désir de détachement des passions humaines et, en premier lieu, des souffrances d’amour : Nonchaloir (Ch. 17).

37À la place des périls de mer, Charles affiche, dans celle qu’il faudrait peut-être considérer comme l’une de ses dernières compositions, une sereine acceptation de la condition humaine et des plaisirs que donne une vie simple, vécue au fil de l’eau en bonne compaignie (R. 347) : Souper ou baing et disner ou bateau, / En ce monde n’a telle compaignie […].

38On est arrivé au renversement de la première conception existentielle du poète. Si, dans un premier temps, il déployait la voille de Réconfort, dans une lutte personnelle contre la mer de Fortune, « Charles, dépassé l’âge des passions, est devenu le sage : détaché des vicissitudes du monde, il juge et sourit. […] Ni serviteur d’Amour, ni homme politique, dans la sereine petite ville de Blois et dans les campagnes de la Loire vit un homme âgé qui tire, de sa propre sérénité spirituelle, des sujets pour composer entre amis30 ». Mais si une promenade avec dîner en bateau peut contenter les attentes sans souci d’une petite cour princière, il n’en va pas de même pour le prince-philosophe, hanté par un esprit toujours actif, même lorsqu’il lance un lapidaire : « Paix, je m’endors » (R. 242, v. 12), et qui l’amène à remettre en cause la dernière conception du monde adoptée.

39Le poète a « perdu Espoir et l’a substitué par Nonchaloir. Mais il ne quitte pas le monde de Fortune pour aller se réfugier au sommet de la tour habitée par Raison et se murer dans des vérités immuables31 » : son activité d’écriture, qui, comme pour Boèce, doublait la prison historique32, représente également, dès son emprisonnement anglais, le moyen par lequel s’affranchir.

40Dans la B. 39, cet envol est encore de l’ordre des souhaits exprimés par le poète (v. 1-4) :

Se je povoye mes souhais
Et mes soupirs faire voler,
Si tost que mon cueur les a fais,
Passer leur feroye la mer […].

41Mais déjà, quelques feuillets plus loin, dans le Livre de pensée que reproduit l’édition Champion, Charles ordonne à son poème, selon un topos de clôture de la ballade, l’envoi, de rejoindre rapidement son destinataire, le duc de Bourgogne, qui réside de l’autre côté de la mer (B. 87, v. 25-30)33 : Va, ma balade, prestement / A Saint Omer […].

42Cette relation que Charles d’Orléans établit entre la poésie et la navigation fait écho à la réflexion d’Hugues de Saint-Victor, qui considérait la navigation comme une sorte de rhétorique et la mettait en relation avec Mercure, le maître de l’éloquence, en tant que vecteur de parole34. Dans ce sens, la poésie permet un voyage bien plus intéressant que celui de la vie, puisqu’on peut charger ce nouveau bateau de mainte diverse pensee (B. 109, v. 3). D’ailleurs, si l’on a supposé que la B. 28 fait référence, par la nef de Bonne Nouvelle (B. 28, v. 1), à une lettre d’amour que Charles aurait reçue de sa femme, pourquoi ne pas interpréter le R. 332 et, encore plus, la B. 109 en tant que lettres-poèmes écrites et envoyées en réponse ? Dans ce cas, les trois poèmes cités composeraient un Voir Dit en miniature, ou, du moins, un hommage de Charles à son grand maître, Guillaume de Machaut.

43Mais nous voudrions tenter une autre lecture. S’il est vrai que la galee de la B. 109 est chargée de toutes les pensées du duc, et si le poète délivre à Réconfort la pencarte qui lui permettra de traverser d’estranges pays, avant d’arriver à bon port, en évitant les robeurs, escumeurs de mer, il n’est peut-être pas impossible qu’il ait songé à décrire, de cette manière, le voyage de son œuvre (peut-être, du manuscrit autographe lui-même ?) par delà les frontières et les âges.

44La richesse matérielle qu’il en obtiendrait serait telle qu’elle lui permettrait d’acquitter ses dettes mais encore plus grande serait celle que pourrait en tirer son esprit : le bien aller et retourner du vers-refrain pourrait représenter, alors, la lecture toujours recommencée et toujours nouvelle de ses textes.

45Ainsi, d’élément circonstanciel l’impossibilité de franchir la surface de la mer s’est transformée en possibilité de dire la liberté de l’esprit et les images de la navigation ont permis à une povre ame tourmentee (R. 352, v. 1) de donner une consistance à ses mouvements.

46Qu’il se trouve encore prisonnier en Angleterre ou qu’il vive une vie retirée au bord de la Loire, la poésie devient pour Charles un jeu de composition et le vélin sur lequel il écrit, aux possibles aussi vastes que les étendues de la mer, le lieu du miroitement des dangers et des aventures qu’elle recèle.