Quelques notes sur Chrétien de Troyes et le Roman de Tristan

1Tous ceux qui, depuis le début du siècle, se sont penchés sur l'œuvre de Chrétien de Troyes n'ont pas manqué de souligner les fréquentes allusions au roman de Tristan et Iseut dont elle est parsemée. Allusions presque toujours critiques, d'ailleurs, mais révélatrices de la fascination exercée sur la société de l'époque par ce "beau conte d'amour et de mort". Que ses héros soient désormais devenus la mesure de la beauté et de la prouesse, Chrétien nous en fournit la preuve lorsque, pour faire ressortir la beauté d'Enide1 ou les perfections de Cligès2, il ne trouve rien de plus efficace que de les comparer à leurs illustres devanciers.

2Cette célébrité du Tristan, il semble que notre auteur ait tout d'abord voulu en avoir sa part. Nous savons en effet qu'il écrivit, lui aussi, un conte du roi Marc et d'Iseut la Blonde3 ; mais déjà ce titre, excluant Tristan et ne retenant que le couple légitime, peut laisser supposer que sa façon de traiter le sujet n'était pas tout à fait orthodoxe. Que ce conte ait été un échec ou une réussite - et sa disparition fait craindre qu'il n'ait connu, au mieux, qu'un succès modeste - Chrétien abandonne bientôt cette voie pour la création d'un univers personnel. L'ombre de Tristan continue cependant à planer sur son œuvre et notre romancier, peut-être provoqué par le trop bon accueil fait à la version courtoise, décide dans Cligès de s'attaquer ouvertement au roman de Thomas.

Le sujet est connu : Orphelin de bonne heure, Cligès, fils d'Alexandre de Grèce et de la sœur de Gauvain, Soredamors, éprouve dès son adolescence un amour partagé, encore que longtemps non avoué, pour Fénice, obligée par son père, l'empereur d'Allemagne, d'épouser Alis, oncle de Cligès et empereur de Grèce régnant. Un philtre préparé par la nourrice de Fénice, Thessala, évitera qu'Alis possède la jeune femme autrement qu'en songe. Plus tard, grâce à un autre breuvage, Fénice pourra passer pour morte et vivre avec Cligès à l'insu de tous. Finalement découverts, les deux amants devront s'enfuir, mais la mort opportune d'Alis leur permettra bientôt de se marier et de régner sur Constantinople.

3Les points de contact entre les deux œuvres sautent aux yeux : même rapport de parenté entre Ali s et Cligès qu'entre Marc et Tristan, même situation de la jeune femme, déjà amoureuse du neveu lorsqu'elle doit épouser l'oncle, surtout même recours à un breuvage magique. Et, au cas où tous ces rapprochements ne suffiraient pas à nous éclairer, Fénice se charge à deux reprises de nous prévenir que, placée dans la même situation qu'Iseut, elle désapprouve complètement la conduite de cette dernière et entend trouver une autre solution, conciliant les exigences de son amour et celles de sa réputation4 :

"J'aimerais mieux être écartelée que d'ouïr rappeler à notre sujet l'amour d'Iseut et de Tristan dont on raconte tant de folies et qu'il est honteux de redire. Je ne pourrais m'accommoder de la vie qu'Iseut mena, Amour s'avilit trop en elle, car son cœur n'était qu'à un seul, tandis que son corps fut à deux possesseurs... de mon corps, ni de mon cœur jamais ne sera fait partage à aucun prix ; jamais mon corps ne sera prostitué ni il n'aura deux possesseurs. Qui a le cœur a aussi le corps ; j'en exclus tous les autres".

4Pour satisfaire les exigences de son héroïne, Chrétien va s'opposer à son modèle sur deux points essentiels : Fénice parvient effectivement à ne pas partager son corps entre son mari et son amant ; d'autre part, à la fin, c'est Alis qui meurt et l'amour des héros, désormais légitime, triomphe.

5Pourtant, malgré son charme, sa construction savante et sa fin heureuse, Cligès n'a pas joué le rôle qui lui était dévolu. Il n'a pas le moins du monde ébranlé la gloire de Tristan. Chrétien en effet avait visé trop haut. Incapable de se mesurer à Thomas, à armes égales, il écrivit non pas vraiment un Anti-Tristan ou un Néo-Tristan, comme on l'a dit5, mais plutôt une parodie de Tristan. C'est ainsi que le philtre où Tristan et Iseut burent "l'amour et la mort" devient un simple somnifère hallucinatoire, réservé à l'usage exclusif du mari bafoué qui n'est plus désormais qu'un pantin ridicule. Nous sommes passés de la tragédie à la comédie, de Racine à Feydeau. Tout en admirant la technique ingénieuse dont fait preuve le romancier dans le déroulement de l'intrigue, nous ne pouvons plus prendre tout à fait au sérieux les aventures dramatiques ou heureuses de ses héros, ni les leçons que nous sommes censés en tirer.

6L'erreur commise par Chrétien dans Cligès ne signifie pas, pour autant, qu'il prend à la légère le thème de Tristan. Non qu'il ait prévu, sans doute, les dangereuses conséquences de ce roman sur le développement de la civilisation occidentale, telles que Denis de Rougemont devait brillamment nous les exposer, quelques huit siècles plus tard ! Mais au-delà d'une rivalité littéraire, il s'agit bien de deux visions de l'homme diamétralement opposées.

7Que lui offrait Tristan ? Un couple que l'amour sépare brusquement et de façon dramatique de la société à laquelle il appartient. Tout tiers, même Brangien, devient pour les amants un danger latent. Plus tard, l'isolement physique viendra s'ajouter à l'isolement moral, lorsqu'ils seront condamnés à fuir dans la forêt tout contact avec le monde extérieur. Leur dilemme est sans solution, puisqu'ils ne peuvent renoncer ni à leur amour, ni, finalement, à vivre en société. La seule ouverture pour eux est la mort. Le roi Marc ne ramènera que leurs cadavres à Tintagel.

8Et ce philtre qui a scellé leur destin, en les rendant amoureux, les a rendus stériles, ainsi que ceux qui, par malheur, leur sont liés. Pas de descendance pour Iseut, ni pour Tristan, ni pour Marc, ni pour Iseut aux Blanches Mains ; plus de prouesses pour Tristan, tant qu'il vit aux côtés d'Iseut. La forêt sera pour lui le lieu de la recréantise.

9Mais surtout le philtre a arrêté les aiguilles du temps, de ce temps, tissu de la vie et condition de sa constante transformation. Tristan et Iseut sont fixés dans leur amour et leur amour, d'emblée, est un absolu immuable, condamné aussi longtemps que le philtre agira, à ne connaître aucune évolution. Il s'agit bien d'un breuvage de mort, fixant artificiellement les héros dans une éternité qui dénie le dynamisme naturel de la vie.

10A ce monde clos, stérile et statique, Chrétien de Troyes présentait, dès Erec et Enide, une alternative. C'est dans cette histoire toute simple qu'il demeure, à mes yeux, le plus convaincant.

Un jeune fils de roi, de la cour d'Artur, Erec, obtient l'amour et la main d'Enide, fille belle et pauvre d'un vavasseur. Leurs noces se font dans la joie et avec l'agrément de tous. Les jeunes mariés commettent d'abord l'erreur de s'enfermer dans leur amour, mais bientôt une série d'épreuves partagées leur permet de devenir un couple adulte, prêt à assumer les responsabilités de "roi et reine couronnés."

11A première vue, nous n'avons affaire qu'à un agréable conte d'aventures, plein d'amour et d'allégresse, dont l'originalité réside, de l'avis de tous, dans l'exaltation du mariage d'amour et du couple légitime6. Dès la première partie, cependant, trois allusions7 explicites au Tristan nous préviennent qu'il ne quitte pas la pensée du romancier et, si l'on regarde d'un peu près, on s'aperçoit que chaque épisode, chaque attitude des personnages est conçu comme une réplique. La prise de position de Chrétien se révèle partout.

12Pas de monde plus ouvert que celui dans lequel évolue Erec. Du début à la fin les héros sont en contact constant avec une société qui les accueille et les soutient, quitte à l'occasion à rappeler ses droits. Société par excellence, la cour du roi Artur est partout présente. C'est de là que part Erec ; c'est là qu'il ramène sa fiancée, que se célèbrent ses noces, que le couple vient jouir du bonheur retrouvé ; c'est Artur lui-même qui, à la fin, couronne Erec et Enide. La maison du roi Lac remplit à sa mesure le même office. Pas de félons chez lui pour épier le couple, mais lorsque celui-ci oublie son rôle et risque de s'enfermer en lui-même, la réaction du milieu est immédiate, et acceptée :

13"Ceux qui me blâment ont raison de le faire8" reconnaît Erec, dont la conduite change immédiatement.

14La forêt elle-même où Erec et Enide vont chercher l'aventure n'est pas un espace clos, mais plutôt un lieu de passage et de rencontre privilégié. On y trouve non seulement des chevaliers brigands, mais des valets courtois, des hôtels confortables, des comtes au sang un peu trop chaud, des amis aussi, des infirmières de premier ordre et même Keu, Gauvain et la cour.

15La solitude à deux, les héros ne la connaissent que le temps d'une lune de miel un peu trop prolongée : leur seule faute. Lorsqu'Erec partant pour la forêt refuse la compagnie des siens, ce n'est pas pour s'isoler, mais pour se mesurer à l'inconnu, sans la protection de son milieu. S'il cache à l'occasion son identité, ce n'est pas par besoin de la déguiser, c'est pour ne rien lui devoir.

16Dans ce milieu, l'amour, loin d'être une malédiction, est un levain. Ses plus grandes prouesses, c'est à l'amour qu'Erec les devra. Pour s'affirmer aux yeux d'Enide, ensuite pour la sauver, il ira jusqu'aux limites des possibilités humaines. Parallèlement, la timide et passive Enide s'avèrera capable, pour protéger son mari, d'enfreindre ses ordres, de ruser avec un amoureux emporté, de braver, seule contre tous, la volonté d'un duc entreprenant et d'arrêter une lutte inégale où Erec, épuisé, risque de succomber.

17Au sortir de la forêt où chacun a pu faire la preuve de son amour et de sa valeur, une dernière aventure attend le couple. Il lui reste en effet à transmettre sa connaissance du véritable amour. Ce sera l'aventure de "la Joie de la Cour". Avec l'accord tacite d'Enide et soutenu par son amour, Erec vaincra Mabonagrain et le délivrera du sortilège par lequel son amie le garde abusivement pour elle, séparé du reste du monde par une muraille d'air infranchissable. Et l'amie désolée sèchera ses larmes en écoutant Enide lui raconter son histoire.

18Si le monde de Chrétien se refuse à toute forme d'esclavage, fut-ce librement acceptée, c'est qu'il s'agit d'un monde dynamique, en perpétuel devenir. L'histoire d'Erec et Enide est celle d'une initiation, de leur initiation, grâce à l'amour, à la vie d'adulte. Au cours du roman, l'amour révèle en effet, peu à peu, nos héros à eux-mêmes et transforme deux jeunes gens indépendants, sans responsabilités ni autres soucis qu'eux-mêmes, en un couple à l'amour éprouvé, conscient de soi et prêt à jouer un rôle actif dans la société.

19Le roman de Tristan se clôt sur la mort des deux amants ; Chrétien, lui, laisse ses héros libres, au seuil de leur vie. Nous ignorons leur avenir et s'il sera fait de bonheur ou de malheur, mais nous savons qu'ils ont déjà fait l'expérience décevante d'un amour égoïste et statique et qu'ils lui ont finalement préféré le risque et la joie :

20"Ah ! s'écria Erec, mais il n'y a de bon que la joie ! C'est elle que je cherche... Rien ne pourra m'empêcher d'aller à la poursuite de la Joie"9.

21Voilà la vraie réponse de Chrétien de Troyes au Tristan. Cligès n'en est qu'une variante, un peu superflue et surtout moins probante. Elle laisse intacte l'emprise de la légende car nous avons tous bu, au moins en rêve, à la coupe qui a perdu Tristan et Iseut. Elle n'en demeure pas moins, au sortir des mauvais rêves, un appel à la confiance dans la puissance bénéfique de la vie et de la liberté humaine.