1Les Prophesies de Merlin de Richard d'Irlande1 appartiennent à un genre2 hybride : en partie roman, en partie pamphlet politique, elles s'efforcent de répondre aux exigences de ces deux modes d'écriture, que ce soit au niveau des instances d'énonciation ou à celui du contenu des énoncés. Censément produites par Merlin lui même, les prédictions qui occupent environ 25 % de l'espace narratif portent par définition sur un futur du prophète qui est le passé proche des lecteurs de l'ouvrage. La démarche classique vis-à-vis d'un texte de ce genre est la suivante : reconnaissance des faits annoncés, obtenue par le décodage des différents systèmes de brouillage inhérents à l'énoncé prophétique3, et admiration à l'égard de l'individu exceptionnel qui a su, plusieurs siècles à l'avance, comment se déroulerait tel conflit ou comment se développerait telle cité ; mais aussi, simultanément et inversement, confiance aveugle accordée à ceux-là mêmes des énoncés qui restent obscurs, au nom de la véracité globale du texte : si Merlin a raison sur tant de points, il est plus que probable qu'il a raison aussi sur ceux qui restent en litige, par exemple sur ceux qui portent sur un avenir encore non réalisé, un futur qui l'est aussi bien pour les lecteurs du recueil de prophéties que pour le prophète vaticinant à l'époque prétendue du roi Arthur.

2Laissons de côté, pour l'ocasion, les problèmes du classique paradoxe temporel lié à la personne - persona - de Richard d'Irlande, et les incertitudes et fluctuations internes de la chronologie des romans arthuriens en général. Le propos politique de l'auteur véritable des Prophesies est d'exalter les Vénitiens et de critiquer, avec la dernière violence, l'empereur Frédéric II et tous ses alliés, parents ou amis. En fait, la tentation est grande pour cet écrivain partisan de peindre l'empereur, sa bête noire, sous les traits de l'Antéchrist, ce qui n'est d'ailleurs pas d'une grande originalité à son époque. Mais il se trouve que son choix formel d'un cadre prophétique le place un peu en porte-à-faux : qu'est-ce qui intéresse avant tout les lecteurs de ce genre d'ouvrages, qu'ils soient attribués à Merlin ou à Michel de Notre Dame ? C'est de connaître, vulgairement parlant, la date de la fin du monde. Par ailleurs, le règne de l'Antéchrist est censé présager précisément cet événement. Tout semble donc pour le mieux, mais il y a une petite difficulté : c'est que Merlin, comme la plupart de ses confrères au demeurant4, est un bon chrétien. Or, la parole du Christ est formelle : “je ne vous dirai ni le jour ni l'heure”. Echafauder des théories quant à la date du Jugement Dernier est en soi une marque d'hérésie. Non qu'on s'en soit privé au xiii^e siècle ; en fait l'une des caractéristiques les plus marquantes de la plupart des hérésies italiennes de ce temps, c'est qu'elles promettent la venue de l'Antéchrist, l'avènement du millenium et le Jour du Jugement pour une date précise, le plus souvent peu éloignée du moment où parle le prophète de service : c'est ainsi que les Joachimites dont on retrouve nettement l'influence dans les Prophesies5 ont d'abord annoncé la fin du monde pour 1260, ou 1263, avant d'être contraints par la résistance des faits à la retarder. Mais enfin il convient de prendre certaines précautions dans un ouvrage destiné au “grand public” de l'époque.

3D'autre part, le désir haineux d'identifier Frédéric II et l'Antéchrist tend à ancrer dans la chronologie bien connue du xiii^e siècle les événements de portée mystique qui doivent accompagner la venue de ce dernier, ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes : objectivement, l'auteur des Prophesies de Merlin ne connaît si bien ce qui s'est produit pendant les années 1220-1260 qu'en raison de l'aspect passé de ces faits. C'est le principe même de toute prédiction politique : son exactitude dépend de la maîtrise qu'a son auteur du matériau historique qu'il entreprend de déformer en renversant le cours du temps. Pas besoin d'être grand clerc pour prévoir les malheurs de Conradin ou de Manfred, si on écrit post factum, tout en ayant l'air de le faire plusieurs siècles ante factum ! Or, qui connaît bien les conflits et les luttes intestines de l'Italie du xiii^e siècle sait aussi que, malgré toutes ces catastrophes, malgré les déchirements et les guerres, malgré les échecs retentissants encourus par sa bête noire Frédéric (et corollaire ment le relatif triomphe des Vénitiens qu'il admire tant), l'Italie est grosso modo semblable, à la fin du xiii^e siècle, à ce qu'elle était au début, et que la fin du monde ne s'est pas produite, le millenium n'a pas encore commencé. (Ou bien alors, c'est que l'humanité s'y est engagée sans s'en apercevoir ; outre que cette idée est contraire aux enseignements que l'on tire des écrits évangéliques, elle est singulièrement désagréable...) Par conséquent, la conclusion s'impose d'elle-même : Frédéric II n'était pas l'Antéchrist, hélas ! Ce qui revient à dire que toutes les séquences allégoriques organisées de manière à le représenter comme tel sont du même coup invalidées, et qu'il est nécessaire de fournir une autre réponse à la question angoissée du lecteur quant à la fin du monde.

4C est ainsi que, à côté d'un “fil rouge” apocalyptique courant à travers presque toutes les sections prophétiques du roman, et ayant trait au Dragon de Babyloine, on rencontre un très bref épisode, totalement hétérogène par rapport à ce qui l'entoure, et incompatible avec l'ensemble des énoncés prophétiques, qui met en scène trois créatures d'apocalypse, qui semblent issues de rêves enfiévrés par la contemplation des enluminures du Livre de Jean, et qui sont obligeamment dotées de noms fantaisistes : Cartengles, Mingles et Foragus. La silhouette du Dragon de Babyloine est des plus classiques, si l'on peut risquer une telle formule : toute identification avec un personnage historique connu mise à part, il est pourvu d'une biographie fictive décalquant celle du Christ, et sert de point de départ à toutes sortes d'anecdotes mettant en scène des diables parodiant les miracles du Christ. Alors qu'en général les prophéties concernant une ville ou un personnage précis sont précédées d'une date - parfois fantaisiste du fait de l'intervention de différents scribes... -, celles qui ont trait au Dragon de Babyloine ont une dimension atemporelle marquée, mais en même temps tout laisse à penser qu'elles sont à peu près contemporaines des événements qui auront lieu “quant la chose qui nasqui jadis es parties de Jherusalem aura”6, par exemple, 1243 ans.

5En fait, il est difficile de se faire une idée précise du Dragon de Babyloine : il est clair que dans l'esprit de l'auteur s'opposent deux intentions ; d'une part, il souhaite représenter son ennemi intime sous les traits d'une créature diabolique, mais il désire le faire de façon purement symbolique, en continuant par ailleurs à traiter des affaires des hommes et en se servant simplement du voile transparent de l'allégorie pour déverser sa bile et ses imprécations contre sa victime. D'autre part, il a du mal à résister à la séduction de l'imaginaire, qui le conduit à écrire une sorte de roman fantastique où les diables pénètrent dans les corps des morts pour leur permettre une fausse résurrection, ou bien prennent la forme d'un cheval noir comme le jais - pardon, comme l'encre - qui emmène à sa perte l'épouse vertueuse d'un des trois Rois Mages de ce nouvel Antéchrist, jusqu'au moment où elle a l'idée de faire un signe de croix. Lorsque l'écrivain s'abandonne à cette tentation, tout lien entre le Dragon de Babyloine et un personnage historique quelconque se distend : on n'est même plus sûr de l'aspect “humanoïde” de la créature qui se retire au désert et tient au demeurant de curieux discours théologiques7.

6Le Dragon de Babyloine est une construction fantasmatique qui fascine manifestement son créateur en dehors de tout ancrage dans l'actualité politique ou militaire du xiii^e siècle. Sur sa personne (?) se cristallisent toutes sortes de motifs empruntés au corpus apocalyptique classique, mais aussi à celui des Bestiaires, et, de manière plus diffuse encore, au réservoir des contes folkloriques. Cependant, il s'avère à la limite plus embarrassant qu'autre chose : empêtré dans ses contradictions - c'est-à-dire ne sachant s il veut s'orienter vers une identification précise entre le Dragon et un personnage historique quelconque, ou s'il veut laisser libre cours à sa fantaisie -, inhibé par l'interdiction christique sur la fin du monde, l'auteur est contraint de s'en tenir à des généralités, et de finir en queue de poisson, ou plutôt de ne pas finir du tout, l'histoire du Dragon de Babyloine. C'est pour compenser cette frustration peut-être qu'au détour d'une séquence prophétique de type classique il insère soudain un épisode totalement atypique, qui ne s'intègre pas du tout dans le cadre d'ensemble de l'œuvre, non plus que dans celui plus réduit du passage où on le situe, et qui fait appel à un matériau apocalyptique complètement hétérogène.

7Le premier indice qui signale qu'il se passe quelque chose d'anormal a trait à la façon dont cette prédiction particulière de Merlin est introduite dans le cours du texte : à ce stade du récit-cadre, Merlin est “mort”, entombé par la Dame du Lac, mais son “espir” est toujours en vie, et dicte force prophéties à Melyadus, l'amant de la dite dame, qui rapporte fidèlement les feuillets sur lesquels il les a notées à Maître Antoine, évêque de Gales et ancien scribe de Merlin, qui charme ses loisirs en les lisant : “et einsi le resavons nous encore...”. Merlin est comme toujours effroyablement bavard, et parle de tout dans ces “prophéties différées” : de l'avenir immédiat du monde arthurien, bien sur, des événements qui se produiront quelques siècles plus tard en Terre Sainte et en Italie, mais aussi des principes de la religion chrétienne, ou des apologues empruntés aux Evangiles et adaptés au goût du jour. Chaque fois que commence une nouvelle prédiction, ou un nouveau discours moralisateur, le texte indique scrupuleusement le mode de transmission des informations qui vont suivre8. Ainsi, la séquence qui précède celle qui nous occupe est introduite par la phrase suivante :

“Encore disoit en cele cartre escrite ke...”

8Et le passage au contenu prophétique s'effectue directement au discours indirect, avant de reprendre un mode dénonciation normale quelques lignes plus loin. L'ensemble occupe à peu près le verso du folio 45, et s'achève par une formule également classique :

“Encore disoient celes letres que Melyadus avoit aportees a
maistre Antoine, l'evesque de Gales, et il lissoit toutes voies.”

9Entre temps, brutalement, on a une prophétie présentée comme un énoncé direct de Merlin, c'est-à-dire non médiatisée par l'intervention de Melyadus et celle de Maître Antoine :

“Il naistra, cou dist Mierlins, un oisiaus d'un arbre.”

10Cette déclaration laconique frappe par son imprécision temporelle ; à peu près toutes les prophéties de Merlin sont soigneusement datées, soit selon un système de repères internes à la chronologie du monde arthurien, soit conformément au calendrier en vigueur sous le règne de la “chose qui nasqui jadis es parties de Jherusalem”, soit, la foi chrétienne. Même si ces datations sont parfaitement incohérentes ce qui peut être dû en partie à la confusion des graphies dans la tradition manuscrite -, elles constituent une armature logique, un garde-fou qui empêche les prédictions de basculer dans l'imaginaire et l'arbitraire. Or, dans ce cas, précisément, le garde-fou n'existe plus. Mais, un peu plus loin, le texte s'efforce de corriger son erreur, et de récupérer cette séquence allogène, en rappelant les conditions particulières de transmission des prophéties à ce stade du récit-cadre, et en les appliquant de force à la prédiction des trois bêtes, de manière à la fois artificielle et ostentatoire :

“Et encore voel iou que maistre Antoine mete en escrit, cou
avoit dit Mierlins a Melyadus, et cou disait cele cartre, que a
celui tans que cil oisiaus...”

11L'insistance même qui est mise à proclamer, en quelque sorte, la normalité de la séquence suffit à montrer qu'elle n'est pas normale, et à en indiquer l'importance : ce n'est pas une prophétie parmi d'autres, c'est quelque chose de plus grave, qui a trait à l'ultime mystère dont le Christ n'a rien voulu dire, et que Merlin se défend de pouvoir révéler aux hommes : la fin du monde, précédée par l'intervention des “Bêtes de l'apocalypse”, intéressante variation sur le thème des sept Cavaliers apportant différents fléaux.

12Il s'agit donc ici de trois créatures exceptionnelles, qui semblent a priori suscitées par Dieu pour détruire sur la terre tous les représentants du règne animal auquel elles appartiennent. La première mentionnée est un oiseau, la seconde une “beste”9, la troisième un poisson. Nées du néant la seule précision à ce sujet concerne l'oiseau, mentionné en premier, et qui naîtra “d'un arbre” -, elles parcourront la terre entière, ou, pour le poisson, “par tout la ou la mers court”, et iront “degloutissant” les mauvaises bêtes, les mauvais poissons, les mauvais oiseaux : ceux qui, habituellement, dégloutissent eux-mêmes leurs congénères. Ce sont donc, à la réflexion, des créatures positives, puisqu'elles “nettoient” la terre et la mer des méchants qui ont proliféré. Cependant, elles apparaissent plutôt comme inquiétantes, et leur récupération tardive dans le plan divin est contredite par leur suicide. D'ailleurs, en ce qui concerne l'oiseau, le texte dit d'abord, tout simplement :

“il portera son bech ouvierc et degloutira tous les autres
oisiaux vis.”

13On peut à la rigueur prétendre que l'adjectif “vis” est une mauvaise graphie pour “vius”, mais il semble bien en fait que l'oiseau soit d'abord conçu comme une sorte de fléau universel, avalant vivantes ses proies. La distinction quant à la qualité “morale” des victimes n'intervient qu'à partir de la bête terrestre, issue des “desers de Babyloine”, qui est aussi dotée immédiatement d'un nom : Cartengles. Dans la logique de ce processus d'individuation, le poisson est tout de suite baptisé Mingles, ce qui, compte tenu des incertitudes de graphie, présente une évidente ressemblance phonique avec Cartengles. Comme par l'effet d'une arrière-pensée, l'oiseau est baptisé après coup :

“Li oisiaus aura non Foragus.”

14C'est d'ailleurs en règle générale Cartengles qui est porteur d'un maximum de signes autorisant l'interprétation de la séquence : les deux autres ne sont là que pour faire nombre, pour rappeler la symbolique trinitaire, et aussi évoquer les trois règnes du vivant. La “beste” est aussi le lien entre ce modèle apocalyptique et celui qui se rattache au Dragon de Babyloine : comme ce dernier, elle est issue des “desers de Babyloine”, alors que la provenance de l'oiseau n'est pas précisée, et que le poisson “istra dei flum Jourdain”. Génération spontanée dans les trois cas, car bien sûr les lois naturelles ne sauraient produire les instruments du destin. Cartengles ressemble aux images traditionnelles de la “Bête” que chevauche la grande prostituée de Babylone :

“... et cele beste aura une corne sour son chief autresi com.i. glavie.”

15Sa ressemblance avec les deux créatures de l'Ancien Testament, Léviathan et Béhémoth, est plutôt devinée qu'explicitée, et médiatisée par les détails concernant le poisson Mingles, lequel

“aura le lonc. c. et. 1. pies et de let. xxvi. pies, et par espes
.xv. pies, et la teste sera si grans comme li olifans.”

16La dernière remarque semble suggérer que la tête de Mingles est à elle seule de la taille d'un éléphant, ce qui nous rappelle le pachyderme Béhémoth, aussi bien que le monstre marin Léviathan. Quant à Foragus, décidément le moins bien traité des trois, et celui à propos duquel le mécanisme fantasmatique est le moins recherché, on sait seulement qu'il “sera si grans com un chevaus”, ce qui n'est pas si mal pour un oiseau. Mais on peut noter à ce propos que cette prophétie présente un caractère purement générique, c'est-à-dire qu'à la place des indications spécifiques qui surchargent habituellement les énoncés symboliques (par exemple, l'exquise prophétie concernant le “busard qui voudra être un fauconniau”, on a seulement ici des catégories globales. Inutile dans cette circonstance d'essayer de jouer au petit jeu des identifications : Cartengles, Mingles et Foragus ne sont pas des masques pour tel ou tel personnage historique repérable ; de ce point de vue, la séquence est beaucoup plus authentiquement apocalyptique que toutes les variations sur le Dragon de Babyloine. Il y règne en effet une atmosphère de “fin des temps”, en ce sens que les créatures retournent à l'indifférenciation originelle, et sont traitées en masse : celles “ki vont devourant les autres”, “ki vont parmi la mer degloutissant les autres”, les “mauvaises bestes dou pais”. Ce qui est en cause, c'est bel et bien un “grand nettoyage” analogue, mututis mutatis, à celui que prévoient les visionnaires annonçant les ravages de Gog et Magog lâchés sur la terre.

17En dépit pourtant de sa richesse et de ses potentialités, cet épisode singulier tourne court : une fois que les créatures d'Apocalypse ont accompli leur tâche, elles meurent tout simplement - plus précisément elles se suicident ; du moins Cartengles et Foragus se suicident, mais on peut supposer que Mingles, retrouvé “morz a seke terre” a choisi lui aussi de s échouer pour se donner la mort. Il y a sans doute un message moral derrière cette fin misérable : on ne peut lutter contre le mal qu'avec ses propres armes, mais ce n'est pas une raison pour que le meurtrier des meurtriers soit lui-même sauvé. Mais ce n'est pas le point le plus intéressant ; ce qui importe, c'est que ces phénomènes exceptionnels, cette épuration drastique aboutissant à la suppression de toutes les créatures mauvaises dans le monde connu, ne mènent à rien. Le monde n'en est pas durablement modifié, semble-t-il, et l'humanité, représentée par le chasseur qui baptisera Foragus, ou aussi bien par les “bons marouniers” qui trouveront Mingles sur leur rivage, continue à vivre comme avant, considérant apparemment ces “signes” apocalyptiques avec curiosité, mais certainement pas avec révérence. Ce qui pourrait constituer la première étape de la fin du monde, 1'“ouverture” au sens musical du terme du grand spectacle de la fin des temps, est bonnement ramené au niveau d'une aventure parmi d'autres, aventure signifiante sans doute - encore ne sait-on pas trop ce qu'elle signifie -, mais nullement unique ou définitive.

18Ainsi, en dépit de sa fascination pour les représentations apocalyptiques, et en particulier par les animaux issus d'un Bestiaire fantastique lié à la fin des temps, l'auteur est contraint par la logique propre de son texte à abandonner ses créatures à mi chemin, si l'on peut dire. Il meurt d'envie de mettre en scène la fin du monde, mais le poids des tabous qui pèsent sur ce type de discours l'empêche d'aller jusqu'au bout de ses ambitions. Cartengles, Mingles et Foragus meurent, banalement, et la terre continue de tourner sans que rien ne change. De la même manière, le Dragon de Babyloine passe un beau jour de vie à trépas, après avoir accompli des ravages sans doute, et après avoir mis à mal la chrétienté, mais sans que son action présage directement l'ouverture du millenium ou la seconde Parousie. Quel rapport y a-t-il entre cet Antéchrist triomphant, qui reçoit les hommages des rois Mages à l'égal du Christ, et accepte ou rejette leurs dons en se justifiant par une rhétorique typiquement apocalyptique, et cet ennemi de la foi qui meurt comme tout le monde après trente trois ans et demi ? Bien sûr, le choix de ce chiffre renforce l'analogie avec le Christ, mais il n'empêche que le Dragon de Babyloine quitte le siècle, et le texte, avec une discrétion inattendue. Même si les derniers mots de Merlin lui sont consacrés, et semblent tout chargés de solennité, ils n'en font pas moins peser une fâcheuse ambiguïté sur la nature même de cette créature, et sont d'ailleurs suivis d'une sorte de post scriptum qui fait singulièrement baisser la tension dramatique :

“... dont iou faic la proiiere a Damediu le Tout Poissant, cou dist Mierlins, que il par sa sainte pitie voelle garder les humains lignages de l'engin de celui felon dragon. Or t'en va, Melyadus, atant, cou dist Mierlins ; car iamais ne parleras a moi, certainement le te di. Et li rois de Bernie est mors, de voir le saces” (fol. 204V/205R)

19Le roi de Bernie est sans doute un personnage fort estimable, qui joue un rôle non négligeable dans le roman des prophéties ; mais il n'a pas, ou ne devrait pas, avoir un statut comparable à celui du Dragon de Babyloine, croquemitaine dont Merlin brandit la menace dans chaque séquence prophétique. Au total, et bien que l'auteur revienne in extremis à la veine prophétique qui est le prétexte officiel de l'œuvre, et qu'il a abandonnées depuis bien des pages au profit de développements purement romanesques, les références ultimes au Dragon de Babyloine dans la bouche de Merlin manquent de conviction : elles ressemblent trop à un “replâtrage”, effectué par un écrivain habile et Merlin est le plus habile des écrivains, qui sait qu'il ne peut pas abandonner sans autre forme de procès l'un des motifs récurrents de son discours.

20Cependant, ce qui nuit finalement aux représentations apocalyptiques dans les Prophesies de Merlin, qu'il s agisse du thème largement développé du Dragon de Babyloine ou de la brève séquence de Cartengles, Mingles et Foragus, ce n'est pas tant l'interdiction d'aborder la question de l'heure de la fin du monde, que le principe d'organisation aléatoire des prophéties. Il est évident que l'auteur d'un roman, ou même dun texte à vocation polémique, n'a pas nécessairement envie de franchir le pas qui ferait de son œuvre un ouvrage de propagande hérétique ; mais, même dans le cadre moins dangereux de la prédiction politique rétroactive, il est plus prudent de brouiller les pistes, et pour cela l'écrivain a recours à un certain nombre de procédés rhétoriques facilement repérables10 : l'un des plus efficaces est la rupture de la succession chronologique, ce qui revient à dire que deux prophéties portant sur deux événements contigus dans le temps et/ou l'espace sont à peu près invariablement séparés dans le corps de l'œuvre, si bien que le lien entre eux est très difficile à reconstituer. Or, pour dire la fin du monde, il faut s'appuyer sur une progression linéaire, et fonctionner à partir d'une temporalité orientée ; quand on annonce la venue de l'Antéchrist, ou le déchaînement de Gog et Magog, on peut difficilement revenir ensuite aux querelles de voisinage entre cités italiennes, ou même aux luttes sanglantes entre Papauté et Empire. Les représentations de la fin du monde ébauchées dans ce type de textes sont donc nécessairement condamnées à sombrer dans l'anecdotique, et à se transformer en récit ou tableau fantastiques, dépourvus de portée véritable. Le Dragon de Babyloine, Cartengles, Mingles et Foragus sont les victimes d'un prosaïsme insidieux qui préfère à la peinture de l'Apocalypse le discours politique partisan.