1Le jour choisi pour la célébration de la naissance du premier enfant d’un homme, la plupart des villageois se sont levés à l’aube. Chacun de son côté, la jeune mère et le jeune père vont bientôt se préparer, assistés de leurs proches de même sexe, pour la phase publique du rituel, qui se tiendra lorsque le soleil sera au zénith. C’est ainsi que, le 26 juillet 2002, vers cinq heures du matin, plusieurs parentes d’Idzi beri, accompagnées de la sœur du jeune père ainsi que de deux femmes ayant accouché récemment du premier enfant de leur mari, se rendirent vers l’abri sous lequel celle-ci et son bébé étaient restés confinés depuis leur retour de Penna’akwi. Le bruit du déplacement des femmes et leurs chuchotements la sortirent lentement de son sommeil. Elle s’assit et posa son bébé encore endormi sur sa cuisse gauche. Quelques braises continuaient de se consumer dans le petit foyer allumé au centre de l’espace disponible sous l’abri. Il faisait encore nuit.

2Les femmes invitèrent bientôt la jeune mère à sortir de sa cabane pour venir s’asseoir près d’elles, à quelques mètres de son lieu de réclusion. Erauye onexei, la mère d’Idzi beri, se leva alors et assena plusieurs grands coups de bâton sur le toit de l’abri temporaire, qui bientôt s’écroula. Les autres femmes la regardaient faire et éclatèrent de rire, car le bébé était une fille. S’il s’était agi d’un garçon, me dit-on, elles auraient chanté quelques notes d’un chant d’initiation.

3Peu après, alors que le soleil n’avait pas encore commencé son ascension, elles quittèrent les lieux et empruntèrent l’étroit chemin qui mène à la rivière Suowi. En silence, elles entamèrent leur descente, en file et lentement pour ne pas trébucher sur les racines qui entravaient leur marche et que la faible lumière ne leur permettait de repérer qu’au dernier moment. La jeune mère tenait dans ses bras une nouvelle jupe en fibres d’écorce que l’épouse de son oncle maternel avait cette fois-là confectionnée pour elle, mais, parfois, c’est l’accouchée elle-même qui détache une écorce de l’arbre adéquat, la chauffe, la bat, puis la déchiquète en lanières et assemble celles-ci parallèlement les unes aux autres pour constituer la pièce de vêtement. La cape neuve qu’elle avait revêtue par-dessus le filet de portage qui transportait le bébé avait été fabriquée par son mari qui la lui avait fait parvenir. Vingt minutes plus tard, les femmes présentes étaient assises au bord du gros torrent, assez profond à cet endroit, où nul ne prélève jamais d’eau destinée à la boisson.

4 La mère d’Idzi beri se tenait en retrait et c’était sa sœur aînée qui avait cueilli les feuilles de robere (non identif.) à l’odeur citronnée dont la fraîcheur élimine les effluves de l’accouchement. Une telle odeur n’est pas qualifiée de « mauvaise » ; elle est simplement spécifique à cet événement et n’est assimilable à aucune autre existante. Elle porte d’ailleurs un nom particulier : meemi denge’ (littéralement « naissance odeur »). Idzi beri avait conservé son ancienne jupe et s’était assise dans l’eau froide, les jambes étendues devant elle ; sa sœur Iwasi lui frotta soigneusement le corps de la tête aux pieds en tenant la botte de feuilles odorantes dans la main. Puis, elle fit de même avec un morceau de savon acheté à Menyamya. Une fois séchée, Idzi beri revêtit sa nouvelle jupe. Les jeunes mères qui l’accompagnaient se lavèrent également, mais sans utiliser de feuilles de robere, car elles avaient accouché il y a plusieurs semaines et, pour elles, l’odeur de la naissance était déjà partie. Les plus âgées en profitèrent aussi pour se mouiller et pour nettoyer leurs enfants en bas âge, qui n’appréciaient guère la température de l’eau en cette heure matinale. Il n’y eut que le bébé qui ne fut pas trempé dans l’eau glacée. Ce serait pour plus tard.

5Vers sept heures du matin, alors que le jour était levé, les femmes remontèrent en file mais au moment de regagner le village, la jeune mère, sa sœur et les deux femmes accompagnatrices empruntèrent seules un petit chemin de traverse qui leur permettrait d’atteindre plus discrètement l’endroit où, cachées dans les hautes herbes, elles allaient bientôt se couper les cheveux, se décorer le visage et, surtout, attendre le signal qui leur indiquerait qu’elles pouvaient désormais sortir au vu de tous pour rejoindre la place du village où se tiendrait la phase publique du rituel. Avant de descendre à la rivière, Iwasi avait pensé à cueillir un fruit de l’arbre airo’ (Bixa indica) qui contient des graines molles de couleur rouge vif. Elle s’était servie sur l’arbre planté par Nathanaël plusieurs années auparavant car il se trouvait non loin de l’endroit où se trouvait recluse sa jeune sœur. Elle avait placé la graine dans une boîte contenant quelques effets personnels (un peigne, une lame de rasoir, une lame de bambou) qu’elle transportait toujours dans son filet de portage. Une fois qu’elles furent installées à l’abri des regards, elle sortit de quoi couper les cheveux de sa sœur. Après lui avoir rasé le haut du front, la nuque et les tempes, elle enduisit un fin bâtonnet de bois de cette pâte colorée et appliqua précautionneusement plusieurs lignes verticales sur le haut de ce front dont elle avait débarrassé les cheveux. Les deux jeunes mères qui les accompagnaient, avec leurs bébés de quelques mois dans leurs filets, se rasèrent et se décorèrent pareillement l’une l’autre. Il ne restait alors plus qu’à attendre patiemment qu’on leur indiquât le moment d’émerger de leur cachette. De la forêt au-dessus du village, s’élevait ce son étrange qu’est le vrombissement des rhombes, que les femmes prennent, dit-on, pour la manifestation des esprits.

6Pendant que ces quelques femmes accompagnaient la jeune mère à la rivière, plusieurs autres membres des réseaux de parenté du couple, par exemple l’épouse du frère aîné du jeune père ou des tantes, avaient commencé à éplucher les nombreux taros et patates douces qu’elles étaient allées récolter la veille dans leurs jardins, et leurs époux étaient allés abattre quelques arbres pour en rapporter les troncs qu’ils débiteraient sur place afin de pouvoir chauffer les pierres placées dans le cercle peu profond du four semi-enterré. Dès six heures du matin, Tumnuku beri, la mère de Thomas, monta vers la place où se tiendrait la phase publique de la cérémonie pour se charger de cette tâche, accompagnée de ses deux fillettes. À la fin de l’après-midi, un grand repas allait en effet clore les festivités du jour. La cuisson des aliments à l’étouffée durerait de longues heures et il fallait donc que tout le monde s’activât dès l’aube.

7De leur côté, les hommes s’étaient également levés tôt1. Bien avant que le jour ne se fût levé, les deux hommes qui étaient alors les derniers de la vallée à avoir été élevés au rang de suwangain se rendirent dans la maison de Thomas pour l’entraîner dans une portion lointaine de la forêt. Là où ils avaient été eux-mêmes conduits par leurs parrains rituels respectifs quelques semaines ou mois plus tôt, ils emmenaient aujourd’hui le jeune père pour aller récolter un certain nombre de plantes dont lui ou son épouse auraient besoin dans quelques heures. Les deux accompagnateurs lui apprirent d’abord qu’il lui fallait des noix d’arec de deux variétés différentes : il devrait donc en cueillir une grappe sur un palmier-aréquier ayant poussé spontanément (en l’occurrence nengiye aobungwen) et une autre sur un arbre qui avait été planté (n’importe laquelle des variétés de nengiye), et prélever aussi quelques feuilles de Piper betle (« daka » en Tok Pisin). Le jeune père accrocha les deux petites grappes de noix d’arec à son pagne au lieu de les placer dans son filet de portage comme il l’aurait fait en temps normal. Ils lui demandèrent ensuite de cueillir du gingembre sauvage ara’ sorebe (Riedelia, une Zingibéracée) et une feuille de l’herbe ara’ era’a (Asplenium sp.), puis se rendirent à la source d’une rivière en forêt profonde pour ramasser de la terre argileuse de couleur jaune rwa’a omore’, à laquelle il mélangea lui-même le gingembre sorebe et la feuille era’a après les avoir découpés en menus morceaux. L’ ensemble fut enveloppé dans une feuille ara’ kiringi’ (une Riedelia là aussi) cueillie à proximité. Finalement, il lui fallut abattre un arbre ika’a me’we (Cryptocarya sp., une Lauracée) dont il débita le tronc jusqu’au niveau où, se divisant en deux branches, il formait une fourche2. Pour avoir été témoin des cérémonies publiques organisées pour d’autres jeunes pères, il savait que ce long morceau de bois lui servirait à transporter les parures qu’il donnerait à son épouse une fois descendu de la forêt, après y avoir subi le rite secret suwangain. Un des accompagneurs débarrassa le tronc de son écorce et nettoya la surface du bois mais c’est le jeune père qui le porta sur son épaule. Ce ne fut qu’en milieu de matinée que ce rassemblement des divers éléments nécessaires à la poursuite du rituel fut terminé, tant le territoire de la forêt à arpenter pour les trouver tous était vaste. Les parrains du jeune père l’emmenèrent alors à proximité de l’endroit où se tiendrait la phase secrète masculine du rite suwangain, celle qui autorise les anthropologues spécialistes des Anga à considérer l’événement comme un stade des initiations masculines.

8 Chez les Ankave pourtant, il ne s’agit ce jour-là que d’un moment parmi d’autres au sein d’un rituel qui comprend également, comme on vient de le voir, une phase secrète féminine et une phase publique, que l’on détaillera bientôt. Près de chaque hameau de la vallée de la Suowi, il existe un endroit dans la forêt que les Ankave ont trouvé adéquat pour préparer l’espace rituel suwangain. La condition indispensable pour qu’il en soit ainsi est qu’un ou plusieurs arbres ika’a saore’ (Elaeocarpus sphaericus) y aient élu domicile. Cet arbre fait partie des quelques rares espèces qui, dans cet univers tropical peuplé d’essences persistantes, ont les feuilles qui rougissent puis tombent, et c’est la raison que les Ankave donnent à son utilisation rituelle. Depuis plusieurs années, c’est dans une minuscule clairière située en amont d’Ayakupna’wa que les rites suwangain sont organisés, sans doute parce que ce hameau occupe une position centrale dans la vallée et qu’il s’étend de part et d’autre d’un grand espace dégagé – qui, depuis janvier 2011, est devenu l’unique piste d’aviation de la vallée mais que les Ankave dénommaient alors « futur terrain d’aviation » depuis qu’ils avaient entrepris d’y mener des travaux de terrassement, il y a plus d’une vingtaine d’années3 – où l’on peut aisément se rassembler en grand nombre.

9Parvenus à quelques centaines de mètres de l’espace rituel, Thomas et ses deux accompagnateurs s’arrêtèrent faute de pouvoir s’en approcher avant d’en avoir reçu le signal. Plusieurs hommes s’y trouvaient déjà, qui s’affairaient avec un soin méticuleux à dégager un espace net, en balayant les feuilles et les branchages qui jonchaient le sol et en grattant l’écorce des arbres saore’ pour la débarrasser des poussières éventuelles qui la recouvraient. L’atmosphère était déjà lourde. L’expert était occupé à préparer une plateforme rituelle aménagée au pied d’un grand saore’. Cette sorte d’autel est composé de plusieurs bâtons de bois fichés en terre sur lesquels est tendue cette nappe d’écorce teintée de rouge ogidje que Thomas avait préparée pendant la grossesse de son épouse. Sur cette sorte de présentoir, l’expert rituel déposa les bandeaux frontaux en coquillages, ceux en plumes de cacatoès blanc et de perroquet et les colliers en tiges d’orchidée tressée des trois jeunes hommes, la parure en dents de cochon suwangain du jeune père, les colliers de coquillages et de perles de la jeune mère et les pagnes neufs du couple. Ces parures n’avaient pas été disposées au hasard sur la nappe ogidje mais à peu près selon l’endroit du corps où elles sont portées. Autrement dit, les bandeaux frontaux étaient posés au sommet de la nappe, près du tronc de l’arbre saore’, les colliers juste en dessous, la ceinture encore en dessous et, sur le bas de la nappe, se trouvaient les pagnes. Un tel agencement confèrait à cet autel une vague allure anthropomorphe. Puis l’expert planta tout autour de l’autel les pieds de cordylines rouges et pourpres (wareba oremere’) qu’il avait prélevés le matin même dans son jardin. Enfin, il se posta dessous, alluma un feu à l’aide d’un bois qui brûle sans dégager de fumée, et attendit les principaux intéressés en faisant légèrement trembler la nappe ogidje4, donnant la sensation que l’autel respirait par saccades, comme le héros mythique Natemowo (Lemonnier 2005 : 246 ; 2010 : 215).

10L’histoire de Natemowo peut être rapprochée du mythe de l’homme sans nom, comme nous l’appellons, qui raconte que, lorsque les premiers hommes sont sortis de terre à Obixwa, lieu d’origine de la plupart des groupes anga, un seul fut incapable de dire comment il s’appelait, ce qui lui valut d’être tué par les autres. Son sang coula. La partie qui a durci, le caillot, est devenue la cordyline rouge oremere’ ; là où du sang liquide s’est enfoncé dans la terre a poussé un pandanus rouge de la variété perengen, celle qui ouvre la saison (voir p. 123). Les moments de fructification des quinze variétés de marita se succèdent en effet du mois d’août au mois d’avril. L’une, qui arrive à maturité au mois de mars, porte des fruits jaunes et n’est par conséquent pas associée au sang, comme le sont les autres. Des différences dans leur capacité à renouveler du sang perdu existent néanmoins, selon l’intensité de leur couleur. Dans les mythes, c’est simangain perengen, la variété fructifiant la première qui est mentionnée pour représenter l’ensemble des pandanus rouges. De même, lors des rituels, et lorsqu’elle est disponible, c’est elle qui est prioritairement utilisée. L’esprit de cet homme apparut ensuite en rêve à l’expert rituel, qui pratiquait alors uniquement la perforation de la cloison nasale sur les jeunes garçons, pour lui dire qu’il fallait désormais y ajouter une autre opération rituelle : l’onction de graines de pandanus rouge. Car « ce fruit est venu de mon corps ; il n’est pas venu de nulle part ; vous le frotterez sur les joues et les épaules des garçons pour les faire grandir en faisant ainsi entrer le jus du pandanus rouge dans leur corps » (voir p. 122). Ce sont les derniers moments de cet homme primordial, lorsqu’il parvenait encore à respirer faiblement, qui sont matérialisés ici, sous la forme d’un autel aux allures d’être humain.

11Une fois la scène sacrée installée, tous les hommes présents, torse nu, une hache ou un gourdin à la main, frappèrent le sol avec leurs pieds pour prévenir les trois jeunes hommes qu’ils pouvaient maintenant arriver. Aussitôt, ceux-ci descendirent en une course effrénée jusqu’à l’espace rituel presque créé de toutes pièces. Le jeune homme devait atteindre l’endroit les yeux baissés. Puis, on lui ordonna de regarder la scène. Là, des hommes au visage grimaçant, leur hache ou gourdin levés prêts à frapper, ou leur arc bandé, sautillaient agressivement, comme le faisaient les guerriers d’antan face aux ennemis pour les impressionner. Les trois hommes n’en menaient pas large5. Ils seraient bientôt battus puis sermonnés. Un homme commenta : « Regarde ! Regarde ça ! Ce sont des billets de banque ? Et ces coquillages, tu sais, toi, ce que c’est ? Maintenant que tu as vu cela, tu ne dois pas prendre la fuite devant l’ennemi ! ». Un autre ajouta : « En temps de guerre, vous devez prendre les parures que vous voyez ici, sur la plateforme. Tu dois les emporter avant d’aller au combat ! ». Puis, « On t’a fait de nouvelles parures ! Tu ne peux aller dans le jardin d’autrui pour voler du gibier ou un cochon ! Tu ne dois pas partir avec la femme d’autrui et cette parure suwangain en dents de cochon, ce n’est pas pour rigoler. Vous ne devez pas prendre la femme d’autrui ! Vous ne devez pas aller voler dans le jardin d’autrui ! ».

12Ensuite, l’expert rituel enjoignit fermement Thomas d’abord puis peu après ses deux parrains de le rejoindre sous l’autel. Là, ils s’accroupirent et on leur chauffa – brûla presque – les articulations des coudes et poignets. D’autres hommes s’approchèrent et placèrent leurs propres mains au-dessus du feu. Quand tout le monde se fut chauffé ainsi, l’expert éteignit le feu et demanda aux trois protagonistes de se lever et de se placer un peu à l’écart, avant de sortir lui-même de sa cachette.

13Il se saisit alors d’une cordyline rouge (wareba oareso’we) et d’un morceau de gingembre et, d’une main, frappa successivement les épaules, le torse et les joues de Thomas puis répéta l’opération sur le corps de ses deux accompagnateurs. Vint alors le moment de lever l’interdit sur la noix d’arec qui avait été posé dès l’annonce de la naissance de l’enfant. Comme toute levée de tabou, mais peut-être plus encore ici en raison de la leçon qui l’accompagne, celle-ci prend une forme ritualisée. L’expert demanda donc au jeune père et à ses deux accompagnateurs, qui, eux aussi, avaient respecté l’interdit depuis la naissance du bébé, de mâcher une noix d’arec de la variété sauvage aobungwen (ou imoere’) sans utiliser de chaux puis de se saisir d’une feuille d’un des arbres saore’ avant d’en cracher le jus laiteux contre le tronc de celui au pied duquel a été construit l’autel à l’allure anthropomorphique. À cet endroit précis, de nombreuses cordylines à feuilles pourpres et rouges avaient été plantées. L’expert rituel prononça alors une leçon destinée avant tout au jeune père mais dont on pense qu’il n’est pas superflu que ses deux parrains l’entendent à nouveau. Il parlait fort : « Lorsque tu auras un autre enfant et que tu devras lever l’interdit sur la chique de bétel posé à la naissance, tu devras venir ici seul pour mâcher une noix d’arec sans chaux et en cracher le jus blanchâtre contre un des arbres saore’ qui se trouvent à cet endroit. Aujourd’hui, nous t’avons montré comment procéder. Dans le futur, tu devras accomplir ce geste seul ». Le jeune père dut ensuite mâcher le morceau de gingembre sauvage sorebe’ qu’il avait ramassé à l’aube puis le recracher.

14Vint ensuite le moment pour les trois hommes d’orner leur corps de jeune père des plus belles parures, faites de coquillages et de plumes colorées. Thomas dut en outre revêtir son nouveau pagne, sa nouvelle cape d’écorce ijiare’ – celle qui couvre les fesses – et arborer autour de son cou le collier de rotin suwangain auquel sont fixées des dents de cochon, signe de la nouvelle étape du cycle de vie qu’il vient de franchir. Les décorations corporelles qui sont restées sur la nappe ogidje sont celles de la jeune mère. Elles ont été accrochées à l’extrémité fourchue – ou fendue selon le cas – du tronc de l’arbre me’we tandis que la nappe a été découpée en lanières qui furent aussitôt distribuées à tous les hommes présents, dont les principaux intéressés. Tous se ceignirent le front avec ce bandeau orange (voir photo 4). Ensuite, ils purent consommer une nouvelle noix d’arec, de manière ordinaire cette fois, autrement dit en y ajoutant un peu de chaux et une feuille et/ou un chaton de Piper betle.

15Il était alors près de midi. Le soleil était au zénith et dardait ses rayons sur les parures colorées des hommes. C’était le moment de descendre sur la place publique – dite « terrain d’aviation » –, où les femmes qui avaient préparé le repas étaient assises près du four hermétiquement recouvert de feuilles de bananier et passaient le temps en fumant et en bavardant. Lorsque quelqu’un vint les prévenir que les hommes s’apprêtaient à descendre de la forêt, située au sud de cette « place », l’une d’entre elles se leva aussitôt pour se rendre à l’endroit où la jeune mère et ses deux accompagnatrices et sa belle-sœur étaient postées. Alors, celles-ci sortirent de leur cachette, qui se situait un peu en contrebas à l’est du terrain, et commencèrent à avancer le dos courbé à l’horizontale, leur cape d’écorce recouvrant entièrement leur corps, puis s’arrêtèrent juste avant de s’engager sur l’espace ouvert, car leur arrivée et celle des hommes devaient être parfaitement synchronisées. Lorsque des chants se firent entendre et qu’elles aperçurent la file des hommes descendant de la forêt conduite par le nouveau père et ses accompagneurs, elles reprirent leur progression, le dos toujours courbé. L’effet était saisissant : les hommes se tenaient particulièrement droits, fiers, étincelants sous leurs plumes ; quant aux trois femmes, elles adoptaient une attitude corporelle qu’un œil occidental pourrait facilement qualifier de soumise. L’image que, quant à moi, j’ai spontanément associée à cette posture après plusieurs années d’accointance avec la cosmologie ankave est celle du casoar, un animal que les mythes associent très étroitement aux femmes. On ne voyait en effet d’elles que des jambes surmontées d’une masse brune à l’horizontale constituée de leur dos et de leurs cheveux recouverts d’une longue cape d’écorce. Un peu à la manière de ce grand oiseau dont les fines et hautes pattes soutiennent un corps massif recouvert de pennes noires – qui sont brunes sur les jeunes. Mais laissons pour l’instant de côté cette interprétation car les Ankave fournissent une autre explication : pour eux, cette posture rappelle celle adoptée par les femmes qui souffrent pendant l’accouchement.

16Ce qui est certain, c’est que la mise en scène de cette arrivée simultanée des hommes et des femmes sur la place centrale du village frappe l’imagination de ceux qui y assistent. Elle possède une dimension graphique si l’on peut dire, puisque la trajectoire des femmes est parfaitement perpendiculaire à celle des hommes et que vu de face, le plan final est celui d’une file d’hommes surplombant de leur hauteur trois femmes qui vont le dos totalement courbé. Ce jour-là, les femmes de la famille du jeune père pleuraient bruyamment, comme à chaque fois que des initiés reviennent au village après un séjour en forêt. « Aujourd’hui, me dirent-elles, il est devenu un homme adulte et, désormais, le déclin est en marche6 » ; une génération succède à une autre.

17Les trois jeunes femmes s’assirent en demi-cercle et deux d’entre elles se saisirent de la base du tronc me’we que Thomas avait rapporté de la forêt. Pendant qu’elles l’empêchaient de tomber, il retira les parures de coquillages et de perles accrochées à son extrémité et les donna à son épouse, qui les enfila aussitôt.

18Son allure ne ressemblait alors plus du tout à celle d’un casoar ; pour un peu, elle aurait pu rivaliser en beauté avec les hommes. Lui et l’expert rituel distribuèrent ensuite quelques noix d’arec des deux variétés récoltées en forêt (la sauvage aobungwen et la cultivée), de la chaux et des feuilles de daka (Piper betle) aux femmes afin qu’elles puissent lever l’interdit sur la chique de bétel un peu plus tard.

19L’un des trois jeunes hommes suwangain – ou l’expert rituel mais plus rarement – fendit alors minutieusement le bois en fines bûchettes d’une vingtaine de centimètres de long qu’il ficha ensuite devant les trois femmes assises. Les bâtonnets devaient former un cercle d’une dizaine de centimètres de diamètre, dont il remplit ensuite le centre de nouveaux petits morceaux de bois auxquels il fallut ensuite mettre le feu par la base. Il est parfois difficile d’allumer ce petit bûcher mais dès que c’est le nouveau père qui souffle dessus, dit-on, il s’enflamme. Ce jour-là pourtant, le feu ne prit pas malgré les efforts de Thomas. Aussitôt, les personnes présentes cherchèrent des explications et Joel avança l’idée que la dispute qui s’était engagée plus tôt entre la mère de l’accouchée et la famille du mari y était pour quelque chose. Erauye onexei avait interpellé publiquement la mère de Thomas pour se plaindre de n’avoir reçu ni parures d’orchidée tressée (iru’gwa’) ni jupe nouvelle, comme c’est la règle.

20Tout le monde avait assisté à l’altercation, y compris l’ethnologue :

Tumnuku beri – « Vous n’étiez pas là lorsque nous vous avons dit qu’il n’y avait pas assez de parures ?
Erauye onexei – Il n’est pas si jeune ; il n’a pas pu aller chercher des tiges d’orchidée nécessaires à la confection des parures ?
T. b. – Son frère ne l’a pas aidé ; alors ce fut difficile pour lui d’aller en chercher tout seul. Si ton fils avait été seul, je me serais dit que cela allait être difficile pour lui d’aller cueillir des tiges d’orchidée.
E. o. – Grande sœur ! Puisque tu dis cela à propos des parures en tige d’orchidée, alors donne-moi vite la chaux et les capes d’écorce.
T. b. – Ta fille a accouché plus tôt que prév u, et nous ne sommes donc pas prêts.
E. o.– Vous avez fait comme si elle n’était pas enceinte et vous avez pris votre temps.
T. b. – Même Thomas a un vieux pagne. Et moi, sa mère, je ne suis pas bien en forme ».

21D’autres personnes, toutes membres du clan maternel de la jeune mère, s’étaient alors jointes à la discussion : son oncle maternel d’abord, très en colère car sa nièce n’allait pas pouvoir se parer joliment ; une parente plus éloignée aussi, qui avait réclamé les capes d’écorce qui lui étaient dûes et fait remarquer que les parents maternels sont les premiers auxquels la famille du mari doit penser au moment de procéder aux divers dons qui accompagnent la naissance d’un premier enfant. Kiau’ni s’en était alors mêlée, au nom de la famille du mari : « nous vous avions dit qu’il nous serait impossible de confectionner des capes d’écorce et de préparer de la chaux en raison de l’organisation de la cérémonie de clôture de deuil pour le fils de Erauye ognorwa, le cousin de Thomas ». Leven, oncle maternel classificatoire de l’accouchée, avait rétorqué : « puisqu’il en est ainsi, cette jeune femme ne portera pas de jupe neuve en écorce mais s’enveloppera seulement d’un bout de tissu. Et pourtant, moi, j’ai préparé la nappe ogidje et les femmes vont s’en servir pour faire des pagnes pour leurs enfants ». Puis, moitié plaisantant, moitié sérieusement, des femmes avaient proposé d’enlever le pagne et les parures de Thomas si elles ne recevaient pas de la chaux et des capes : « il va se retrouver tout nu ! », une phrase qui avait provoqué l’hilarité générale. Ce à quoi Thomas avait répondu : « laissez-les faire ! Enlevez-moi mes parures de plumes ; j’irai la tête nue et c’est tout ! ».

22D’après Joel, une telle altercation, qui jette l’opprobre et la honte sur la famille du jeune père, avait suffi pour empêcher le feu de s’enflammer et tout le monde en accepta l’idée. La tante maternelle de l’accouchée renchérit : « vous ne nous avez pas donné de bambou rempli de chaux, alors, ce feu, il ne s’allume pas correctement ». Il fallut beaucoup de patience pour que, finalement, les morceaux de bois me’we commencent à noircir. La dispute avait également cessé, sans grande conséquence finalement sur les relations entre les deux familles.

23Au-dessus de ce feu, la sœur du mari, à laquelle s’était jointe celle de l’épouse, plaça un marsupial tse’ arma’ capturé lors de la chasse qui avait suivi l’accouchement, afin d’en griller la fourrure et de recueillir les cendres de celle-ci dans une feuille de bananier. Elles mélangèrent ensuite ces cendres à la terre jaune omore’ que le jeune père venait de donner à son épouse. Si, en cette circonstance, l’on choisit de préférence un tse’ arma’ parmi les marsupiaux de naissance meemi tse’, c’est qu’il a une croissance rapide, une qualité dont on aimerait que le bébé soit lui aussi doté. Mais si aucun tse’ arma’ n’avait figuré dans la prise de chasse, un autre aurait fait l’affaire.

24La mixture est aussitôt frottée sur le corps du bébé, soit par la grand-mère maternelle de celui-ci, soit par les deux sœurs du couple, celles qui l’ont préparée, donc. Après avoir enduit le bébé de la tête aux pieds, elle le passa rapidement au-dessus du feu puis lui massa légèrement les articulations et étira ses bras avant de le rendre à sa mère (photo 7). D’autres mères amenèrent ensuite à la vieille femme leurs enfants en bas âge afin de leur faire subir un traitement similaire, qu’elle effectua cette fois plus brièvement, sans doute parce que l’enjeu est moindre et qu’ils avaient déjà été frottés de cette manière par leur mère lorsqu’ils venaient de naître, ou s’ils étaient le premier-né de leur père, par leur grand-mère, leur tante ou une femme d’expérience comme ici.

25 Vint ensuite le moment pour la jeune mère, la sœur du jeune père et les deux accompagnatrices de lever l’interdit sur la noix d’arec qu’elles s’imposaient depuis la naissance du bébé. La procédure est similaire à celle suivie par les hommes en forêt, si ce n’est qu’au lieu de cracher le jus blanchâtre obtenu par la mastication d’une noix d’arec imoere’ et d’une feuille de Piper betle (daka) contre un arbre saore’, elles le crachent au-dessus du feu me’we. L’interdit une fois levé, elles pourront de nouveau, à l’instar de leurs maris, chiquer le bétel en utilisant de la chaux et en expulser le jus rouge. On laisse ensuite le feu s’éteindre de lui-même et les cendres sont récupérées par la mère de l’enfant qui les déposera plus tard au pied d’un bosquet de feuilles a’ki’ (Comensia gigantea).

26Puis vint l’heure de manger. La fin de l’après-midi approchait et les femmes qui avaient préparé le repas depuis l’aube déplièrent une à une les feuilles de bananier, dévoilant bientôt les patates douces et les taros cuits à l’étouffée pendant plusieurs heures. D’autres confectionnèrent des plats, en fait des sortes d’augets, à l’aide de deux feuilles a’ki’ abare’ dont l’extrémité la plus large est repliée sur elle-même de façon à former un creux profond susceptible d’accueillir une grosse portion de nourriture, ainsi que l’on procède toujours lors d’un repas collectif. Chaque famille reçoit l’un de ces plats généreusement remplis qu’elle peut emporter un peu à l’écart du four et en consommer le contenu à plusieurs. Mais aujourd’hui, les hommes et les femmes ne peuvent manger ensemble ; ce n’est donc pas en famille que chacun va goûter ces savoureux tubercules mais avec des personnes du même sexe que lui ou elle. La lente cuisson dans un four semi-enterré confère un fondant particulier aux patates douces et aux taros que l’on ne retrouve pas quand ils sont cuits sous la cendre. Lorsque la lumière déclina, chacun retourna chez lui. C’est à ce moment-là que les marsupiaux meemi tse’ furent apportés à la jeune mère, ici par Kiau’ni, qui les avait entreposés chez elle après les avoir remontés de Penna’akwi. Un jeune homme les coupa en morceaux et la sœur du jeune père procéda à leur partage.

27Seules les femmes peuvent consommer ce gibier appelé « marsupiaux de naissance », et sa distribution commence toujours en servant les plus proches parentes du couple : les sœurs et la mère de la jeune mère, les tantes maternelles (sœurs de mères et épouses des oncles maternels) de celle-ci, et s’il reste encore des morceaux, toutes les femmes présentes partagent la viande reçue avec leurs enfants en bas âge de sexe féminin. Les sœurs adultes et la mère du jeune père ne peuvent pas en manger, car « ce serait comme manger l’enfant ». Les commentaires précisent par ailleurs qu’elles ont déjà bénéficié d’un tel gibier lorsque cet homme est né, une vingtaine d’années plus tôt. L’accouchée, quant à elle, reçoit uniquement les marsupiaux capturés par son mari sur le territoire de son clan. Ce n’est qu’une fois consommé ce repas exclusivement féminin que les jeunes parents peuvent à nouveau séjourner dans la même maison, que la femme a quittée depuis qu’elle a mis au monde son enfant.

28 Aujourd’hui fut pour Idzi beri et Thomas un jour d’enseignement7 : une sœur, des hommes et des femmes de la même génération qu’eux, une mère, un expert rituel les ont accompagnés et ont effectué à leur place, pourrait-on presque dire, des gestes qu’ils devront reproduire lorsque d’autres enfants se présenteront. La communauté s’est chargée avec eux de l’accueil de leur premier-né, mais c’est désormais seuls qu’ils devront procéder lors de la naissance de leurs enfants suivants. Un couple de parents est né.