1L’iconographie des hommes en train d’écrire est une des plus répandues dans l’illustration des manuscrits occidentaux depuis le plus haut Moyen Âge, dans une tradition qui prolonge les représentations inventées dès l’époque paléo-chrétienne et poursuivies dans les manuscrits byzantins. Évangélistes, Pères de l’Église, Prophètes, notamment Baruch le secrétaire de Jérémie, Apôtres, auteurs, glossateurs, traducteurs, compilateurs sont présents de façon systématique, tenant la plume et souvent le canif pour gratter ou lisser, assis à des pupitres, munis de cornes à encre, plus tard d’encriers, de boîtes à plume et d’un mobilier spécifique des doctes, qui évolue au fil des siècles pour atteindre précisément vers 1500 un luxe de détails et de raffinement dans les manuscrits européens. Face à cette omniprésence masculine, à ce privilège quasi exclusif, les femmes figurées en train d’écrire forment un ensemble aussi restreint que les auteures reconnues, quelques timides images de Marie de France dans des manuscrits de ses Fables du xiv^e siècle, ou la volonté de se mettre elle-même en scène de Christine de Pizan dans les manuscrits de ses œuvres qu’elle destinait à la famille royale, la reine Isabeau de Bavière ou les ducs Louis d’Orléans, Philippe de Bourgogne et Jean de Berry, autour de 1400. À la même époque, des manuscrits enluminés du De claris mulieribus de Boccace, première collection de biographies féminines rédigée en 1361-62, dans la traduction française de Laurent de Premierfait, et destinés au même cercle, introduisaient, avec plus ou moins d’à-propos historique, des représentations de dames illustres de Rome ou de la Grèce dans l’acte d’écrire. Mais c’est un siècle plus tard, autour de 1500, que le milieu royal français va susciter un nouvel ensemble de représentations de dames écrivant, au sein d’un groupe d’une quinzaine de manuscrits encore conservés : les femmes abandonnées des Héroïdes d’Ovide, recueil de vingt-et-une épîtres fictives rédigées vers 15 avant J.-C., traduites en français pour Charles VIII par Octovien de Saint-Gelais (1468-1502), nommé par le roi évêque d’Angoulême et familier de la cour de Louise de Savoie.

2Ovide prête à ces femmes en détresse de longues lettres en distiques élégiaques censées s’adresser à leurs maris ou amants éloignés, infidèles, insoucieux d’elles, décédés ou en péril de mort, lettres qui déclinent toutes les ressources de la rhétorique, de la plainte et supplication aux injures et malédictions, des analepses évoquant les jours perdus de leurs amours aux prolepses décrivant leur solitude et leur mort prochaine, des hypotyposes dépeignant leur état pitoyable aux sententiae et préceptes généraux de ce que devrait être le comportement d’un héros doué de fidélité, reconnaissance et générosité protectrice.

3Ces iconographies rares nous retiendront donc dans cette brève étude. Qui sont ces femmes et comment sont-elles figurées ? Sont-elles dépeintes comme les auteurs masculins ou les images que nous en possédons aujourd’hui ont-elles des caractéristiques particulières ? Les historiens de l’art se sont surtout interrogés sur les peintres de ces manuscrits, leur chronologie et leurs provenances, ils en ont nettement oublié la dimension iconographique, pourtant originale, et ce de façon d’autant plus remarquable que ces manuscrits sont très différents les uns des autres par leurs choix et ne constituent ni une famille ni des variations formelles. Ils montrent tantôt les héroïnes rédigeant leurs missives, tantôt les présentent telles qu’elles se dépeignent elles-mêmes aux destinataires, les héros qu’elles aiment éperdument, mais aussi bien sûr les lecteurs anonymes et futurs de ces adresses exceptionnelles. Nous nous proposons d’en examiner les images qui montrent les héroïnes dans l’action d’écrire, en les confrontant aux indications textuelles d’Ovide, aux traditions mythographiques et à l’analyse littéraire de leur expression très particulière, introspective, qui simule un faux dialogue, pathétique et dans la plupart des cas voué à l’échec1.

Des manuscrits exceptionnels pour les dames de la famille royale de France

4Parmi les manuscrits des Héroïdes dans la traduction d’O. de Saint-Gelais, on retiendra quatre volumes. En premier lieu, pour ces images « en gros plan » qui autorisent une focalisation sur les visages et leurs expressions, le manuscrit français 875 de la BnF, copié et enluminé à Cognac, vers 1496-98, par Robinet Testard (actif 1475-1523), peintre au service des comtes d’Angoulême, Charles d’Orléans puis sa veuve Louise de Savoie, qui a également illustré un exemplaire du De claris mulieribus de Boccace en montrant deux femmes dans l’action d’écrire, la poétesse romaine Cornificia et la prophétesse Nicostrata ou Carmenta, considérée comme l’inventrice de l’alphabet latin et des rudiments de grammaire2. Le second manuscrit, BnF français 873, est aussi associé à Louise de Savoie et passe pour être une commande de Louis XII, dont il porte chiffre et emblème, destinée à la comtesse d’Angoulême, les bordures exhibant de façon insistante des ailes d’oiseaux et des ailes de moulins sur fond or, jeu homophonique sur l’initiale de son prénom Louise ; il semble dater du tout début du xvi^e siècle et présente parfois des illustrations doubles qui permettent de voir l’héroïne à la fois comme auteure de la lettre et comme protagoniste du drame qu’elle relate. Le troisième, le français 874 de la BnF, comporte deux fois plus d’illustrations, quarante-deux, ce qui permet la systématisation de ce dédoublement entre le geste d’écrire ou de remettre la lettre à un messager et les scènes où l’héroïne se désespère, guette le retour de l’époux ou amant ou se donne la mort. Il comporte de larges bordures en damier noir et bleu sur lequel brochent des serrures et des colonnes, emblèmes usuels de la force d’âme et de la chasteté. Comme le précédent il semble avoir été décoré à Paris dans la première décennie du xvi^e siècle et il est attribué à un enlumineur prolifique, Jean Pichore, dont l’activité est attestée c.1502-1521, à Paris et en Normandie, comme enlumineur, graveur et imprimeur, au service du cardinal Georges I^er d’Amboise, de Louis XII et d’Anne de Bretagne et pour un manuscrit offert par la Ville d’Amiens à Louise de Savoie. Le dernier pris en compte dans cette étude est un manuscrit conservé à la Huntington Library de San Marino, Californie (HM 60), datable vers 1500-10 également, attribué par certains auteurs à Robinet Testard, mais dont la technique offre beaucoup plus de douceur et de transitions délicates, moins de graphisme net et simplifié, des détails ornementaux raffinés dans les vêtements, notamment des rehauts d’or, mais une nette carence dans la traduction du drame. Comme le français 874, il est considéré comme ayant été fait pour Louis XII et Anne de Bretagne, mais ne comporte pas leurs armoiries ou emblèmes3. D’autres manuscrits comme celui de la British Library ms Harley 4867, celui du Balliol College d’Oxford, datables entre 1493 et 1503 ne s’attachent pas à représenter les héroïnes comme les narratrices en acte des drames qu’elles vivent, les analystes de leurs sentiments déchirés et leurs propres avocates auprès de leurs traîtres ou malheureux amants, et leurs illustrations sont bien banales et parfois naïves, suivant au pied de la lettre certaines indications narratives du texte.

5Dans le manuscrit français 875, quinze miniatures montrent les dames la plume en main et une missive en partie rédigée, imitant une écriture cursive, et deux des trois hommes dont les lettres sont incluses dans le recueil ovidien sont présentés de façon toute identique et correspondante ; dans le français 873, ce sont treize héroïnes dont la lettre est visible, en cours, et les trois correspondants masculins ; dans le français 874, sur les quarante-deux images, dix-neuf incluent les lettres ouvertes ou pliées, parfois remises aux messagers supposés les transmettre à leurs destinataires ; enfin dans le manuscrit de la Huntington Library HM 60, quatorze dames écrivent et un homme, Pâris, le séducteur d’Hélène. Ces données numériques sont importantes car ces manuscrits affichent ainsi une iconographie récurrente qui marque le lecteur ou la lectrice par les subtiles variations de la même action, renforce l’idée d’un texte littéraire véritablement féminin, autographe et authentique, et ils constituent un phénomène totalement isolé dans l’art du livre à la fois antérieur, contemporain et ultérieur. Examinons, en les comparant, quelques exemples de miniatures de ces femmes accédant au prestige de l’écriture, un fait nuancé cependant par des circonstances et détails qui en font l’expression non d’un savoir ou d’une rationalité, mais d’une subjectivité souffrante, un répit ou un recours ultime dans le déroulement une histoire éprouvante dont nous connaissons par ailleurs l’issue douloureuse ou funèbre dans dix-sept histoires de couples sur dix-huit, les seules amours de Cydippe et d’Aconce se terminant par un heureux hymen qui couronne leur constance mutuelle.

L’absence douloureuse et angoissante mise en forme épistolaire : Pénélope, Phyllis, Briséis

Puisque tu es du retour paresseux / O Ulixes de cueur très angoisseux / Penelope cest espitre t’envoye /Afin que tost tu te mesctes en voye.

6La première héroïne est Pénélope qui adresse à Ulysse une lettre qu’elle entend confier aux marins qui accostent à Ithaque pour lui donner des nouvelles de sa triste situation et l’inciter à renter au plus vite dans sa patrie. Dans le manuscrit français 875, elle détourne son regard triste de la lettre qu’elle rédige, qui est posée sur une table, recouverte d’un drap vert et sur laquelle sont posés un encrier et un plumier, des accessoires récurrents dans la suite du manuscrit et communs aux héroïnes et à leurs correspondants. Par la fenêtre à croisée se voient des navires à l’ancre. Dans le français 873, la page est compartimentée : à gauche, Pénélope écrit, noblement assise dans une cathèdre, dans la salle de son palais, à droite elle remet la lettre au messager qui s’appuie sur sa rame et s’apprête à embarquer. Le français 874 lui consacre deux miniatures : dans la première elle tient sa missive à la main et semble argumenter oralement la main tendue, la seconde illustre le contenu de sa lettre où elle déplore l’impuissance de son vieux beau-père Laërte, qui se chauffe au coin de l’âtre, celle de son fils Télémaque, figuré à une échelle minuscule comme un enfant, et la sienne, contre les abus des prétendants. Dans le manuscrit californien, elle écrit à grands traits, la tête penchée et les yeux mi-clos, dans la solitude de son appartement luxueux.

O Demophon ton hostesse Philix / Dont a present son epistre tu lys / A toy se plaint de ta longue demeure / Et dont tu as sans cause faulsé l’heure

7La seconde héroïne est la princesse thrace Phyllis que le grec Démophon a quittée avec une promesse de mariage après avoir reçu secours et hospitalité dans son royaume au retour de la guerre de Troie. Les représentations alternent entre la rédaction de son appel à son amant infidèle à sa promesse, le guet plein d’un espoir complaisant, qui s’amenuise et finit par ne plus s’illusionner, qu’elle mène sur le rivage et qu’elle décrit dans sa lettre et les images de son évanouissement et de son suicide, ces dernières propres au manuscrit français 874.

Ceste lettre que maintenant tu liz / S’adresse à toy de par moy Briseïs / Laquelle j’ay a peine en grec tissue / pour ce que suis d’estrange langue yssue

8Briséis était reine de Lyrnessos en Cilicie, captive enlevée par Achille qui a décimé sa famille et qu’il a laissé trop facilement partir, selon ses accusations, face aux exigences d’Agamemnon, sans la réclamer alors même que les Grecs le courtisent pour qu’il revienne combattre dans leurs rangs. Robinet Testard lui fait verser des larmes, larges et sombres, qui maculent son visage en tenant pliée la lettre où elle se plaint de la négligence et froideur d’Achille (875) ; ou elle est montrée par Jean Pichore par deux fois, sous un pavillon d’étoffe, plume et lettre en main (874) ; ou encore elle semble rêveuse à sa relecture comme si les souvenirs de leurs amours la hantaient (Huntington HM 60).

Tentative de séduction et expression de la nostalgie par l’écriture : Phèdre, Oenone, Hypsipyle

Salut t’envoye la pucelle de Crethe / Qui san toy n’a nulle joye parfaicte / Si te suply que ma lettre tu lises / Peu te nuyront les choses dedans mises

9Phèdre semble troublée alors qu’elle écrit sur la lettre repliée l’adresse de sa déclaration amoureuse à son beau-fils Hippolyte (875), elle la remet à un chasseur et l’arrière-plan de l’image la montre chassant dans les bois où elle se propose de suivre le jeune homme dont elle est follement éprise selon ses propos enthousiastes (874) ; tandis qu’elle remet la lettre à un messager un genou en terre (873) ; ou adopte les gestes traditionnels du scribe qui lève sa plume pour y faire descendre l’encre, le canivet dans la main gauche, apparemment sûre d’elle et absorbée dans sa confession à laquelle l’Amour la pousse irrésistiblement (Huntington). Figurer l’écriture ou la lettre achevée est essentiel puisque l’héroïne explique que c’est le seul moyen qu’elle ait trouvé d’avouer à Hippolyte cette passion condamnable auprès de son époux Thésée et de la société entière.

Je ne scay pas Paris si tu liras / Mon epistre ne si compte en feras / Craignant pour voir que ta nouvelle espouse / Garde et empesche qu’elle ne soit desclouse

10Le récit de la nymphe Oenone, l’ancienne compagne de Pâris lors de sa jeunesse de berger sur les pentes du mont Ida, rapportant qu’il aurait gravé dans l’écorce d’un arbre le serment de l’aimer toujours, donne lieu à des traductions visuelles diverses : la jeune femme accompagnée d’un mouton bien sage, une clochette au cou et d’un chien empressé, grave sa lettre sur une tablette de bois posée à l’embranchement d’un arbre, dans une atmosphère de pastorale élégante (875) ; elle écrit sur ses genoux assise sur le rivage d’où s’approche le navire dans lequel Pâris tient Hélène tendrement enlacée (873) ; le manuscrit 874 dédouble l’anecdote en la montrant dans un cas la lettre repliée en main et dans l’autre gravant elle-même l’écorce de son stylet, celui de la Huntington Library la figure les yeux tristes et levés au ciel, écrivant dans une loggia.

On dit Jason qu’aprés ta longue queste / Tu es venu a chief de ta conqueste / Et que tu as rapporté a foison / Tresors et biens au la riche toison

11C’est aussi l’image du rivage où la femme abandonnée erre en espérant le retour du héros infidèle qui est le cadre où Hypsipyle, reine de Lemnos, écrit tristement à l’inconstant Jason qui lui a laissé deux enfants jumeaux et a depuis séduit Médée pour s’assurer de la possession de la Toison d’or (875). Robinet Testard crée une vision toute de tons rompus et pâles, dominée par l’image de la jeune femme à la tresse blonde, qui baisse les yeux vers sa plume courant sur le parchemin tandis que des canards nagent au milieu des roseaux. Les enfants sont présents alors qu’elle écrit et s’adresse à un messager (873), lui remettant sa missive (874) ; tandis que, couronnée de roses et détournant la tête avec nostalgie, elle s’apprête à cacheter la lettre pliée (HM 60).

Des lettres testamentaires précédant la mort volontaire : Didon, Déjanire, Canacé, Sapho

Comme le cisne quant mort luy est prochaine / Doulcement chante et a voix tres seraine / Pareillement je Dido pour tout voir / Qui ne te puis par priere esmovoir…

12Les représentations de Didon, annonçant à Enée son suicide imminent et le maudissant de son malheur et déshonneur dont il fut la cause, sont plus variées selon les peintres de manuscrits : elle écrit les yeux baissés dans l’encadrement d’une baie où se voient le navire du fugitif et deux cygnes qui nagent en se suivant (875) ; elle est seule dans son palais, agenouillée devant une table basse, ayant dans une main sa plume et près d’elle l’épée d’Enée, dont elle entend se percer pour se punir et donner toute sa force rituelle à sa malédiction (873) ; l’épée sur les genoux et assise en fixant la lettre close, elle semble mortellement impassible, comme le cygne qu’elle évoque à l’heure de sa mort, tandis que ses suivantes l’observent de loin avec un chagrin muet, la miniature suivante la montrant se jetant sur l’épée qui la transperce, devant un grand concours de spectateurs assemblés autour de son bûcher funéraire (874).

Si de moy veulx riens aprendre ou sçavoir / Sache Orrestes doulx amy pour tout voir / Qu’ores me tient sa serve et prisonniere / Le faulx Pirrus sans cause droicturiere…

13Le geste de prière d’Hermione qui implore Oreste, son cousin et fiancé, de la délivrer des mains de Pyrrhus et l’expression mélancolique de Déjanire qui déplore la nouvelle infidélité d’Hercule avec la jeune Iole dans le manuscrit peint par Robinet Testard (français 875) montrent le même talent d’expression retenue et délicate que dans les images précédentes de sa main : le temps de l’action y semble suspendu au profit de la rédaction de la plainte et de l’évocation des amours révolues. Il est aussi le seul à maintenir la convention de la lettre remise à un messager par Ariane, abandonnée par Thésée dans l’île de Naxos, absurde dans la situation d’isolement absolu sur un rivage aride qu’elle décrit avec angoisse. Les autres manuscrits préfèrent la mettre en scène conformément à son propre récit, tentant désespérément de faire des signaux au traître héros qu’elle a sauvé de la mort dans le Labyrinthe de Crète ou découvrant à son réveil, dont il a lâchement profité, qu’il a fait voile et qu’elle est désormais à la merci des bêtes fauves, figurées par des lions, ours et dragon (873 et 874). Ainsi s’exprime son dépit :

J’ay plus trouvé de clemence et pitié / De doux acueil et parfaicte amytié / Dedans le cueur des bestes estrangieres / Qu’oncques ne foiz en tes fainctes manieres…

14Dans le manuscrit de San Marino, Ariane est assise sur le rivage, les mains nouées dans son désespoir, son voile et ses cheveux dénoués, de par ses gestes extrêmes de désespoir qui ne lui ont plus laissé que la force de pleurer, et des larmes roulent sur ses joues. L’acte d’écrire étant impossible et le passé comme aboli, Ariane va pouvoir renaître à une autre existence, avec l’arrivée aussi imprévue que bouleversante de Bacchus.

Se tu trouves ces lectres entachees / De rude escript et de mon saing tachees / Pour tan ne laisse a veoir le contenu / Lors congnoistras comment m’est advenu…

15L’histoire de Canacé est plus immédiatement terrible et son image est la plus forte et audacieuse dans le manuscrit peint à Cognac. Comme elle l’indique à Macarée, son frère incestueux mais tendrement aimé, la lettre qu’elle lui adresse et par laquelle elle lui apprend qu’elle se sera donné la mort après qu’Eole leur père ait exposé son enfant nouveau-né et lui ait ordonné de tuer son frère, cette lettre de sacrifice et d’amour ultime est toute éclaboussée de son sang répandu. Robinet Testard va jusqu’à présenter ce suicide en premier plan, le bras de l’héroïne qui tient l’épée qui lui perce la poitrine sortant même du cadre de l’image où est comme posée la lettre, pour mieux faire sentir au spectateur la vérité affreuse de cette action sanglante (875). Dans les autres manuscrits (873 et 874), c’est dans son lit, qui devient ainsi le lieu de la faute, celui de l’accouchement et celui de sa mort que sont associées les phases de l’histoire et l’écriture de la lettre avec plus ou moins de logique narrative et d’efficacité scénique.

16Les autres héroïnes sont Médée qui écrit à Jason lui reprochant sa fausseté et sa trahison dans son nouvel hymen avec Creüse, Médée la magicienne de Colchide qui est montrée entourée de ses enfants (873 et 874), le peintre, Jean Pichore, outrepassant ce que dit la lettre elle-même qui n’ose pas évoquer leur meurtre par vengeance de façon explicite ; Laodamie, qui tremble du départ de son mari Protésilas, au lendemain de ses noces, pour la guerre de Troie, dont il sera le premier héros grec victime de son dévouement ; ce qui occasionne une nouvelle image de jeune femme inquiète, à sa table à écrire, devant un horizon marin, et la silhouette d’un navire qui s’éloigne (875), ou remettant sa lettre, guettant sur le rivage, évanouie et réconfortée sur ce même littoral et enfin semblant peindre elle-même le portrait de son mari (874).

Ypermnestra doulante et langoureuse / Par ceste lectre de lermes plantureuse / Donne salut en plainctes trop austeres / A toy Linius reste de tant de freres…

17Le contexte dans lequel écrit Hypermnestre, l’une des Danaïdes, à son époux Lyncée est aussi pathétique : emprisonnée par son père Danaos pour avoir désobéi en ne tuant pas son époux comme l’ont fait ses quarante-neuf autres soeurs, elle lui lance un appel, décrivant les lourdes chaînes qui fatiguent sa main et l’empêchent d’écrire. C’est ainsi entravée que Robinet Testard la présente derrière les barreaux de sa geôle (875), tandis que sa prison ne l’empêche pas d’écrire selon la miniature de Jean Pichore (873), qui la représente en revanche un pied tranché à la hache dans le manuscrit français 874 alors que le texte ovidien n’évoque pas cette cruelle mutilation ; dans celui de San Marino, Hypermnestre, se tordant les mains derrière la grille laisse échapper ses plaintes, la bouche ouverte et les sourcils abaissés ; c’est une des rares miniatures de ce manuscrit, avec celle d’Ariane, qui suggère un lamento sincère, les autres héroïnes paraissant plus coquettes qu’affectées profondément par leur destin.

Ceste lectre presentee a ta veue / N’a elle pas de toy esté congneue / Et quant ta main l’ouvrit et desploya / Congneu tu pas de qui estoit trassee ?...

18Sapho, la seule de ces héroïnes qui fut véritablement, ou du moins selon sa légende, une femme écrivaine, fait défaut dans le manuscrit enluminé par Robinet Testard, mais Jean Pichore l’imagine succombant de faiblesse, chancelante, après avoir écrit son amour désespéré au beau Phaon, parti sous d’autres cieux (873). Dans le manuscrit français 874, il lui consacre trois miniatures, la première où elle siège avec une apparente sérénité sous un pavillon de drap d’or, en somptueux vêtements de drap noir doublés de fourrure. Les deux images suivantes la représentent prostrée face contre terre sur le rivage déserté par son amant et se précipitant du rocher de Leucade, dans une solitude absolue.

Des échanges de lettres empreintes des désirs et troubles des amantes : Hélène, Héro, Cydippe

19Les trois dernières héroïnes ont des interlocuteurs qui reçoivent réellement leurs lettres et leur en écrivent. Les images de Pâris et d’Hélène épistoliers sont conçues par Robinet Testard de façon très symétrique, de même que, dans les vers d’Ovide, ils savent tous deux tresser des arguments avec une ingéniosité égale, lui pour tenter de minimiser son infidélité à Ménélas et la convaincre de fuir avec lui, elle pour apaiser ses scrupules, passé le premier moment de feinte indignation face à sa démarche de séducteur (875). Dans les deux manuscrits peints par Jean Pichore (873 et 874), la lettre de Pâris, vêtu et coiffé à la mode en vigueur sous Louis XII, est déjà écrite et confiée à de jeunes messagers qui ploient le genou, et il agit avec l’apparente assurance du héros auquel Vénus a promis Hélène pour épouse, confiant dans son bon droit et l’heureuse issue de sa démarche. Hélène écrit ou lit la lettre dépêchée en se tenant à l’écart de ses suivantes, cette première dissimulation suggérant son consentement futur. Dans le manuscrit de la Huntington Library, Pâris et Hélène sont deux exquis jouvenceau et jouvencelle, blonds et souriants, et les mots qu’ils tracent sur leurs feuilles se lisent et se font écho : « Va-t-en mon amour… » et « Va-t-en mon amoureux désir devers moi… ».

O Leander moult desire et vouldoye / Que tu te meisses incontinant en voye / Afin que j’eusse au vray non par escript / Le tien salut que ta lectre m’escript.

20L’histoire fatale de Héro et Léandre accuse en revanche le contraste des situations. Héro, sur la rive européenne du Bosphore, exprime par la lettre qu’elle est en train de rédiger son impatient désir de voir son amant qui habite sur la rive asiatique la rejoindre de nuit malgré le mauvais temps et la mer agitée ; Léandre, en chemise et les jambes nues dans l’eau semble guetter la lampe allumée par Héro à sa fenêtre, qui le guide dans ses traversées nocturnes à la nage (875). Le manuscrit 874 fait se succéder la bonne et la mauvaise fortune des deux amants : Léandre richement vêtu d’un ample manteau noir doublé de fourrure remet une missive à un batelier mais devant l’ardeur inquiète manifestée par Héro et mu par son désir propre, il se lance témérairement dans les flots et s’y noiera, épuisé et désorienté en ne voyant pas la lampe de Héro que les vents tempétueux ont éteinte. Dans des atours qui en sont l’équivalent féminin, Héro tend aussi une lettre au batelier, mais la miniature qui suit la montre pleurant auprès de sa servante qui file sa quenouille au coin du feu.

J’ay eu certes forte peur et grant craincte / Quant veiz ta lectre de divers motz empraincte / Et si l’ay leue en cueur sans prononcer / Doubtant les dieux jurer et ofenser.

21Le dernier couple est celui d’une jeune Athénienne, Cydippe, qui s’est laissée surprendre par le stratagème d’un jeune homme, Aconce de Céos, rencontré au sanctuaire de Delphes et qui lui a juré là, sans le vouloir, de l’épouser. Devant épouser un jeune Athénien auquel son père la destine, Cydippe tombe dans une langueur physique qui retarde à plusieurs reprises cette union. Aconce averti se rend dans sa ville, s’enquiert de sa santé et lui écrit. La jeune fille alitée lui répond clandestinement, tremblant de voir son secret découvert. L’histoire ne sera résolue que grâce à l’oracle sollicité par le père de Cydippe qui lui révèle le serment solennel si involontaire, lui enjoint d’accomplir le vœu de sa fille et tous s’en trouvent bien, le jeune étranger étant d’aussi bonne famille que le fiancé choisi par le père. Robinet Testard (875) met en scène la jeune fille, appuyée contre son oreiller, écrivant une lettre posée sur sa courtepointe et prête à la dissimuler au moindre signe de sa nourrice, comme elle le confie à son entreprenant mais constant soupirant.

22Ainsi Charles VIII, Louis XII, Anne de Bretagne, Louise de Savoie et, par ailleurs de grands personnages tels que Georges Ier d’Amboise, Jean de Chabannes, comte de Dammartin et sa seconde épouse Suzanne de Bourbon-Roussillon, possesseurs d’autres manuscrits, ont pu lire ces « épîtres héroïdes » où se dévoilaient les désirs et les angoisses, les oscillations de la mémoire attendrie et les fureurs contre l’absence de foi de héros qui avaient manqué à tous les codes chevaleresques de comportement à l’égard des femmes qu’ils avaient séduites et peut-être aimées. Et ils ont été vraisemblablement attentifs à ces miniatures montrant les héroïnes qui compensent l’absence par l’écriture, le souvenir, la projection souhaitée vers un avenir heureux, le plaidoyer pour un retour de l’homme aimé.

23Ces données expliquent peut-être « l’Épître composée en latin par le royal poète Fauste Andrelin, en laquelle Anne, très vertueuse royne exhorte de son retour Loys XII^e son mary après le triumphe contre les Véniciens ; translatée icelle épistre par Macé de Villebresme », transcrite dans un manuscrit datant de 1509-11, comportant onze belles peintures, provenant de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés et conservé à la Bibliothèque de Saint-Petersbourg (fr. F.v.XIV.8). Anne de Bretagne y reprend le rôle et les attitudes des héroïnes d’Ovide, qu’elle soit assise dans sa chambre à une table pliante pour rédiger sa lettre au roi, ses suivantes assises sur des coussins au sol ; ou qu’assise sur un trône sous un dais, elle tende une missive à un messager un genou en terre. Et le manuscrit comporte une autre miniature où le roi, sous son dais tendu de draps d’or et de pourpre s’applique à lui répondre alors qu’au-delà de la porte ouverte et dans l’angle de la pièce l’attendent ses écuyers, les pièces de son armure à endosser et son cheval harnaché : Louis XII en pleine campagne d’Italie apparaît tel le contre-exemple des amants lâches et inconstants d’Ovide, un parfait modèle de chevalerie galante et guerrière.

24Les Héroïdes font partie de ces œuvres rares où l’auteur masculin semble vibrer à l’unisson des héroïnes, en comprendre et traduire les situations désespérées ou conflictuelles avec une finesse d’analyse et une délicatesse de ton qui n’exclut pas les cris de souffrance ou de reproche amer. Seul Boccace saura, avant l’époque moderne, atteindre à la même richesse pathétique dans son Elegia di Madonna Fiammetta. Mais l’illustration a encore plus rarement suivi cette empathie et montré cette capacité féminine présumée à l’introspection et à sa formulation écrite, parcourant toute la gamme passionnelle et rhétorique. Il revint aux compositeurs de madrigaux en « stile rappresentativo » puis d’opéras de tisser des liens et correspondances entre le chant, la déclamation, l’accompagnement instrumental, l’expression des chanteurs et leurs attitudes scéniques et le Lamento d’Arianna de Claudio Monteverdi devint ainsi durablement le paradigme de l’expression lyrique baroque féminine.