Être moderne c’est inventer son époque et non la refléter
Marina Tsvetaïeva

1À parler de transgression, il m’a paru à propos de déjouer les attentes et, plutôt que d’adopter la forme discursive, de prendre le parti de l’écart en faisant miroiter quelques facettes du transgressif à travers ces variations fragmentaires parfois quelque peu provocatrices et qui se soucient moins d’argumenter que de susciter réactions et questionnements.

Poétique, politique, dépendance et transgression

2Poétique et politique interfèrent sans se recouvrir et entretiennent des rapports ambigus. La création artistique et littéraire, le poïétique ou plus simplement le poétique dans son sens originel de « faire », de création, est à la fois dépendant et antagoniste du politique ; il suppose une Cité organisée qui en rende l’expression possible, mais il interroge à son tour le politique, le dérange souvent, travaille le symbolique, les représentations que l’homme se fait de lui-même, sa mémoire. C’est dans les anfractuosités, les fissures du politique qu’œuvre le poétique. Et il le fait d’autant mieux qu’il refuse de se plier à d’autres injonctions que les siennes. Transgressif du politique, il l’est par son rapport au réel et à l’imaginaire. C’est à être essentiellement engagé dans ses propres questionnements poétiques, que la création est la plus politique.

3Le choix du poétique est inévitablement choix politique dans un espace politique qui, de la Cité platonicienne à notre contemporanéité, tente de l’en exclure ouvertement ou subrepticement. Dans les dogmatismes religieux islamistes, qui n’en sont pas à une contradiction près, le poétique est à la fois déclaré l’apanage des hommes et accusé de féminiser les virils guerriers, c’est dire s’il est aussi malvenu que le féminin, qui en est à la fois coupable et censément dénué, tous deux inexorablement voués au double rôle de repoussé et de repoussoir. L’ultra-libéralisme le confine, lui, à l’insignifiance, laminé par la marchandisation d’une culture de masse et enfoui sous la chape du silence médiatique. C’est que le poétique est l’antithèse de la communication. À la « com » le minimum de sens sur le maximum de surface, au poétique le maximum de sens sur le minimum de surface. À la « com » l’adresse à un tous, qui ne signifie plus personne. Au poétique l’adresse à n’importe qui à travers ce que nous avons chacun de singulier quand c’est, paradoxalement, la singularité du poétique qui le rend universalisable et la généralité de la communication qui la rend insignifiante.

4Le poétique comme toute création qui l’incarne est moins dépôt de signification qu’œuvre ouverte productrice de sens. Il transgresse et subvertit en cela fondamentalement la clôture du discours idéologique qui tient sa puissance d’asservissement de son immobilité dogmatique et/ou de son inanité.

Deux figures mythiques de la transgression : transgression des interdits/ transgression des limites

5Le poétique se fonde mythiquement sur la transgression. Œdipe et Orphée, les deux figures symboliques de l’aède, du poète, dans le mythe grec, en illustrent deux formes. Œdipe transgresse les interdits majeurs du meurtre et de l’inceste. Une fois conscient d’avoir précipité son père dans un ravin et épousé sa mère, il se crève les yeux, quitte Thèbes et part sur les chemins, racontant son histoire fatale aux passants, accompagné par sa fille-sœur Antigone. Au terme de cette longue errance pénitente jusqu’à Athènes, ses fautes sont pardonnées. Œdipe, le transgresseur d’interdits est rédimé. Orphée, lui, ne transgresse aucun interdit, mais franchit une limite, celle qui sépare la vie de la mort. Au retour de son voyage aux Enfers, où il a fléchi la mort par son chant, il est mis en pièce par les Ménades et son corps dispersé. La transgression des limites est, elle, impardonnable…

6Œdipe raconte son histoire, une histoire qui ne cesse, comme tout récit, d’avancer. Tout va de l’avant chez Œdipe : il pousse son père dans un ravin, renverse le Sphinx, bascule sa mère dans la couche nuptiale, s’engage dans une errance aveugle jusqu’à Athènes. Tout se retourne chez Orphée : il quitte le séjour des vivants, retourne dans cet au-delà, mais aussi dans cet en deçà de la vie qu’est le néant, puis se retourne sur Eurydice perdue par ce geste même, revient dans le Royaume des vivants pour être aussitôt renvoyé dans celui des morts.

7Œdipe fait belle figure emblématique de la narration, lui qui avance en même temps qu’il déploie son histoire. Comme lui, la prose va de l’avant. C’est Prosa, la matrone latine qui préside aux accouchements et à ce qui advient. Orphée, lui, illustre bien le versus, ce retour du sillon dans le champ à l’origine, ici, du vers poétique à entendre à la fois dans ses multiples redondances, dont le retour à la ligne ou la rime ne sont qu’un exemple non déterminant parmi d’autres, et surtout comme retour sur le langage. La prose, comme Œdipe, déplie le langage dans l’espace et le temps. La poésie, comme Orphée, le plie et le replie dans le retournement.

8Dans les deux cas, c’est la transgression des interdits ou des limites qui fonde symboliquement la création dans l’écriture.

Création des femmes et transgression

9La création des femmes dans les sociétés patriarcales est, par définition, transgressive. Ces dernières les confinent au trois K (Kinder, Küche, Kirche, les enfants, la cuisine, l’église), pour le dire davantage sous forme de slogan que d’analyse et au rôle de génitrices dans une partition entre l’intimité de la maison dévolue aux femmes et la Cité réservée aux hommes, entre la procréation d’un côté et la création de l’autre. Même s’il y a des créatrices dans quasi toutes les cultures, les rares qui accèdent à ce statut font figure d’exception confirmant la règle ou bien sont soudainement dotées d’une part d’animus ou de yang surdosé par rapport à leur taux logiquement majoritaire de yin et d’anima. Résultat, même si tout créateur est censé conjuguer « les deux sexes de l’esprit », pour paraphraser Michelet, ce sont majoritairement les mêmes qui ont, jusqu’à nos temps récents, possédé cet esprit !

10C’est que le poétique s’ancre dans le désir longtemps dénié aux femmes ; ce n’est que lorsque le désir devient dicible pour les femmes, quand il accède à l’autorisation de se dire individuellement et collectivement dans sa diversité, que les femmes accèdent largement à la démarche créatrice jusque-là interdite ou perçue comme transgressive par rapport à la vocation obligée de leur sexe et de leur genre.

11Affirmer le poétique, c’est affirmer le désir, la sexualité sous les diverses formes de son histoire distincte de la génitalité. Si le désir inscrit ses figures dans la chair, il se décline dans une symbolique à la fois historique et sociale et dans un imaginaire, qui distingue l’expression du désir d’une expression des organes. Dont acte pour une création censément « féminine » qui diffuserait dans le poétique une essence femelle semblable aux phéromones…

Genre, création, transgression

12Certaines chercheuses ont pu dire, schématiquement, que, dans la création, les femmes ont d’abord revendiqué d’être (comme) des hommes puis le droit d’être des femmes. L’inscription de la « création des femmes » dans une histoire et des conditions sociopolitiques inégalitaires, fait aisément concevoir la nécessité pour elles de s’affirmer en tant que telles. Cette assertion exigerait, cependant, d’être nuancée car les femmes ont d’abord revendiqué non d’être des mâles, mais des êtres humains à part entière - et il est encore des lieux où elles ne le sont toujours pas - puis se sont affirmées en tant que femmes et le temps est venu pour elles d’aller au delà de cette référence au masculin pour s’affirmer pleinement en tant qu’écrivains, en tant que poètes, en tant qu’artistes.

13La création est-elle genrée, hors genre, traversant les genres ou englobant les deux ? La pertinence de cette problématique est essentiellement historique, liée à l’émergence récente d’une création des femmes autre qu’exceptionnelle. Elle pose question non seulement au poétique, mais au genre que quelque « trouble dans le genre » peut conduire à penser de manière plus performative qu’expressive. Il est temps, dans tous les cas, de passer des notions de « différence » et de « spécificité » à celle de singularité qui a un triple mérite : celui d’être la seule pertinente dans le poétique, celui de ne pas écarter ni imposer de marques du genre, singularité parmi d’autres à l’œuvre dans le poétique et variable selon les créatrices, les esthétiques et les types d’ouvrage, celui de recentrer sur le sujet du poétique qui ne se confond pas avec l’individu et que sa création crée autant qu’il la crée.

14Dont acte : il est temps qu’après avoir transgressé les assignations du patriarcat, la création des femmes transgresse toute intention illustrative et s’émancipe de visées démonstratives comme des attentes. Il est temps qu’elle sorte du ressassement de la fausse question du « même ou autre ? » qui, au final, revient au même, à savoir au référencement au masculin plus qu’au poétique, pour que leurs œuvres s’inscrivent enfin d’évidence dans tout l’éventail des possibles du poétique et dans le réel de notre histoire.

Création, transgression, identité, singularités

15La création est un faire paradoxal. Il ne tient pas sa réalité de lui-même, mais de la reconnaissance d’autrui et se situe à un carrefour, où se croisent la singularité individuelle, l’appartenance à une époque, une culture, une histoire collective incluant celle des formes et une humanité commune présente à cet horizon indéfini de l’adresse qui interroge autant qu’elle quête cette humanité en devenir et en exigence qu’Anthelme nomme « l’espèce humaine ».

16En cela, toute création transgresse – trans/gresse –, va au delà des assignations, de quelque identitaire qu’elles se réclament. Dans le geste artistique et littéraire, dans le poétique, s’illustrent le spécifique et son dépassement. Ce qu’il y a de propre à une culture, à un sexe, à genre, à une histoire, à un individu peut s’y exposer sans relever pour autant d’un identitaire opposable à une humanité commune, relevant seulement de la multiplicité des expressions de cette dernière. Nos ouvrages reflètent la diversité de l’espèce humaine et du monde qui nous entoure, celle de manières de vivre, de penser, de sentir qui sont données à percevoir à travers cette expérience unique que chacun fait de lui-même et d’une condition humaine toujours improbable dans un corps inscrit dans un genre, des lieux, une histoire.

17Ouvrages et savoirs s’échangent aussi dans l’élargissement de cette même expérience humaine, qui n’est limitée à aucune de ses données, mais les conjugue multiplement. Chacun peut y être singulier (y être, bis repetita, d’une culture comme de plusieurs, d’une langue transmise ou choisie, d’un genre comme aussi bien transgenre, d’un héritage privilégié ou de legs cosmopolites, d’une communauté ou d’un exil etc. dans une combinatoire illimitée) sans y perdre une humanité non pas définie a priori mais dans son interdépendance et son mouvement, son appel, et participer de l’invention de cette humanité sans être réduit à une catégorie abstraite.

18L’acte de création constitue autant son créateur ou sa créatrice qu’il en exprime les singularités multiples ; ce « sujet poétique » se qualifie dans son faire et par lui, au risque de demeurer dans le néant, mais ancrant sa qualification dans ses ouvrages. Ce n’est pas une identité de l’individu, et, notamment des femmes a priori qui qualifie leur création, mais les résultats de cette dernière, leurs œuvres qui, à terme, les qualifieront et qualifieront plus largement, une humanité enfin pensée dans la multiplicité de ses déclinaisons.

Création, dogmatismes, transgression

19Tous les dogmatismes redoutent le poétique. Les religions entretiennent avec lui un rapport ambivalent. Comme toute politique (et transmuée en religion, la mystique se dégrade rapidement en politique) elles visent, dans leurs versions dogmatiques, à assigner la création à leurs buts, à la limiter par leurs interdits. Les exemples sont légion des anathèmes et fatwas lancés contre ces créateurs excommuniés par les fanatismes monothéistes, qui, des inquisiteurs aux prêcheurs islamistes, mettent à l’index les productions d’un poétique toujours susceptible de transgresser leurs interdits, dénoncer leur tartufferie, ridiculiser leur bigoterie. Du rire, suspecté de satanisme par la doxa religieuse du Moyen Âge chrétien, aux chefs-d’œuvre de l’érotisme islamique passés au bûcher du délire religieux, le poétique menace la stabilité des dogmatismes.

20Pourtant ce même poétique célèbre largement la transcendance dans un art religieux témoin d’un rapport au divin moins assujetti aux intérêts plus terrestres que célestes des tenants de culte. Le poétique est plus mystique que dévot. De l’imperfection volontairement introduite dans leur peinture par les artistes persans symbolisant ainsi les limites humaines et la soumission à la divinité aux sculptures romanes tournées seulement vers le ciel, des mandorles des icônes à l’humanité douloureuse des Pieta comme aux arabesques d’un nom interdit de figuration, le poétique tend vers le divin un frêle témoignage d’humilité en contrepoint des massacres perpétrés en son nom.

21Si quelque dieu loge ailleurs qu’en nos rêveries d’éternité, c’est plus aux Fra Angelico qu’aux Savonarole, plus aux El Maari qu’aux imams sectaires, que l’humanité pécheresse devra son hypothétique rédemption. La création n’est pas la sainteté, mais elle en témoigne souvent davantage que les fanatismes qui en imposent une version plus exterminatrice que sanctifiante.

22Il faut que soit bien puissante ou supposée telle la capacité de subversion du poétique pour redouter que l’Origine du monde porte atteinte à la pureté de la foi, pour craindre d’un « art dégénéré » qu’il mette en cause l’ordre nazi, pour jeter au profond de la Sibérie un Soljénitsyne ou un Chalamov, pour redouter les mots d’un Ritzos ou « la musique de nègres », dont fut qualifié le jazz à son origine, pour que l’œuvre d’un poète du xi^e siècle, Aboul Alaa El-Maari soit, en novembre 2007, interdite d’exposition au Salon international du Livre d’Alger sur ordonnance du ministère des Affaires religieuses et des Wakfs algériens. Le poétique inquiète toujours les dictatures et les ordres établis. Qu’il s’incarne dans l’ouvrage d’un artiste ou qu’il surgisse dans l’anonymat d’un poétique plus diffus, mais non moins persévérant. À Guernica font écho les « arpilleras » brodées par les familles de prisonniers politiques du Chili de Pinochet. Aux chefs-d’œuvre muséaux, l’art brut des émules du Facteur Cheval, des prisonniers et des malades mentaux.

23Le poétique n’est propriété de personne, surgissant aussi bien chez un Michelangelo di Lodovico Buonarroti, élevé parmi les tailleurs de pierres que dans le milieu huppé de la bourgeoisie proustienne. Rien ne le détermine à coup sûr, mais toutes les oppressions le limitent, toutes les inégalités, tous les ostracismes ensevelissent dans les cimetières de l’histoire anonyme leurs Mozart assassinés.

Monstration/démonstration : la dé/monstration de Nan Goldin

24Au moment où la querelle fait rage autour du mariage pour tous et où s’activent autant les tactiques politiciennes que les réactions brandissant l’anathème et les perspectives de futurs apocalyptiques, il est intéressant de jeter un coup d’œil du côté du poétique, histoire, comme le disait humoristiquement Renoir, de se « rincer l’œil » pour mieux voir et de s’éclaircir le regard avant d’avoir un point de vue plus net.

25Le poétique n’est pas démonstratif. Plus du côté du « monstre » – de ce qui est montré – et montrant ce qui est tu ou caché que de la démonstration ; c’est en montrant que le poétique montre et parfois dé/monstre les catégories du politique. C’est un exemple parlant de cette dé/monstration qu’a opéré, par exemple, la photographie de Nan Goldin1 par la nature même du regard artistique posé sur des « sujets » que l’idéologie disqualifiait alors en tant que « sujets ».

26Au sortir d’une de ses premières expositions, beaucoup soulignaient la révélation d’un pan caché de la société américaine, de son monde underground, d’un pittoresque mêlé de fascination, de tabou où le fantasme de la perversité construit l’objet du regard. Quelques-uns notaient, cependant, qu’au delà du témoignage d’époque, de milieu et de l’exotisme sulfureux, dont se nourrit l’imaginaire conventionnel, se découvrait une « façon de voir » à l’opposé du voyeurisme comme de l’anecdote. J’ai simplement pensé « une façon de voir enfin normale… »

27Ingratitude que ce normal au regard de l’art qui n’atteint à l’évidence que par l’accomplissement de sa maîtrise. Car le tour de force n’est pas seulement une façon de voir décillée des ostracismes du temps, d’autres la partagent, mais de rendre cette façon de voir visible. Cela c’est l’affaire de la photographe. L’affaire du poétique…

28Une drôle d’affaire dont, comme toujours, l’œil exercé perçoit l’habileté, les mises en scène, les artifices, les allusions : ici l’intensification du doré sur un nu carte postale, dont l’expression du visage dément l’académisme, là un désordre de choses cernant le corps autour de l’immobilité d’une présence, ailleurs ces contrastes entre la pose classique et le sujet donné dans sa vérité de chair et toujours l’allusion à une statuaire idéalisée accentuée par la lumière… À travers l’invention et les choix plastiques se travaille la question inévitable : de qui, de quoi s’agit-il ? D’un homme ? D’une femme ? De quelqu’un qui est ce qu’il est, réplique la représentation.

29Était-il besoin que, dans la préface du catalogue, la photographe précise, je cite de mémoire, que ses photos ne sont pas celles de personnes souffrant d’une maladie de l’identité mais exprimant plutôt une bonne santé de l’identité ? Ou encore que de ne pouvoir ranger les autres dans des catégories de race, d’âge et plus que tout d’identité dérange beaucoup de gens ? Sûrement, au vu de l’époque qui, dans certains ouvrages de psychologie, classait encore les formes de sexualité non conformes à la sexualité génitale parmi les perversions et menace toujours de le faire sous la pression d’options religieuses et idéologiques, dont on peut contempler à loisir, en ce moment même, la coutumière alliance contre toute avancée émancipatrice. Au vu des photographies de l’artiste, ce n’était pas utile tant ceux que captent l’objectif de Nan Goldin sont là tels que n’importe qui dans l’éventail de nos singularités.

30Loin d’être l’exotique, l’étranger, l’indigène de quelque tribu, c’est, à l’inverse, le « proche » que son regard donne à voir ; je dirais volontiers le « prochain » quand la rigueur de ce regard, ni voyeur ni complaisant, débarrasse le mot de pharisaïsme, le replaçant dans l’expérience quotidienne d’une humanité commune sous la variété de ses visages. Car tout y est sur ces visages de chacun de nos visages. Du désir, de l’amour, de la joie spontanée, de l’insouciance inconsciente, de la douleur, de la tristesse, de l’âpreté de la vie, de l’angoisse de la mort. Ce sont, là, visages et corps photographiés sans curiosité malsaine ni projection fantasmatique. Dans l’exigence du regard « poétique » qui révèle et invente la réalité autant sinon plus qu’il ne la reproduit. Un regard à cette juste distance focale qui, simplement, fait voir ce qui n’est pas visible ou pas regardable.

31Quelle question pose la photographie de Nan Goldin quand ce qui est ordinairement désigné comme anormal ou dénaturé se donne à voir nimbé des ors d’une aura historiquement vouée aux Saints des peintures classiques, dans la pause des académies et des magazines, juste suffisamment détournée pour que le regard hésite à s’y reconnaître ? S’y reconnaître, voilà bien toute la question renvoyée par l’image quand le monstrueux communément montré – monstré – du doigt à la vindicte est démontré/ dé/monstré par un regard qui en démonte et dé/monstre la monstruosité.

32CQFD, le travail de Nan Goldin est une « dé/monstration ». Il est, en cela, exemplairement « poétique », porteur et créateur d’une autre vision et d’une évidente actualité pour ouvrir l’angle de vue et élargir sa vision…

Transgression, condition nécessaire non suffisante

33Le poétique ne se laisse pas enfermer facilement dans des définitions. Les manifestes esthétiques s’en disputent les variations, aucun ne le retient définitivement. Les représentations courantes suivent lentement ses bonds et gambades au delà du déjà dit et du déjà vu. À preuve rapide les oripeaux dont est affublée la poésie couramment assimilée au sentimentalisme, à la niaiserie et aux vers de mirliton à des années lumière de sa réalité, qui (d’Apollinaire à Akhmatova, d’Artaud à Adonis, de Byron à Baudelaire, de Blake à Bachmann, de Bashö à Brodsky, de Campana à Celan, de Chénier à Cendrars, de Du Fu à Dickinson, de Dante à Darwich, d’El Maari à Elliot, de Ferdowsî à Fröding, de Goethe à Glissant, d’Homère à Hugo, d’Horace à Hölderlin, de Heine à Hikmet, d’Issahakian à Ivanov, de Jacob à Jacottet, de Keats à Kawakami, de Khayyām à Kōbō-Daishi, de Léopardi à Lorca, de Mallarmé à Michaux, de Marlowe à Maïakovsky, de Nerval à Nelligan, de Novalis à Neruda, d’Ovide à Oser, de Pétrarque à Pessoa, de Pindare à Pound, de Pouchkine à Perse, de Ponge à Plath, de Qingzhao à Queneau, de Rumi à Ronsard, de Rimbaud à Roubaud, de Rilke à Ritsos, de Sapho à Schiller, de Si Mohand à Sachs, de Shi Ying à Senghor, de Tagore à Tsvetaïeva, de Villon à Verlaine, de Virgile à Vian, de Walser à Walcott, de Wang Wei à Whitman, de Yucel à Yacine…) décline un alphabet rien moins qu’univoque et où il y a de quoi ensevelir les poncifs sous la diversité et la singularité de ces voix mâles et femelles… Un même abécédaire égrènerait les noms des peintres, musiciens, danseurs, sculpteurs, hommes et femmes de théâtre ou de cinéma, dont la diversité singulière est la meilleure des réponses aux stéréotypes. Mais les représentations ont la vie dure et le poétique, sous toutes ses formes, littéraires, musicales, plastiques, scéniques, transgresse sans fin leur rémanence.

34Au labeur de Sisyphe du poétique, la transgression est toujours à recommencer quand les généralités renaissent de l’ignorance comme le phénix de ses cendres, quand toute innovation se fige au bout de quelques décennies en académisme, y compris en académisme de la transgression et quand cette dernière ne prend pas nécessairement la forme d’une subversion criarde.

35Qu’est-ce que la transgression dans la création ? Elle est transgressive de multiples manières et justement par son inattendu, sa capacité à renouveler un regard sur le monde, à en proposer un autre déchiffrement, une nouvelle lecture sans que quiconque possède la recette pour y parvenir. Le poétique est toujours un risque. Un parcours jamais sûr d’aboutir. Il est des œuvres encensées du vivant de leur auteur qui sombrent dans le néant, d’autres qui demeurent à l’empyrée, des ignorées de leur temps qui se révèlent majeures, d’autres qui restent dans l’obscurité.

36La transgression est une des conditions nécessaires non suffisanste du poétique. Transgression en tous sens et difficile à définir autrement qu’abstraitement. Car c’est de tous côtés que le poétique transgresse, aussi bien les vieux clichés que les conventions d’époque, l’héritage que les modes, aussi bien le diktat de canons esthétiques que l’oukase de la transgression obligée. Il transgresse au sens propre, d’aller au delà, de faire autre chose avec ce qui est. Et ce de manière inattendue, parfois bruyamment, dans l’éclat de la rupture visible, parfois subrepticement, l’air de rien, mais avec une efficacité non moins durable, ancré qu’il est dans la singularité irréductible.

37Cette singularité du poétique, son enracinement dans les déclinaisons de notre humanité non assignable à un patron au double sens du terme, est la plus sûre affirmation contre toutes les formes d’assignations, qu’elles s’énoncent au nom d’un retour aux sources ou d’une évolution.

38Aux identités rigides et meurtrières, le poétique oppose son rhizome de singularités. À la territorialisation du pouvoir, il oppose sa déterritorialisation incessante qui questionne plus qu’elle ne répond. Au jeu des antithèses binaires qui structurent toute pensée figée, il substitue quelque deleuzienne « synthèse disjonctive », qui, plutôt que de réduire les termes antithétiques des questions, invente sinon un troisième terme du moins une autre manière de les décliner dans son espace propre, où le poétique se nourrit des tensions et des contradictions qui le traversent.

Transgression, création. La création comme « Trans »

39Le poétique s’est toujours nourri d’emprunts réciproques, de pacifiques « pillotages » pour reprendre le mot de Montaigne. La mondialisation en brasse plus que jamais les courants. Qu’elle s’enracine dans une tradition culturelle ou se revendique de la planétarisation, elle circule plus que jamais au delà des frontières qu’elle a toujours traversées envers et contre tous les ostracismes. Un « art nègre » déconsidéré par le colonialisme irrigue la révolution cubiste de Braque et Picasso qui le reconnaissent immédiatement pour tel, une influence japonaise tire son fil jusque dans la peinture de Van Gogh, Ségalen et Michaux jouent les « Barbares en Asie », Kateb Yacine s’empare de la langue française comme, je cite, d’un « butin de guerre » et ainsi de suite dans une inépuisable liste d’influences réciproques, qui vont se nicher de manière imprévisible dans le jeu d’échos qui résonnent entre les œuvres à travers les frontières de l’espace et du temps.

40Transfrontalier dans le temps et l’espace, où il « pillote » à son gré influences et affinités électives, le poétique contemporain est aussi volontiers « transgenre ». Toujours en train de jouer des frontières et de contaminations. À aller fricoter avec les points limites de lui-même. Peu fréquentable dans sa manie de déplacer les genres littéraires et artistiques, de transgresser les normes. La poésie contemporaine, quintessence du poétique dans le langage, se livre allègrement à ces ébats transgenres. Tantôt elle se métamorphose en poésie sonore, toujours poésie mais néanmoins musique ou encore signe poésie, ascendant musique, ou encore sexe poésie, genre musique… Tantôt la voilà qui picture en « poésure » et « peintrie », titre d’une exposition poétiquement pornographique à en juger par ce mélange des genres. Quant à s’accoupler à la prose, elle le fait depuis belle lurette jusqu’à avoir engendrer cet oxymore qu’est le poème en prose. La peinture sort du cadre et s’installe dans l’espace des installations sous les oripeaux d’un art plastique qui prend le terme de plastique dans tous les sens du terme et s’autorise ainsi toutes les métamorphoses. La musique congédie la mélodie et s’accouple à des idiomes étrangers ou inventés. C’est le foutoir ! Le précieux désordre du poétique qui ne se tient jamais tranquille aux places où on l’assigne, rédhibitoirement plus nomade que sédentaire, irrésistiblement attiré par les zones interdites et les territoires non défrichés. À en observer de plus près le ballet de figures, celles de nos identités en seraient moins scandaleuses. Qui du poétique ou du politique infère les mutations de l’un et de l’autre ? Qui de la poule ou de l’œuf ?

41C’est dans une dépendance réciproque, où, à la fois, l’évolution sociale et politique et les mutations des représentations qui en découlent influent sur le poétique et où ce dernier est susceptible à son tour d’influer sur les représentations, que s’insinue son inattendu, sa capacité transformatrice qui déplie dans les interstices des discours dominants, une parole transgressive. Le jeu de mots défait le je de maux et le jeu de maux nourrit le je de mots. Le poétique ne change pas le monde, mais il contribue à sa lecture et à son invention (bis repetita). Sa capacité d’en jouer comme les possibles de l’imaginaire qu’il déploie prennent place dans une transformation, qui, comme son nom l’indique, passe toujours par une mutation des formes.

42C’est parce que le poétique trans/forme, parce qu’il renouvelle les formes à travers lesquelles nos sens perçoivent le monde et nous-mêmes, qu’il en propose d’autres déchiffrements. Les sens y font sens en tous sens dans une métamorphose qui inscrit les évolutions du sens dans et par celles des formes.

43Notre capacité poétique est un de nos plus efficaces moyens de « transport » ! Transport dans toutes les directions qui parcourt en tous sens l’espace-temps, bondit par-dessus les frontières des cultures et des langues, mène de soi à l’autre et de l’autre à soi. Transport du plus obscur au plus lumineux de nous-mêmes, de nos profondeurs à nos élévations. Transport dans tous les sens du terme, quand on se souvient qu’être transporté signifie aussi être emporté par l’ardeur ou l’enthousiasme. Être mené ailleurs par l’émotion – cette mise en mouvement que rappelle son étymologique e-movere. Ailleurs que dans une perception prosaïque, vers la question du sens et de l’énigme de notre destinée.

Culture et création ou la culture comme transgressive d’elle-même

44La culture est autant sinon plus un processus individuel et collectif (Bildung) qu’un héritage (Kultur). Aux définitions actuellement pour la plupart quasi exclusivement patrimoniales de la culture, il est urgent de rappeler qu’elle se définit autant sinon plus par la création vivante et par un processus que par le legs et la transmission ; à privilégier et sanctifier ces derniers, la capacité poétique de l’humanité, sa potentialité créatrice, son aptitude à inventer risque de se retrouver au musée des espèces disparues.

45Une culture vivante n’est pas une réplique ; elle recompose et mêle les héritages, faisant de l’autre avec ce qu’elle reçoit. Elle est poétique, c’est-à-dire plastique, poreuse, ouverte aux influences, dynamique et transgressive d’elle-même. C’est ce mouvement de mutation incessante de la vie qu’incarne et révèle le poétique. Le poétique ne sauve pas de la mort. Eurydice retourne aux enfers, l’« exigi monumentum aere perennius2 » d’Horace se perd dans les méandres du temps et ce sont plutôt les peintures de sable des Indiens Navajos effacées au matin par la mer, qui en figure le potlatch renouvelé.

46Le poétique ne sauvera peut-être pas le monde, pour inverser la phrase de Dostoïevsky – « la beauté sauvera le monde » –, mais il participe davantage de son invention que de sa destruction. Et fondamentalement de sa métamorphose.