Le Journal de Marie-Edmée. Créer, recréer la jeune fille idéale (France, XIXe siècle)
p. 57-70
Texte intégral
1Dans Le Moi des demoiselles, Philippe Lejeune présente le journal intime des jeunes bourgeoises du xixe siècle comme une pratique éducative, souvent initiée par la mère, destinée à contribuer à la formation morale et intellectuelle des intéressées, et à les préparer à leur rôle social. Souvent commencé au lendemain de la première communion, il leur permet de naviguer entre les écueils de l’adolescence pour arriver à bon port au mariage, moment où il est généralement interrompu. Il offre aussi aux jeunes filles, parvenues au carrefour de leur vie, une possibilité de se forger une identité personnelle, même si, d’emblée, les dés sont pipés,
car le miroir dans lequel elles se regardent n’est pas vraiment un miroir. Leur moi y est peint d’avance. On leur demande de conformer leur image à des modèles1.
2Possibilité d’autant plus mince que l’influence exercée par l’éducatrice sur la diariste et la relation qui les unit sont fortes. C’est pourquoi le journal apparaît comme un document privilégié pour interroger la puissance maternelle.
3Le 16 août 1859, la Nancéienne Marie-Edmée Pau a entrepris le sien sur les instances d’une mère passionnément aimée et admirée, qui a supervisé ses premières tentatives. Cette mère-institutrice a également assumé l’essentiel de l’instruction de sa fille. La mort du père, en février 1856, puis le départ du jeune frère en internat, en janvier 1860, ont par ailleurs laissé mère et fille dans un étroit tête-à-tête, dont le journal – 2600 pages réparties en huit petits carnets dont le dernier reste inachevé – conserve la trace. Il constitue un document irremplaçable pour étudier les moyens mis en œuvre par une mère pour réaliser dans son unique fille l’idéal de la jeune fille chrétienne, et d’apprécier l’efficacité et les limites d’une telle entreprise. Commencé plus d’un an après la première communion – la diariste est alors âgée de treize ans et demi – il est interrompu à l’automne 1870, autour de son vingt-cinquième anniversaire. Il accuse ainsi un temps de retard pour son commencement par rapport au modèle proposé par Philippe Lejeune, mais se termine à l’heure, lorsque Marie-Edmée va atteindre l’âge de la femme, un seuil qu’elle n’a pu se résoudre à franchir. La jeune fille meurt en effet le 7 mars 1871, dans des circonstances singulières.
4Après son décès, Emma Pau ne renonce pas à sa mission éducative, poursuivie avec la préparation de la publication du journal2, puis d’une biographie rédigée à partir de son témoignage par un ecclésiastique3 pour l’édification d’un lectorat catholique, juvénile et féminin. Dans le Journal de Marie-Edmée, publié chez Plon en 1876, la mère exerce sa créativité en recomposant le portrait de sa fille. Sa lecture révèle une nouvelle jeune fille, « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre » que celle qui se reflète dans le journal original.
Créer
Commencer le journal
5« Mon journal ! » a noté Marie-Edmée sur la première page de son premier carnet. Une telle entrée en matière reflète une part d’incrédulité chez la diariste devant la concrétisation d’un projet différé mois après mois. Mais le possessif initial ne semble guère adéquat, à moins qu’il soit programmatique : ce journal, Marie-Edmée devra se l’approprier. Pour l’heure, il pourrait presque appartenir à n’importe quelle fillette de la bourgeoisie catholique dont le quotidien se partage entre les visites, les œuvres de charité, les exercices de dévotion, les travaux d’aiguille et le dessin.
6D’emblée, la diariste fixe les finalités de son entreprise. Sur le plan stylistique, il s’agit d’améliorer par la pratique « une écriture bâtarde » (16 août4). Sur le plan moral, le journal est aussi instrument de perfection : « voyant mes défauts écrits, je pourrai mieux les corriger » (id.). « Grand marqueur du temps individuel5 », il permet non seulement de traquer la paresse, grâce à une prise de conscience des moments inoccupés – « journée nulle » note Marie-Edmée pour résumer celle du 17 août – mais aussi d’y remédier, car sa rédaction implique un véritable travail d’écriture : Mme Pau a recommandé à sa fille de faire un brouillon. Pour la convaincre de se plier à un exercice qui la rebute, elle a prêché par l’exemple – adolescente, elle a tenu son journal – et le lui a présenté comme un moyen de se remémorer les jours heureux. Ce dernier argument semble avoir fait mouche : Marie-Edmée est sur le point d’être séparée pour la première fois de son frère, qui doit bientôt entrer comme pensionnaire au Prytanée de la Flèche. Grâce au journal, elle pourra fixer le souvenir des derniers moments passés auprès de Gérald.
7Au cours de la première semaine, la diariste fait scrupuleusement le compte rendu de ses journées, prélude à un examen de conscience. Mais bientôt, sa constance fléchit. Vers la fin du mois, lorsqu’elle quitte Nancy pour séjourner dans la demeure familiale située à proximité, le journal est abandonné « au fond d’une encoignure » (13 octobre) pour n’être repris qu’à la mi-octobre. Marie-Edmée attribue à « l’orgueil » son manque d’assiduité « car si j’avais un style convenable, cela ne me serait pas si désagréable. » (id.) L’atmosphère automnale se révèle plus propice que celle des vacances à la tenue du journal. Aux parties de campagne, ont succédé les veillées en compagnie de voisines dévotes. Tout en occupant leurs mains à la confection de leur garde-robe d’hiver, elles méditent sur la vanité qu’il y a à « habiller, attifer et orner ce corps qui doit un jour tomber en poussière ! » (9 novembre). Parfois, Emma lit à voix haute le Journal de Marguerite6, contemporain des Petites filles modèles. Une femme de lettres catholique, Victorine Monniot, l’a rédigé à partir de ses souvenirs d’enfance dans l’île Bourbon, reconstitués grâce à son journal intime. Le Journal de Marguerite retrace les progrès spirituels d’une enfant de dix ans jusqu’à sa première communion, deux ans plus tard, ce qui lui a valu d’être présenté par les autorités ecclésiastiques comme « le vrai Télémaque des jeunes filles7 ». Tel est donc le modèle offert en viatique à l’apprentie diariste.
8Le journal publié commence par l’entrée du 16 novembre, jour de l’anniversaire de Marie-Edmée, qui, à cette occasion, énumère les résolutions qu’elle a prises pour corriger son caractère, ébauchant ainsi un premier autoportrait :
J’ai quatorze ans aujourd’hui, et je ne veux pas laisser passer cette journée sans écrire ici les quelques réflexions que j’ai faites. D’abord, j’ai pris la résolution de ne plus lire ces petits livres qui me prennent la moitié de mon temps, comptant bien les remplacer par quelque chose d’instructif (…). Je vais aussi aider mère dans les soins du ménage. Je suis grande, à présent, et cependant que de choses me manquent pour être un peu aimable. La moindre contrariété suffit pour me rendre maussade, mes affaires sont toujours en désordre, et j’attribue la négligence que j’y apporte à cette instabilité d’humeur que maman me reproche si souvent, et qui me fait abandonner pour un mois l’ouvrage auquel j’aurai travaillé pendant huit jours avec acharnement. […] Je découvre tant de défauts en moi, que je crois que j’en aurais de l’orgueil, si je m’en corrigeais, mais le bon Dieu ne le permettra peut-être que lorsque j’aurai acquis l’humilité.
9D’emblée, elle se perçoit par le prisme du regard maternel. Au seuil de l’adolescence, sa mère est pour elle « l’unique élément référentiel8 ». Marie-Edmée n’a pas encore acquis les qualités de douceur, de constance, d’ordre, de patience et d’humilité qui définissent la jeune chrétienne du xixe siècle. Mais elle en possède la docilité, prête à se laisser « sculpter » par cette mère à qui elle s’abandonne dans une confiance absolue.
Une mère
10« Au siècle de la maternité triomphante9 », le rôle de la mère éducatrice ne saurait être exagéré, surtout en ce qui concerne les filles. C’est peut-être alors que la relation mère-fille atteint sa plus grande intensité, parce que la différenciation des rôles n’a jamais été plus accentuée. La Révolution et le Code civil ont cantonné les femmes dans la sphère privée. Phénomène de compensation, ou reconnaissance du pouvoir démesuré de la mère sur ses enfants ? Après Rousseau, les auteurs du xixe siècle sacralisent la fonction maternelle10. Emma lui accorde peut-être une valeur d’autant plus grande qu’elle a été sevrée précocement des tendres soins de sa mère : elle n’avait pas encore quatre ans lorsque celle-ci mourut. Quelques années plus tard, elle donna à son aînée le prénom de la chère disparue, Edmée, accolé à celui de la Mère divine, Marie. Le destin de Marie-Edmée s’inscrit ainsi dans cette lignée féminine qu’il lui incombera un jour de perpétuer. Le système éducatif employé pour l’y préparer est fondé sur l’exemplarité.
11Omniprésente dans le journal, Emma Pau y apparaît néanmoins comme presque insaisissable, à force de se confondre avec l’idéal de la femme chrétienne. Calme, discrète, patiente et sobre, elle est aussi pieuse, charitable, modeste, et d’une inlassable activité. Sur ses portraits, Marie-Edmée la représente toujours le regard baissé vers ses mains refermées sur un livre, une plume ou quelque ouvrage de couture. Leur titre – « une mère écrivant à son fils », ou « cinq minutes employées » – leur confère une valeur archétypale. Volontiers enjouée, d’une inaltérable égalité d’humeur, Emma peut néanmoins se montrer cinglante et sévère lorsque la morale ou la religion sont mises en cause. Enfin, elle possède une inflexible volonté au point d’avoir probablement bravé, à dix-neuf ans, sa famille catholique et légitimiste pour épouser le militaire protestant sans fortune dont elle était éprise11. De ce dernier, elle obtint que leurs enfants à naître seraient élevés dans la religion romaine. Une telle détermination est d’autant plus remarquable que la jeune femme est issue d’un milieu dans lequel le rapport à l’autorité est très fort : les hommes de la famille se partagent entre l’armée, la robe et le clergé. Marie-Edmée n’a pas hérité de sa capacité de rébellion. Mais comment s’opposer à une mère considérée comme parfaite, aussi exigeante et aussi proche, dont la puissance se trouve redoublée par la référence à deux autres figures maternelles idéales et vénérées, celles de la Vierge et de la Mère Patrie, très prégnantes dans ce milieu catholique, militaire et lorrain ?
12Dès son plus jeune âge, Marie-Edmée a appris à dompter ses impulsions pour calquer son comportement sur celui de sa mère. Elle évoque ces premiers apprentissages dans un court récit illustré par douze dessins, réalisé à l’automne 1864, La Journée de grand-père, où elle apparaît comme son double. Ce jour-là, les parents se sont absentés. La fillette s’efforce de « remplacer sa maman aussi bien que possible » auprès de l’aïeul. Outre l’éducation morale et spirituelle de sa fille, Emma s’est chargée de son instruction. Elle lui a donné ses premières leçons de dessin, a modelé ses goûts et ses opinions. Enfin, toutes deux se ressemblent physiquement : chez l’une comme chez l’autre, même minceur éthérée, même finesse dans les traits.
Docilité
13Le journal témoigne d’un seul conflit survenu entre elles à propos d’une invitation acceptée puis déclinée par Emma. « Je ne sais trop si l’on peut appeler la répugnance que j’éprouve pour le changement d’idée de la force de caractère » (3 octobre 1860) note Marie-Edmée, qui, sous l’empire de la frustration, s’est adressée à sa mère avec brusquerie. Sans même élever la voix, cette dernière a persisté dans son refus, abandonnant sa fille à une rébellion qui a fait long feu, et la diariste passe sans transition de l’aveu de sa colère à une sévère autocritique : si cette soi-disant « force de caractère » était autre chose qu’une « fausse énergie », ne l’aurait-elle pas déjà utilement employée à corriger ses défauts ? Sa « bonne mère », certes, s’était ravisée, mais n’avait-elle pas d’excellentes raisons de le faire ? Ayant pris la mesure de sa « méchanceté » et sa « sottise » elle est allée, les yeux encore gonflés de larmes, l’embrasser « en lui promettant d’être moins désagréable une autre fois » (id.). Cet épisode révèle que, si elle ne parvient pas encore toujours à les appliquer, Marie-Edmée adhère aux préceptes de son éducation. Le temps n’est pas éloigné où elle sera liée à sa mère par « une obéissance tacite12 » : Emma n’aura alors plus besoin de formuler d’interdit, sa fille ayant pleinement intériorisé les règles de conduite à appliquer. Mieux, elle manifestera une docilité immédiate et sans réserve à l’égard de toutes les autorités.
14Dans ce processus de soumission, le journal joue un rôle majeur. Si Marie-Edmée laisse à sa mère la possibilité d’y accéder, cette dernière semble avoir eu l’habileté de ne pas le lire, lui laissant le soin de s’autocensurer. La diariste émaille les premiers carnets d’expressions de mécontentement concernant le fond, la forme et l’écriture. Au fil des pages, la figure maternelle se profile telle la statue du commandeur. Elle apparaît aussi comme une puissance tutélaire, à la fois inspiratrice et ordonnatrice du journal, voire comme sa véritable destinataire. Marie-Edmée recourt parfois au livre de comptes d’Emma pour combler une lacune dans sa narration. Il lui arrive aussi de transcrire directement, en guise de journal, des lettres qu’elle a adressées à sa mère lors de brèves périodes de séparation. Faisant écho à leur dialogue, le journal prolonge leur intimité. Mais en dernier ressort, la mère se révèle être la principale dépositaire des secrets de sa fille : « mon journal reçoit ce qu’ont laissé les nuages et les hirondelles, et je dis à mère ce que je n’ai pas écrit » (8 juin 1863). Enfin, le soir, lorsque par quelques signes de lassitude, Emma marque le terme de la veillée, Marie-Edmée referme son carnet pour aller s’agenouiller devant l’autel dédié à la Vierge qu’elle a aménagé dans sa chambre, avant d’aller dormir.
Le modèle marial
15Marie-Edmée et sa mère vouent un culte fervent à Marie, principale dévotion particulière sous le Second Empire13. Après sa première communion, la jeune fille a glissé dans son Imitation de la Vierge un pétale de lys, symbole de pureté, qui « a été depuis lors comme l’encensoir de [ses] souvenirs du grand jour » (15 juin 1862). Écrit au milieu du xviiie siècle par le jésuite de Rouville sur le modèle de L’Imitation du Christ, cet ouvrage sans cesse réédité dans les deux premiers tiers du xixe siècle, est un classique de la dévotion mariale14. Il présente l’obéissance comme un devoir religieux : « Si le maître temporel qui vous fait un commandement ne mérite pas par lui-même l’obéissance, le souverain maître, qu’il vous représente, la mérite.15 ». Il est encouragement à la vie ascétique, voire au martyre, car dès la Présentation au Temple, la pensée du Calvaire ne quitta plus Marie, faisant de chaque instant de sa vie une douleur nouvelle16.
16Marie-Edmée confond sa génitrice et la Vierge Marie dans un même amour, les désignant indifféremment l’une et l’autre comme « [sa] bonne mère ». En septembre 1861, lors d’un pèlerinage à Domremy, elle confie son journal à Emma qui y dessine la statue de la Vierge17. Quelques années plus tard, elle s’essaie à son tour à représenter sa mère divine dans une traduction de l’Ave Maria, série de dix dessins à la mine de plomb18. Sur la planche consacrée au « benedicta tu in mulieribus », elle a représenté le visage éploré d’Emma au-dessous celui de Marie, parmi les saintes et les héroïnes bibliques qu’elle admire le plus : comment lui rendre un plus bel hommage ? Mais cette association révèle aussi l’insoluble dilemme de la féminité, encore accentué par la proclamation, en 1854, du dogme de l’Immaculée Conception : qui, hormis la Vierge Marie, peut prétendre être à la fois Vierge et Mère ? La reine du ciel est bien Seule entre toutes les femmes19… Le 13 juin 1870, Marie-Edmée confie à son journal : « Quoi que j’éprouve, je sens que la passion humaine, si dévouée, si pure qu’elle soit, est une déchéance pour la femme ». Elle sait depuis longtemps qu’elle ne sera jamais mère. Par ailleurs, entre-temps, pour elle, l’amour a pris une forme inattendue.
« Mon énigme éternel »
17Au fil des mois, Marie-Edmée s’est approprié son journal devenu son « témoin interne20 ». Le rythme en devient plus régulier et les références à un mécontentement maternel supposé se raréfient. D’abord conçu comme un « mémorial » des temps forts de son existence, il enregistre désormais le quotidien, rythmé par le cycle des saisons. De sa fenêtre, la diariste guette avec impatience les signes avant-coureurs du printemps, sa saison préférée. En mai, elle ira déposer des brassées de lys aux pieds de la Vierge Marie en signe d’action de grâces.
18Mais si la nature connaît une perpétuelle renaissance, la jeune fille, elle, est irrémédiablement attirée vers la tombe. Dans une série d’aquarelles intitulée Les Fleurs humaines, Marie-Edmée peint la beauté éphémère de ses compagnes. Dans ses albums, elle les représente sous l’étreinte de la mort. Elle-même ne se reconnaît pas dans leur grâce fragile et fuit le reflet des miroirs.
Il fut un temps où je ne me trouvais pas mal […]. Ma beauté tenait à la position d’un morceau de verre, celui-ci fut placé là par dame Vérité, je m’y vois affreuse et je pense… Ah ! je ne le dirai pas, ce serait dire ce que j’ai pensé !… (8 octobre 1863)
19La puberté, dont il n’est jamais explicitement question dans le journal, est probablement à l’origine de cette métamorphose.
20Marie-Edmée évoque sa condition avec des accents de révolte. Elle rejette la perspective du mariage ou de la vie conventuelle, et, prisonnière des stéréotypes de son temps21, scande : « Sûr, bien sûr je ne finirai pas vieille fille » avant de s’en expliquer :
Si Dieu ne me fait pas la grâce (que je redoute beaucoup) de mourir avant l’heure où je ne serai plus jeune, j’arbore mon indépendance sous forme artistique, je mène une vie n’importe laquelle mais en dehors du vulgaire, dussé-je me faire casseur de pierres, aérostat, pasteur, bohémienne ou reine des Asturies (15 août 1863).
21Mais il faudrait au préalable briser le carcan éducatif, ce à quoi elle ne peut se résoudre :
à quoi me servent mes diatribes, mes examens ? Je perds […] ma réputation de jeune fille bien élevée : c’est tout. Puis je me retrouve Marie-Edmée comme devant, c’est-à-dire pauvre fillette de 17 ans qui à force de redouter le charme féminin n’a pas un côté agréable dans toute sa personne, et qui, faute de circonstances n’a pas une seule des qualités qu’elle admire (16 août).
22Le malaise qui l’affecte dépasse la question de la condition féminine. De semaine en semaine, la diariste poursuit son « secret intérieur22 » finalement exprimé dans une poésie, composée le soir de ses dix-huit ans dans laquelle elle se décrit comme exilée dans son sexe, et, quelques mois plus tard, sous forme de lapsus : « je suis mon énigme éternel » (22 mai 1864). Tout s’illumine lorsqu’elle rencontre, le 31 mai 1866, la sculptrice Paule Courbe, qu’elle appelle Mary, dont elle s’éprend. Rejetant toute perspective d’union charnelle, elle souhaite placer cette relation sur le plan de l’idéal, rêvant de substituer à Sapho, dont le buste orne la cheminée de la chambre de son amie, la Vierge Marie, « notre type virginal et souverainement admirable de la beauté féminine […] notre mère à toutes deux ! » (12 juin 1868).
Le modèle héroïque ou l’accommodement du genre
23Mme Pau semble avoir eu précocement conscience de la singularité de sa fille. « Quel (sic) est donc ma catégorie ? » l’interroge un jour Marie-Edmée ; « Vieille fille ! » lui répond- aussitôt celle-ci (12 août 1862). Si elle accepte la perspective de son célibat, sa mère lui reproche de manière récurrente son manque de féminité, en particulier la raideur de son caractère et son insensibilité supposée. Sans comprendre à quel point cette réserve est le fruit d’un douloureux combat intérieur, elle stigmatise la « froideur étrange » (23 février 1867) de Marie-Edmée à l’égard de Mary. Une jeune fille est-elle censée se comporter de la sorte à l’égard de son amie intime23 ?
24Emma multiplie les modèles pour sa fille, plaçant entre ses mains le Journal d’Eugénie de Guérin et les écrits édifiants Mme Swetchine. De façon plus surprenante, elle lui autorise la lecture de Corinne de Mme de Staël… Espère-t-elle par cette audace susciter l’irruption d’un Oswald dans les rêves de sa fille ? Marie-Edmée dévore le roman dont elle admire le style, mais s’impatiente du caractère d’une héroïne qui préfère l’amour à la gloire (2 janvier 1865). Pour elle, l’idéal n’est autre que Napoléon. Emma œuvre à substituer des figures féminines à celle de l’Aigle dans le panthéon de sa fille, Jeanne d’Arc, puis Henriette Ponstovoïto, qui combattit pour la cause polonaise lors de l’insurrection de 1863 contre la Russie. Au fil des mois, la passion de Marie-Edmée pour ces héroïnes sacrificielles, notamment Jeanne d’Arc, ne cesse de croître24 : « cette guerrière, cette enfant, cet archange, cet être incomparable absorbe tout mon amour. Elle est le seul sentiment immuable de mon cœur » (15 mai 1869). Mais lorsque dans les jours qui suivent Emma lui offre d’aller entendre à Orléans le panégyrique de la Pucelle par monseigneur Dupanloup, Marie-Edmée décline sa proposition. À cette époque, elle a perdu le goût de vivre.
La jeune fille et la mort
25Elle n’a pas su convertir son amie à sa conception d’un amour platonique. Contrairement à elle, Mary n’accepte pas d’entrave à ses désirs25. Tandis qu’elle s’éloigne, Marie-Edmée confie à son journal son désir de mourir, perspective terrifiante qu’elle s’efforce d’apprivoiser en demeurant de longues heures au cimetière : « On devrait courir auprès des morts lorsqu’on aime trop les vivants » (23 juillet 1869). Seule sa pratique artistique pourrait encore la rattacher à l’existence. Or, en avril 1868, Gérald est revenu de Paris porteur d’un message d’Hetzel, l’éditeur qui, naguère, avait employé ses talents pour illustrer le Magasin d’éducation : il aurait décrété qu’elle n’avait « aucune originalité » (9 avril 1868). Avec une docilité désarmante, Marie-Edmée se soumet à ce verdict : « j’ai éprouvé un tel découragement, un si profond ennui de vivre que… » (id.). Que lui reste-t-il, désormais, hormis l’amour maternel ? « ma bonne mère est là, tout près de moi me protégeant et me soignant comme quand j’étais toute petite et moi je me retrouve ma douce tranquillité d’autrefois » (13 novembre 1868). En cela, le journal pourrait s’apparenter, comme le suggère Béatrice Didier, à un « refuge matriciel26 ».
26La guerre de 1870 arrache Marie-Edmée à cette torpeur. La Lorraine est envahie et Gérald, blessé, est fait prisonnier. Tout au long de l’été, Marie-Edmée et sa mère s’activent à l’ambulance, espérant son retour. Un matin de septembre, la jeune fille décide de partir à sa recherche. À la tombée de la nuit, le train s’arrête en rase campagne.
Où êtes-vous, Montagnards… […] ces hommes sont Prussiens ; ce train en est rempli […] que je meure par vous ici et j’en serai fière !… Non, le train est immuable, nous remontons en voiture, je m’enfouis dans la robe de chambre pour échapper […] au froid glacial du vent qui souffle à travers la montagne.
Et je m’endors. (5 septembre 1870)
27Tels sont les derniers mots qu’elle inscrit dans le 8e carnet. Emma, ensuite, a pris le relais.
28« Relation de voyage interrompue par… la Mort ! » note-t-elle avant de prier Dieu de la prendre en pitié. Diariste silencieuse, elle ne s’épanche pas davantage, et entreprend de rassembler les feuillets épars que sa fille n’avait pas eu le temps de transcrire, comme pour prolonger sa vie. Le passage de la plume à la mère est presque imperceptible. Le journal s’achève par une acceptation de la mort :
J’ai 25 ans. […] La mort, qui est pour les êtres vivaces, impatients et désireux un résultat, n’est rien d’autre pour moi que le but ! […] Quelle est l’utilité de l’attrait de la mort ? Ne serait-ce pas une sorte de vocation religieuse faite pour montrer des âmes détachées de ce que l’on appelle les biens de la vie, afin de prouver que le but suprême […] c’est la possession de Dieu ?
29Marie-Edmée est morte quelques semaines plus tard, après une seconde expédition visant à retrouver Gérald à nouveau disparu, dont elle était revenue malade. Antoine de Latour décrit ainsi ses derniers moments :
quelques gouttes de sang, se mêlant à la sueur de l’agonie, formaient autour de ce pâle visage comme une couronne mystique ; elle eut un sourire ineffable, quand on lui dit qu’elle avait alors avec son divin Maître quelque ressemblance auguste […] la douce patiente s’endormit dans une sorte d’évanouissement, et, pendant ce sommeil, précurseur de la mort, elle prit l’aspect d’un bel adolescent.
30L’agonisante se redresse ensuite, et « s’élançant à travers la chambre, elle alla tomber dans les bras de sa mère qui accourait, et elle s’affaissa sur le plancher en s’écriant : “Ma mère !” ».
31Par la métamorphose de sa fille en figure christique, voici Emma transfigurée en Mater dolorosa.
32Dans le journal devenu relique, la mère endeuillée a encore recueilli des écrits épars de sa fille ; sur la dernière page du 8e carnet, comme pour le clore définitivement, elle a copié sa nécrologie. Puis, après quelques années d’interruption, elle reprend le journal pour y transcrire les lettres que lui adressa sa belle-fille pendant l’été 1886. La jeune femme décrit par le menu le moindre progrès de son bébé ; elle lui fait embrasser matin et soir la photographie de sa chère « grand-mémé » afin qu’il ne l’oublie pas. Elle remercie sa « bonne mère » − sait-elle que naguère Marie-Edmée désignait ainsi sa mère ? − pour ses prières de Lourdes, pour l’ange gardien envoyé en cadeau à Roland à l’occasion de son premier anniversaire, pour le tablier qu’elle lui a confectionné. L’irruption dans le journal de cette nouvelle fille semble indiquer que le travail de deuil concernant Marie-Edmée est achevé. Elle marque aussi une appropriation du journal par Emma. Dans ce double processus, la publication du journal a probablement joué un rôle décisif.
Le Journal de Marie-Edmée
33Mme Pau a sélectionné des extraits du journal de sa fille et procédé à des modifications stylistiques mineures. Elle a effectué des coupures probablement motivées par des exigences éditoriales et un souci de discrétion à l’égard de personnes vivantes. Elle-même s’est effacée. On mesure mal, à la lecture du journal publié, l’ampleur de l’influence qu’elle exerçait sur sa fille. Elle n’a guère retouché le portrait de Marie-Edmée, bien qu’elle ait accentué sa modestie. Ces modifications bouleversent l’économie du journal − la vie intellectuelle et religieuse prennent le pas sur la vie affective et sociale – mais la personnalité de la diariste est globalement respectée.
34Il existe cependant un hiatus entre le journal publié et la notice biographique par Antoine de Latour qui le précède et en oriente la lecture, encore accentué dans l’ouvrage de l’abbé Calhiat qui présente Marie-Edmée comme une jeune fille modèle. Ce dernier la fige dans la pose qu’elle avait prise, à treize ans, pour une photographie : « elle est représentée dans l’attitude du travail. Elle est assise sur une simple chaise basse ; elle tient une tapisserie sur ses genoux et une aiguille à la main ; un peloton de laine accroché à sa robe, roule à ses pieds27 ». À côté des travaux d’aiguille28, il présente ses réalisations artistiques comme des « compositions charmantes », relevant des arts d’agrément. Il insiste sur la bonté, la piété et la pureté de Marie-Edmée ; son prénom, Marie, formait « un paratonnerre pour l’innocence29 ». Désormais, elle est « un ange envolé30 ». Seul vestige de son corps, un moulage immaculé de sa main ; et le bon prêtre de conseiller aux enfants d’aller visiter sa maison devenue « sanctuaire », pour toucher cette relique de plâtre, « cette main loyale et sainte […] et il vous semblera qu’à travers la tombe, vous envoyez une poignée de main à votre petite sœur lorraine31 ».
35Dans son Histoire de la vie privée, Michelle Perrot évoque, à propos d’Eleanor Marx, « l’armée des filles sacrifiées à la gloire et au désir du père32 ». Pour leur faire pendant, on pourrait mentionner ici la cohorte de celles qui furent les victimes d’une éducation maternelle alors sacralisée, vouée à la reproduction d’un modèle idéal de la féminité, au détriment de l’individualité de chacune : malheur à celles qui n’entraient pas dans le moule. En révélant les mécanismes d’une entreprise éducative accomplie au point d’avoir entraîné la destruction de celle qui en était le sujet consentant, l’analyse du journal original de Marie-Edmée en offre une illustration aussi tragique qu’éclairante.
36La seule résistance que Marie-Edmée lui ait opposée consiste dans son refus, pendant plus d’un an, de commencer son journal. Le manque d’assiduité de la diariste, au cours des premiers mois, et l’usage d’abord presque exclusivement mémoriel qu’elle fait du journal peuvent aussi être interprétés comme une dernière tentative dans ce sens, autant que comme un désir de prolonger le temps de l’innocence par l’évocation des derniers moments d’enfance. Bientôt confrontée aux transformations de son corps au moment de la puberté, sommée de se couler dans son « rôle » de jeune fille, Marie-Edmée confie à ses carnets ses interrogations de plus en plus insistantes sur le genre, se découvrant, au fil des mois, une identité non conforme, ineffable. Son journal aurait alors pu devenir le laboratoire où forger cette identité singulière. Au lieu de cela, il se révèle être un relais efficace de la puissance maternelle, l’outil à l’aide duquel la diariste intériorise les principes de son éducation. Il devient ainsi l’étouffoir de ses aspirations et de ses désirs, le lieu où elle s’efforce d’apprivoiser cette mort tant redoutée, qui lui apparaît désormais comme la seule issue. Confrontée à l’impossibilité de suivre le modèle maternel, mais impuissante à s’en libérer, trop intransigeante par ailleurs pour composer avec le réel, Marie-Edmée se réfugie dans un amour sublimé pour Jeanne d’Arc. Cette dernière apparaît de surcroît comme le principal modèle alternatif, celui de l’héroïne sacrificielle, que sa mère lui ait offert pour résoudre son problème de genre. L’année de ses vingt-cinq ans, qui doit marquer son passage au statut de vieille fille, Marie-Edmée s’arrache à sa mère pour s’élancer sur le champ de bataille en quête de son frère disparu. Revenue malade, elle expire dans les bras maternels.
37Après la mort de sa fille, Emma Pau s’empare du journal pour accomplir un travail de deuil ; elle le parachève et prépare sa publication. Par les censures qu’elle opère et l’entreprise mémorielle qu’elle orchestre autour de sa fille, elle accomplit enfin son chef-d’œuvre. Ironie suprême, Marie-Edmée, jeune fille à son corps défendant, se trouve ainsi érigée en modèle de la jeune fille idéale. Sa mère, quant à elle, pourrait figurer dans une galerie de femmes fortes, aux côtés d’une Blanche de Castille qui affirmait préférer voir son enfant mort plutôt qu’en état de péché mortel. À moins qu’on ne la compare à la Vierge Marie consentant au sacrifice de son fils pour sauver l’humanité.
Notes de bas de page
1 P. Lejeune, Le moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille, Seuil, 1993, p. 11.
2 Le Journal de Marie-Edmée, introduction de A. de Latour, Plon, 1876.
3 H. Calhiat, Une Plume, un pinceau, une croix, ou Histoire d’une petite sœur lorraine racontée aux jeunes filles, Tours, Cattier, 1886.
4 Les dates placées entre parenthèses renvoient aux entrées du journal.
5 A. Corbin, « L’arithmétique des jours », Le Temps, le désir et l’horreur, Aubier, 1991, p. 20.
6 V. Monniot, Le Journal de Marguerite, ou les Deux années préparatoires à la première communion, Versailles, Beaujeune, 1858.
7 M. Lassère, Victorine Monniot ou l’éducation des jeunes filles au xixe siècle. Entre exotisme et catholicisme de combat, l’Harmattan, 1999, p. 30.
8 M. F. Lévy, De mères en filles : l’éducation des françaises 1850-1880, Calmann-Lévy, 1984, p. 21.
9 F. Thébaud, « Maternités », Clio, Femmes, Histoire, Sociétés, n° 21, 2005, p. 15.
10 Y. Knibiehler, L’Histoire des mères du Moyen âge à nos jours, Montalba, 1980, p. 174, 1980.
11 Sur l’antiprotestantisme qui sévissait alors, voir M. Sacquin, L’antiprotestantisme en France de 1814 à 1870 : entre Bossuet et Maurras, École des Chartes, 1998.
12 V. Woolf, La vie de Roger Fry, traduit de l’anglais par J. Pavans, Rivages, 2002, p. 15.
13 C. Savart, Les catholiques en France au xixe siècle : le témoignage du livre religieux, Beauchesne, 1985, p. 592.
14 Idem, p. 594-595.
15 L’Imitation de la Vierge sur le modèle de l’Imitation du Christ, Saintain 1822, p. 121.
16 Idem, p. 279.
17 2e carnet, p. 178.
18 Société lorraine des Amis des arts, Catalogue des sculptures, peintures… exposés à Nancy en mai 1864, Nancy, Raybois, 1864, p. 22-23, n° 215.
19 M. Warner, Seule entre toutes les femmes. Mythe et culte de la Vierge Marie, traduit de l’anglais par N. Ménant, Rivages, 1989.
20 J.-F. Chiantaretto, Le témoin interne, Aubier, 2005. L’auteur définit ainsi cette notion : « Le dialogue intérieur, dans et par lequel nous nous voyons, donne sa consistance plénière au sentiment d’exister, à la fois corporel et psychique. Il est littéralement mis en scène dans les écritures de soi » p. 9-10.
21 C. Dauphin, « Histoire d’un stéréotype la vieille fille », in A. Farge, C. Klapisch-Zuber, dir., Madame ou mademoiselle ? Itinéraires de la solitude féminine, 18e-20e siècle, Montalba, 1984, p. 207-231.
22 M. Braud, « Le Secret intérieur », Modernités, 2001, n° 14, p. 33-40.
23 Dans « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », A. Corbin note : « le choix d’une amie de cœur constitue un épisode important de la vie de l’adolescente. Les mères favorisent le développement de ces liaisons durables […]. Elles espèrent que la solidité d’un tel attachement, antithèse de la frivolité des amitiés mondaines, sera un de ces points fixes qui permettront à leur fille de s’orienter dans l’existence. » in De la Révolution à la Grande Guerre, in P. Aries et G. Duby, dir., Histoire de la vie privée, Paris, Seuil, 1987, t. IV, p. 514.
24 N. Cadène, K. Lambert, P.-F. Astor, « La Petite sœur de Jeanne d’Arc. Marie Edmée Pau ou l’héroïsme à l’épreuve du féminin », in G. Dermenjian, J. Guilhaumou, M. Lapied, Le Panthéon des femmes, figures et représentations des héroïnes, Marseille, Publisud, 2004, p. 91-109.
25 Personnalité encore énigmatique, « Mary » a poursuivi, sous des identités mouvantes, une carrière de sculptrice et de femme de lettres. Elle est surtout connue sous le pseudonyme de Gisèle d’Estoc. Sur la difficulté à appréhender ce personnage, voir G. Picq, « On déstocke Gisèle, ou comment donner de la chair à un ectoplasme », in Les à-côtés du siècle, 1er colloque des Invalides, 7 novembre 1997, Montréal, éditions du Lérot, 1998, p. 117-125.
26 B. Didier, Le Journal intime, PUF, 1976, p. 85.
27 Une plume, un pinceau…, op. cit., p. 56-57.
28 Sur le rôle des travaux d’aiguille dans l’éducation des filles, voir C. Cosnier, Le silence des filles. De l’aiguille à la plume, Fayard, 2001.
29 Une plume, un pinceau…, op. cit., p. 10.
30 Idem, p. 99.
31 Idem, p. 98.
32 M. Perrot, Histoire de la vie privée, op. cit, t. IV, p. 128.
Auteur
UMR Telemme
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À l’ombre des usines en fleurs
Genre et travail dans la parfumerie grassoise, 1900-1950
Coline Zellal
2013
Familles en mouvement
Migrations et parentalité en Méditerranée
Constance De Gourcy, Francesca Arena et Yvonne Knibiehler (dir.)
2013
La place des femmes dans la cité
Geneviève Dermenjian, Jacques Guilhaumou et Karine Lambert (dir.) Geneviève Knibiehler (trad.)
2012
Genre Révolution Transgression
Études offertes à Martine Lapied
Anne Montenach, Jacques Guilhaumou et Karine Lambert (dir.)
2015
Agir pour un autre
La construction de la personne masculine en Papouasie Nouvelle-Guinée
Pascale Bonnemère
2015
Des pères « en solitaire » ?
Ruptures conjugales et paternité contemporaine
Agnès Martial (dir.)
2016
Femmes, féminismes et religions dans les Amériques
Blandine Chelini-Pont et Florence Rochefort (dir.)
2018
État-nation et fabrique du genre, des corps et des sexualités
Iran, Turquie, Afghanistan
Lucia Direnberger et Azadeh Kian (dir.)
2019
L’engagement politique des femmes dans le sud-est de la France de l’Ancien Régime à la Révolution
Pratiques et représentations
Martine Lapied
2019