Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le geste et les gestes au Moyen Âge

Le doigt du sage et le poing du fou1

Denis Hüe

Texte intégral

  • 1 Lorsque j’ai prononcé cette communication, je n’avais pas encore pu prendre connaissance de l’ouvr (...)
  • 2 Cf par exemple P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, Don D. Jackson, Une logique de la communication, (...)

1Nous le savons tous, le geste est langage ; en ce qu’il modifie l’apparence d’un être qui, le poing tendu ou les yeux levés, nous apprendra qu’il est irrité ou qu’au contraire il médite, il est la partie labile de la psysiognomonie, celle qui, non contente de nous apprendre qui est celui qui nous regarde, nous permet de découvrir, presque à son insu, un état de son âme. La chose est si évidente que rarement les linguistes s’occupent de tout le cérémonial de la communication et que, fascinés par la richesse du langage articulé, ils oublient la subtilité de celui de nos articulations. Pour les chercheurs de Palo-Alto2, le langage du corps est pourtant une évidence dont on ne peut faire l’économie : il n’y a pas de « non-comportement », il n’y a pas d’attitude neutre, et tout le registre de la communication non-verbale est essentiel à une analyse des processus de l’échange. Il n’y a pas, de même, d’observation qui ne soit modifiée par le regard de l’observateur – autre loi de la physique, dont les sciences humaines font progressivement leur miel. Le texte ne parle que parce que je l’écoute, et, symétriquement, le Moyen Âge n’existe que parce que j’en parle ; le geste médiéval va ainsi être l’occasion d’une réflexion qui nous rapproche davantage des poupées russes que d’un discours métalinguistique ou métacommunicationnel, dans la mesure où avons à rendre compte d’une pensée, d’un geste, de la description de ce geste, de sa perception en son temps et bien sûr, de notre perception à nous, qui sommes doublement situés dans une période et dans une individualité ; remonter, au travers des âges, du geste à la pensée ou au sentiment est donc une entreprise hasardeuse, à laquelle nous nous livrerons tous ici : essayant dans notre quête de faire apparaître des parcelles de vérité, nous nous apprêtons à errer un peu comme les chevaliers arthuriens dans les forêts de symboles, et le résultat collectif dépassera celui de nos recherches individuelles.

2Surtout, à moins de se placer dans une perspective précise, il reste difficile de rendre compte du geste, et du langage par nature non-verbal qu’il diffuse, tant une multitude d’éléments doit être prise en compte : comment voir le serment « croix-de-bois croix-de-fer », l’œil assuré et la main tendue, et en même temps les doigts croisés derrière le dos ? Et quand bien même on voit ces gestes, qui ne les a pas appris peut-il les reconnaître et les identifier ? Le geste peut-il, en dehors d’informations sur la position du locuteur, prétendre à communiquer effectivement, à transmettre des informations ?

3Les choses sont déjà bien complexes si l’on suppose que le geste est univoque ; les récits sur lesquels je vais travailler aujourd’hui ont la particularité d’être au contraire méthodiquement ambigus. Ambigus, ils le sont par la simple trame narrative, que l’on va découvrir bientôt ; ambigus, ils le sont encore davantage par leur position inattendue, placés au détour de textes pour la plupart savants. Ils le sont enfin par l’inévitable leçon qu’on est invité à en tirer, et qui semble tout à la fois relativiser et approfondir les bases de la société.

  • 3 Cf. J.-C Schmitt, La raison des Gestes, N.R.F., p. 254.
  • 4 Ces langages par signes dans l’univers conventuel ont été étudiés par G. Van Rijnbeck, Le langage (...)

4Prenons, historiquement, quelques garde-fous : le langage par gestes a toujours existé, chez les hommes qui avaient les moyens d’une autre communication comme chez les sourds. Il repose sur des données connues et codifiées, aussi bien que sur des situations d’élocution. Je me souviens d’un jeune homme sourd qui levait fièrement son majeur devant tout le monde, non pas pour une quelconque insulte, mais pour avertir tout le monde qu’il avait dix-huit ans : il avait atteint sa majorité, montrait son majeur, et jouait avec allégresse sur les codes, lui qui maîtrisait le langage par geste des uns et des autres, et les codes écrits. J. C. Schmitt3 indique que les sourds, au Moyen Âge, avaient à l’occasion un langage par signes, idiomatique, et partagé par une toute petite communauté ; des sourds se rencontrant ne se comprenaient pas forcément. Les muets devaient avoir le même type de langage par signes, et je pense à ces couvents où, vœu de silence oblige, une sorte de gestique élémentaire pouvait tenir lieu de communication4. De façon plus générale, à l’intérieur de la société, les acteurs et les avocats avaient chacun une série de gestes, hérités des pantomimes antiques et de la tradition oratoire, qui devaient probablement être compris par le public. Dans ces deux derniers cas, le geste était complémentaire de la parole, et venait ajouter au discours.

5En fait, les langages exclusivement non-verbaux participaient d’un groupe social homogène, et leur compréhension était soumise à l’apprentissage du code, qu’il s’agisse des moines ou des sourds ; de nombreux gestes médiévaux et même antiques subsistent aujourd’hui, de l’index sur la bouche pour réclamer le silence, que l’on trouve à Cluny, au petit doigt qui rapporte les méfaits des enfants, hérité de la gestique de la pantomime latine, et qu’attestent des manuscrits médiévaux de Térence. En même temps qu’il est brouillé et éloigné de nous, le geste signifiant se maintient avec persévérance, sans qu’il soit pour autant assuré qu’il a aujourd’hui précisément la même signification qu’autrefois.

6Le cas qui va me retenir ici est celui de la tentative de communication la plus complexe, celle qui fait interférer deux civilisations, deux cultures, et des locuteurs qui ne se connaissent pas – élément nécessaire d’ailleurs au bon déroulement du récit – à propos de notions abstraites.

7Il s’agit en fait d’un apologue, raconté par l’auteur du Placides et Timeo : les Romains demandèrent aux sages de Grèce de leur donner des lois. Ceux-ci, pour tester leur mérite, envoyèrent comme émissaire un Sage, qui décida de discuter avec eux, en « un lieu commun ». Devant son doigt levé, tout le monde resta coi ; cependant :

  • 5 Placides et Timeo, éd. C.-A. Thomasset, T.LF., Droz, 1980. p. 193. § 401-402.

Entre les Rommains avoit .i. fol, gentil, de haut parage et bieu jonenchel et bien aourné de vestemens, mais fol estoit naturelement. Chus fol, a celle assamblee des Rommains, avec ses parens estoit venus. Et quant il furent tous assamblés, le sage de Grece se leva sans mot dire et monstra a tous .i. de ses dois. Tous se teurent et furent tous cois, mus et taisans, car il ne savoient que le sage voloit dire par ce senefier. Et quant li jonenchaux vit que nuls ne respondoit ne ne faisoit signe contre le signe au sage, il se leva et monstra au sage .2. de ses dois levés contremont sans dire mot. Et li sages, qui avoit trouvees les prophecies de le loi crestienne et luté et dessus avoit estudié, li monstra .3. dois. Et li fols jonenchaux cuida que que il li monstra sa palme ouverte, si monstra au sage son poing clos. Doncques parla li sages et dist que merveilles bien li avoit li jonenchel respondy, et il ne congnissoit mie le jonenchel ne sa folie. Et lors leur donna otroy qu’il peussent avoir loys et leur fit avoir lois des .XII. tables, car encore n’en estoit plus.5

8On devine aisément la suite. Les Romains interrogent le Sage, qui a dit qu’il n’y avait qu’un seul Dieu ; le jeune homme lui a répondu qu’il était Père et Fils. La main aux trois doigts étendue ajoutait le Saint-Esprit, auquel le poing répondait qu’ils n’étaient pas trois mais un. Le fou, au contraire, avait compris qu’on menaçait de lui arracher un œil, et répondait qu’auparavant il en arracherait deux. Il avait compris qu’on allait le gifler, et menaçait de répondre d’un coup de poing. Voilà par quelle méprise les Romains reçurent les Tables de la Loi.

  • 6 C. A. Thomasset, Une vision du monde à la fin du хiiie siècle : commentaire du dialogue de Placide (...)

9Les questions que pose cet épisode sont multiples. D’où vient un tel récit ? Est-il une invention de l’auteur du Placides ? Quel est son statut ? Est-il texte d’autorité ou simple anecdote ? Que vient-il faire ici, et comment se justifie-t-il dans l’économie de cette encyclopédie ? C. A. Thomasset, dans l’ouvrage nourri qu’il a consacré au Placides, évoque ce passage à deux reprises6 en soulignant sa grande complexité, à la fois dans son origine, puisque la première attestation s’en trouve chez Accurse, et dans sa signification. Mon ambition est de tenter, après l’étude comparée de quelques versions de ce texte, d’en proposer des éléments d’interprétation.

  • 7 Pantagruel, c. xviii-xx.
  • 8 J. Plattard, L’invention et la composition dans l’œuvre de Rabelais, Champion 1909.

10À propos de l’épisode du dialogue de Thaumaste et de Panurge7 autre dialogue par gestes qu’évoque irrésistiblement l’épisode que je viens de raconter, J. Plattard, dans sa thèse8, a montré qu’il y avait là l’héritage d’une annotation d’Accurse, et la commente ainsi :

  • 9 Op.cit., p. 71.

Elle était un monument de cette ignorance d’Accurse dont se gaussaient alors les jurisconsultes humanistes...9

  • 10 « Ex quibus atque hujuscemodi nugis ejus intellegire facile possumus, nec historiarum nobiliarum n (...)

11Il fait allusion, entre autres, à un passage de G. Budé qui considère ce passage comme un exemple typique de l’ignorantia Accursiana10. Il n’est pas certain à mes yeux que Rabelais se soit appuyé sur Accurse, et j’en donnerai les raisons plus tard. Il reste douteux cependant que l’on puisse considérer Accurse comme le monument de l’ignorance que voyaient en lui les humanistes : comment expliquer, autrement, que ses annotations soient publiées jusqu’à la fin du xvie siècle ? C’est dans une édition du Digestum Vetus, seu Pandectarum Juris Civilis de 1584 que j’ai en effet trouvé le texte d’Accurse dont il était question. C’est à partir d’un extrait concernant l’origine des lois romaines qu’apparaît l’anecdote. Pomponius raconte qu’après l’accession à la République, les lois qui avaient gouverné Rome se tranformèrent progressivement en une coutume :

  • 11 « Ensuite, les rois ayant été chassés, toutes les lois furent effacées par une loi tribunicienne. (...)

Exactis deinde regibus, lege tribuilitia omnes leges ha exoleverunt Iterumque coepit populus romanus incerto magis jure, et consuetudine aliqua ubi, quam per latam legem. Idque propre viginti annis passus est. Postea ne diutius hoc fieret, placuit publica authoritate decem constitui viros per quos peterentur leges a Graecis civitatibus, et civitas fundaretur legibus. Quas in tabulas eboreas prescriptas pro Rostri composuerunt, ut possint leges apertius percipi.11

  • 12 Distin. .vii., cap. ij.

12Accurse, qui indique que les noms des dix hommes chargés d’obtenir les lois sont donnés dans les Décrétales12, ajoute :

  • 13 « Cependant, avant que cela se produisît, les Grecs envoyèrent à Rome un sage, pour qu’il examine (...)

Antequam tamen hoc fieret, miserunt Graeci Romam quemdam sapientem, ut exploraret an digni essent Romani legibus. Qui cum Romam venisset, Romani cogitantes quid poterat fieri, quendam stultum ad disputandum cum Graeco posuerunt, ut, si perderet, tantum derisio esset13

13L’auteur du Placides suit presque exactement le texte d’Accurse, pour les gestes : on retrouve un doigt levé, deux doigts et le pouce sont présentés en réponse, la main ouverte appelle le poing fermé. On trouvera, suivant exactement Accurse pour les gestes1, la même anecdote chez Juan Ruiz, le fameux archiprêtre de Hita. Il nous l’annonce comme une métaphore de ce que peut être son Libro de buen amor :

  • 14 Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, éd. Julio Cejador y Frauca, Espasa-Calpe, 1955, t. I. p. 2 (...)

Entiende bien mis dichos e piensa la sentencia
Non contesca contigo como al dotor de Greçia
Con el rribal de Rroma é su poca sabençia,
Quando demandò Roma á Greçia la çiencia.14

14Cette fois-ci, c’est un vagabond, « un tribal, un vellaco romano » qui tiendra le rôle du fou, parce qu’on le voit opportunément gesticuler « Quales Dios le mostrase fer señas con la mano ». Vêtu richement et prenant les apparences d’un Docteur en philosophie, assis sur une chaire, il répondra aux gestes du Sage. Jean Plattard signale enfin une version dans une farce de Rosenblut, Nurembergeois auteur de Fastnachtspiele, que je n’ai pu consulter.

15Trois textes reprennent donc cette anecdote, suscitant presque toujours la même interrogation, toujours plaqués en apparence sur une matière plus noble ou plus sérieuse dans le fond. Le noyau narratif est immuable, seules les circonstances de ce débat par gestes varient, tant il est difficile, on s’en était aperçu avant les humanistes, de concilier de façon vraisemblable le moment essentiel de l’attribution des lois avec ce qui ressemble à une farce. Pourtant, la persistance du récit dément qu’il s’agisse simplement d’une « bonne histoire ».

  • 15 Jacques Foviaux, Dictionnaire des Lettres Françaises, La Pochothèque, 1992, p. 875, col. b.

16Toutes les versions de ce récit tournent autour de l’instauration des lois, de la naissance du droit. C’est de ce contraste que naît, entre autres, la surprise et le sourire du lecteur ou de l’auditeur. Il faut bien suivre Accurse, et voir ici une sorte de préliminaire, de prérequis à la naissance du droit romain. Le côté paradoxal d’un tel récit, qui convenait mal à la dignité des juristes romains, convient mieux à mon sens à la vénération presque magique que François Accurse – surnommé 1’« idole des jurisconsultes » – pouvait nourrir à légard du droit, « œuvre de vérité ou de justice15 », élément fondateur de la société et de l’empire. Accurse n’a certainement pas inventé ce récit, et il l’a repris d’une tradition orale, puisqu’aucun auteur latin n’en fait état : nous nous retrouvons face à la recréation mythique de l’histoire romaine, qui nous révèle par ses enjeux à la fois la richesse proprement poétique de l’imaginaire et les nécessités symboliques qui président à la fondation d’une ville.

17La puissance de Rome n’est due qu’à elle-même. C’est la première évidence qui gouverne les autres. Les lois ne peuvent venir directement de Grèce, c’est ce que raconte Pomponius qui ajoute, à la suite du passage que j’ai cité plus haut :

  • 16 Op. cit., col, 64. « La même année, on donna dans la cité une assemblée, pour qu’ils corrigent les (...)

Datum est eis eo anno in civitate summum, ubi leges et corrigerent si opus esset, et interpretarentur. Neque provocatio ab eis sicut a reliquis magistratibus fieret. Qui ipsi animadverterunt aliquid desse istis primis legibus. Itaque sequenti anno alias duas ad easdem tabulas adjecterunt, et ita ex accidento appellatae sunt leges duodecim tabularum16.

18Un premier indice pourrait s’en trouver dans le passage d’un nombre fondateur qui passe de dix à douze, qui semble permettre, en quelque sorte, une appropriation, une romanisation d’un modèle grec ; les textes ne semblent pas indiquer quelles sont les deux lois qui ont été ajoutées par les Romains, et l’essentiel réside bien dans le changement de nombre. Pour Pomponius, ce qui fonde le droit romain ne vient pas exclusivement de Grèce. Mais une telle subtilité ne suffit pas au Moyen Âge : il faut, en fait, que les lois soient en quelque sorte volées. C’est le larcin qui en assure la propriété, plus que le don ; la possession est pleine et entière, dès lors qu’elle n’est pas un cadeau et n’est pas liée à une quelconque gratitude : c’est, en quelque sorte, le motif de Prométhée, ou, plus familièrement, celui des bottes de Sept Lieues. Puisque les Pandectes n’en font pas état, il faut donc inventer la fiction d’un « antequam tamen hoc fieret », et constituer une sorte de scène primitive qui mettra en évidence le larcin. Ce qui deviendra fortuit dans le Placides était chez Accurse délibéré ; il s’agissait de détourner l’épreuve pour que Rome ne soit à aucun moment mise en cause dans sa puissance : opposer un fou au sage revenait à truquer le jeu en sorte que, victoire ou défaite, il n’y ait que dérision.

19Une autre leçon, symbolique, semble devoir être tirée de la scène qui est proposée : c’est, outre l’opposition classique entre une Grèce métaphysique et une Rome éprise des biens temporels, entre les préoccupations théologiques du sage et les attitudes pugnaces du fou, la supériorité évidente des Romains : le plus stupide d’entre eux est capable de dominer, sur son terrain, l’homme le plus sage de la Grèce. La victoire est pleine et entière, indiscutable, même si elle est organisée au départ dans une situation de duperie, par crainte de la honte. Le fou, qu’il soit un « jonenchel », un « stultus » ou un vagabond, réplique bien au sage, et montre indiscutablement une forme de sagesse dans un dialogue pat gestes imposé par ce dernier. Même reposant sur une duperie doublée d’une incompréhension, la victoire est complète.

20Elle n’est possible que par la fiction d’une controverse par gestes, et il importe de chercher ses justifications. Le texte d’Accurse est muet à ce propos, mais les narrateurs ultérieurs s’efforceront de justifier la chose :

  • 17 Op. cit., p. 193.

Et quant il [le sage] fu a Romme, il fit assambler en .I. lieu commun tous les Rommains et leur demanda comment il voloient que il esprouvast leur sens, ou par paroles ou par signes. Et les Romains respondirent lors : toutes mennieres que il vaurroit17.

21L’archiprêtre de Hita, pour lui, indique :

  • 18 Op. cit., p. 26, strophe 49.

Respondieron nomanos que les plazía de grado ;
Para la desputacíon pusieron pleito firmado
Mas porque non entendrian el lenguaje non usado
Que desputasen por señas, por señas de letrado18.

22La version du Placides souligne la difficulté de l’épreuve, et rejette sur la démesure du Sage grec la suite de l’histoire : c’est lui qui, à vouloir prouver sa maîtrise sur tous les domaines d’expression, donne les moyens de se ridiculiser. L’archiprêtre va chercher, pour lui, une raison plausible, et s’appuyer sur la différence des langues, et la nécessité d’une sorte de terrain neutre entre le grec et le latin. Il importe toutefois de s’interroger sur le sens des vers que nous venons de voir : le « lenguaje non usado » renvoie-t-il, comme on a tendance à d’abord le comprendre, à la langue grecque, qu’évidemment ne maîtrisent pas les latins, ou à la langue du droit, qu’ils ne maîtrisent pas davantage, faute de lois ? les « señas de letrado » signifient-ils le langage par signes, ou faut-il comprendre qu’il y aurait là un « langage juridique gestuel », celui que semblent impliquer certains passages de Quintilien par exemple ?

23Dans tous les cas, les gestes ne sont pas univoques, et il importe de les reprendre, à la lumière de ce que peut nous indiquer l’iconographie.

1. Le doigt levé

24Il s’agit probablement de l’index, si l’on en croit Juan Ruiz :

  • 19 Op. cit., strophe 55, p. 28.

E mostró sólo un dedo, qu’está çerca el pulgar.19

  • 20 xie siècle, Bibl Laurentienne, ms. Plut XII, 17, f 3v. L’enluminure est reproduite en son entier d (...)

25Il ne s’agit pas forcément de le lever vers le ciel, dans la position du célèbre Jean-Baptiste du Musée de Cluny, mais simplement de montrer le doigt Le nom même d’index nous invite à comprendre qu’il propose une direction au regard ; incliné, il renvoie à l’idée d’affirmation, ce qui se retrouve par exemple dans un manuscrit de la Cité de Dieu20 : saint Augustin tient son livre, et son doigt ne désigne ni le livre ni la rosace qui le surplombe. Levé, l’index désigne l’indication, la prophétie ou la désignation. Pour le Sage, Accurse nous le dit immédiatement, « unum deum significans », il s’agit d’un geste d’affirmation religieuse : en tant que tel, il n’est pas insensé, mais il reste parasité par le fait que le Sage ne peut indiquer ou désigner – surtout à cette époque – l’image d’un Dieu unique, et que l’on ne peut s’attendre à ce qu’il prophétise. L’index tendu est relevé dans les traités d’iconographie On a conservé une illustration de Vézelay où Jean-Baptiste montre l’agneau pascal, commentée par ces vers :

  • 21 Cité in X. Barbier de Montault, Traité d’iconographie Chrétienne, Vives, 1890, t. I, p. 52. L’illu (...)

Agnoscant omnes qui dicitur iste Johannes :
Ecce tenet populum, demonstrans indice Christum21

26L’iconographie souligne le côté paradoxal du dernier prophète, puisque ce qu’il doit montrer est de fait absent au moment de sa prédication. La situation est semblable pour ce Sage grec, annonçant la Trinité bien avant que quiconque puisse l’imaginer. D’où l’ambiguïté de son geste. On peut supposer que le doigt du Sage est levé, dressé vers le ciel, si l’on se rappelle l’adage attribué à Confucius : « Quand un sage montre le ciel du doigt, le fou regarde le doigt ». C’est ce qui se passe, lorsque le stultus, regardant le doigt, y voit une menace.

2. Les deux doigts

27C’est alors une surenchère qui est proposée, réponse tout à fait conforme à l’image militaire que l’on peut se faire de Rome, qui ne craint pas l’escalade de la violence, tout à fait logique aussi pour n’importe lequel d’entre nous qui a vu s’échauffer une conversation dans un bar. La fonction du geste est alors strictement numérale, et revient pour le fou à renchérir sur le « un » pour répondre un « deux » sans que la syntaxe du dialogue soit affectée. La première erreur vient de l’incertitude de ce qui est désigné. Le geste, cependant, des deux doigts levés est bien distinct de celui de la bénédiction ; les doigts joints du geste religieux s’opposent ici au geste numéral, et on doit penser que les doigts étaient écartés. Le geste subsiste encore, lorsque les doigts sont dirigés vers les yeux, pour dire quelque chose comme « regarde-moi bien » ; attaché au regard, il peut avoir, à un moment, signifié la menace de crever les yeux, ce qui, par feed-back, a pu infléchir l’interprétation du premier geste. Chez Accurse et Juan Ruiz, le geste est plus complexe encore que dans le Placides.

2.a Les deux doigts et le pouce

28En effet, le texte latin nous indique que :

Stultus credens quod vellet eum uno oculo excaecare, elevavit duos, et cum eos elevavit etiam pollicem, sicut naturaliter evenit, quasi caecare eum vellet utroque.

29On comprend mal la place du pouce dans la menace de crever les yeux, bien que le jurisconsulte le commente simplement comme le geste le plus courant, « sicut naturaliter evenit » ; Juan Ruiz, plus précis, va décrire la position des doigts, évoquant un geste que l’on rencontre encore dans le monde méditerranéen ; de façon étonnante, il en doublera l’interprétation, comme si une seule n’était pas satisfaisante :

Mostró luego tres dedos fasia el griego tendidos
El pulgar é otros dos, que con él son contenidos
En manera de arpón, los otros dos encogidos.

30C’est la figure du crochet qui apparaît ici, destiné à énucléer l’adversaire, que Juan Ruiz renforcera par le commentaire du fou, quelques vers plus loin :

...yo le quebraría, ante todas la gentes,
Con los dedos los ojos, con el pulgar los dientes.

31L’escalade de la violence se déplace du regard aux dents, et propose ainsi une forme encore plus agressive du combat.

3. la main étendue

Graecus autem credidit quod Trinitatem ostenderet. Item Graecus apertam manus ostendit, quasi ostenderet omnia nuda et aperta Deo.

32Pour que le geste soit ambivalent, il est probable que la main était levée, les doigts à la verticale, et la paume vers l’interlocuteur : c’est à mon sens le seul geste qui puisse avoir l’ambiguïté que donne le récit. Si l’on connaît, comme type iconographique, la « main de Dieu aux pecheurs estendue », elle est souvent bénissante, l’index refermé sur le pouce, et différente de ce que propose le Sage.

4. Le poing

33Aucun indice, je crois, ne nous permet de comprendre le poing fermé comme autre chose qu’un signe de colère. Il faut l’obstination du Sage et son désir d’intégrer le geste dans un axe syntagmatique pour trouver là une figure de l’unité de la Trinité.

34Bien sûr, cette rapide enquête devrait être poussée plus loin, et la symbolique des gestes médiévaux était certainement plus fournie que ce que nous en conservons, et ce nous pratiquons aujourd’hui en matière d’expressivité gestuelle. Mais il importait seulement de souligner combien, à la lumière de ce que nous connaissons, ce langage est, profondément, aléatoire. Cela appelle quelques remarques. Si un sage parle par signes, quelle que soit sa sagesse, il prête, presque consciemment, le flanc à une mésinterprétation. On ne peut pas, évidemment, bien « entendre » un geste. L’échange même, tel qu’il est retracé par les récits que l’on vient de voir, participe toujours d’une mésinterprétation du geste lui-même. Tel qui lève trois doigts est perçu comme étendant la main, et l’incompréhension s’installe, à supposer qu’elle n’ait pas eu lieu auparavant.

35La force du droit romain, tel que la perçoivent les juristes bolonais, vient au contraire de ce qu’elle s’oppose à la coutume. Écrites sur l’ivoire, les douze tables des lois mettent un terme à cette approximation que dénonçait Pomponius, l’habitude, consuetudo, qui transforme un système juridique en une incertaine approximation. Si la parole s’écrit, le geste, lui, ne s’écrit pas. Antérieur à l’établissement des lois, le discours du Sage, infiniment sage puisqu’il annonce la Trinité, est incompréhensible, intransmissible, et ne peut prêter qu’à dérision.

36Dans ce récit d’une duperie fondatrice du droit, ce que nous propose Accurse, c’est ainsi, en dehors de l’histoire stricte, une sorte de fable de ce que peuvent être les hommes et une société avant les lois, incapables de se comprendre, avant qu’un discours fondateur et surtout univoque ne pose les règles mêmes du fonctionnement de l’état. Le savoir juridique n’est-il pas, comme le disait J. Foviaux, « œuvre de vérité ou de justice » ? Avant qu’il y ait des lois, un fou peut tenir tête à un sage, et les idées les plus nobles restent incompréhensibles. Ce scandale, qui naît d’une mauvaise interprétation du geste, disparaît quand les règles sont écrites et posées, comme le dit Pomponius, devant les Rostres, pour que chacun puisse les voir.

37On comprend mieux qu’Accurse, hors de toute historicité, ait donné dans ses notes cet apologue : il montre ce qu’est une cité avant les lois, il justifie, dans ces paragraphes qui traitent de l’origine du droit, de la nécessité de celui-ci. Dans la plupart des récits, l’anecdote naît d’une réflexion sur l’histoire du droit ; chez Accurse, bien sûr, mais aussi dans le Placides, et c’est là que l’enchaînement des idées est le plus intéressant. Il ne se situe pas, en effet, aux origines du droit, mais à la naissance de ce qui constitue l’État. C’est à Platon que revient la fondation d’une société trifonctionnelle, à Nemrod que l’on doit la perversion de l’office chevaleresque, aux Grecs que remonte l’instauration des lois. Mais ces lois ont été perverties :

  • 22 Op. cit., p. 190, § 392.

Et tant comme le peuple et le malice du peuple crut plus et essaucha, tant le jugement et les lois sont creus, et essauchies les Testamens qui sont appelés lois.22

38L’invention des lois se situe bien en amont de la nécessaire perversion des Grecs, qui n’ont pas reçu la révélation. À cela, une nécessaire explication reprend les doctrines évhéméristes pour montrer comment la Grèce s’est pervertie sous l’influence des descendants des géants, Jupiter et Hercule. Mais le mot même de « testament » nous montre où veut en venir l’auteur du Placides : la vraie Loi est celle du Nouveau Testament, elle est biblique et évangélique ; c’est ce qu’il développe plus loin, en précisant que si les lois juive et chrétienne ont une similitude, elles sont fondamentalement différentes :

  • 23 Ibid.

ainsi comme nois n’est c’unne cose et si a diverses saveurs : une saveur en l’escaille et une autre au noel dedens [...]il dient que les Crestiens en sont au dedens et les Ebrieux au dehors...23

39Les lois ont bien une fonction religieuse, et ont la tâche, dictée d’en-haut, d’organiser le monde. Comme si l’Écriture se résumait au Décalogue, et aux commandements du Christ, elles sont à la fois l’Ancien et le Nouveau Testament. Le passage, attesté, d’une série de dix lois données par les Grecs à une série de douze adoptées par les Romains, prend ainsi une autre signification ; il s’agit, si l’on y réfléchit, de passer des Tables de Moïse aux douze versets qui constituent le Credo – dit aussi Symbole des Apôtres : de l’ancien au nouveau Testament.

  • 24 Jn. 14, 6.

40La fonction du droit s’approche sensiblement, pour les juristes, de la théologie. La définition du droit rappelée tout à l’heure, d’oeuvre de vérité ou de justice, fait pour moi écho au propos du Christ « Ego sum veritas, et via, et vita »24, et pour le juriste bolonais, attentif à l’exégèse des textes juridiques comme on l’était, exactement, à celle du texte sacré, il est évident qu’une telle association était évidente, et n’avait pas besoin d’être formulée ; le droit est fondateur de l’ordre et de la vérité, le garant d’une forme d’adéquation du monde et de la société au dessein divin. Pour l’auteur du Placides, encyclopédiste et non juriste, une sorte de conclusion s’impose au contraire, qui reprend le mot d’« essaucher », s’élever, dans un sens positif :

  • 25 Op. cit., p. 197, § 405.

Aprés icestes mennieres de lois crut et essaucha force et sens en Romme et furent lois de pluiseurs mennieres, selon les cas qui avinrent, sans congié des Grieux, car les Grieux apeticherent de sens et de vietus.25

41Le parallèle est évident, et nous devons voir, derrière les Grecs premiers juristes et les Romains qui leur succédèrent, les Hébreux premiers dépositaires de la Loi, et les Chrétiens qui surent l’entendre. C’est cet élément qui permet de rendre compte, enfin, d’un élément qui scandalisait Guillaume Budé : l’évocation de 1a Trinité dans un récit qui se situe dans les temps de la Rome républicaine. Elle s’explique bien sûr comme s’expliquent toutes les formes de christianisation de l’Antiquité, dans le désir nécessaire de retrouver des ancêtres, des attestations tout à la fois de Rome et de la Révélation, dans la mise en place d’un imaginaire nécessaire. Le sage vieillard de Grèce, qui connaît la Trinité, est une figure du Virgile qui, dans le Dolopathos, a lui aussi connaissance de la vraie foi. L’un est magicien et annoncera l’Incarnation, l’autre fondera les lois. La statue d’or de Romulus, dominant le forum jusqu’à ce qu’une Vierge enfante, s’est écroulée. Les Tables de la Loi subsistent, mais sont elles aussi le témoignage indirect qu’un homme a pressenti la Trinité. Elles sont, surtout, une façon de christianiser le droit romain qui, par ce mythe fondateur, peut porter la marque de la vraie foi et prendre sa place dans la société chrétienne. Pour Juan Ruiz, le récit marque l’origine divine des lois, non seulement par l’annonce de la Trinité, mais aussi par le don du fou, qui est montré par Dieu aux Romains :

Quales Dios le mostrase fer señas, con la mano.

42Ainsi, la démesure du Sage, la victoire du Fou sont prévues, légitimes et voulues par Dieu.

  • 26 Voici la réponse de Frans Van Liere « This is not a very academic source : I heard a version of th (...)

43J’ai été amené à lancer, sur la liste Medieval-religion, une enquête, pour demander si, parmi les correspondants de cette liste, certains connaissaient un récit équivalent à celui-ci. La réponse n’est pas venue d’où je l’attendais, mais de récits tout à fait contemporains, l’un entendu au prêche la semaine précédente26, l’autre faisant partie d’une tradition juive entendue à l’école du dimanche. Mary Suidam a eu la gentillesse de m’en envoyer un résumé, que je traduis ici :

  • 27 My memory of the Jewish tale is not from academic expertise but Sunday-school experiences, so this (...)

Un mauvais roi décida un jour d’expulser tous les Juifs de son royaume. Il offrit toutefois d’abroger son décret si le plus sage vieillard parmi les Juifs arrivait à répondre à trois questions. Terrifiés par la menace de l’expulsion, aucun des vieillards n’osait prendre sur lui la responsabilité d’un échec. Toutefois, un pauvre cordonnier accepta finalement la tâche. Au moment voulu, il rencontra le roi. Le roi leva deux doigts, le cordonnier en leva un ; le roi sourit. Le roi leva sa main ouverte, le cordonnier son poing ; le roi sourit à nouveau. Finalement, le roi leva dans sa main un œuf pourri, et le cordonnier, fouillant dans sa poche, en tira un œuf frais. « Très bien ! dit le roi, j’ai levé deux doigts pour montrer qu’il y avait deux peuples en ce royaume ; tu as répondu avec un seul doigt pour montrer qu’en vérité nous ne sommes qu’un seul peuple. J’ai ouvert ma paume pour signifier que le peuple juif était dispersé. Tu as levé le poing pour me montrer qu’il est uni. J’ai sorti un œuf pourri pour indiquer que les Juifs sont mauvais, et tu as levé un œuf frais pour montrer que les Juifs sont bons. Le décret est levé, ton peuple peut rester ». Plus tard, les anciens se groupèrent autour du cordonnier pour lui demander comment il avait su répondre. « Comment aurais-je pu le savoir ? dit le cordonnier. 11 a levé deux doigts pour m’arracher les yeux : j’ai levé un doigt pour l’en empêcher. Il a levé sa main pour me frapper, j’ai levé mon poing pour lui résister. I1 m’a montré son repas : je lui ai montré le mien ».27

44Ce récit m’intéresse particulièrement en ce qu’il reprend, fondamentalement, celui sur lequel j’ai travaillé jusqu’ici ; les gestes sont à peu de choses près les mêmes, on l’a vu ; mais surtout, il reprend une situation politique essentielle, la survie d’une communauté dans un état ; les enjeux qui sont en cause sont aussi fondateurs, en quelque sorte, que la naissance des lois. C’est la survie d’une société qui est ici liée à un dialogue qui ressemble clairement à une suite de devinettes, et c’est peut-être bien de cela qu’il s’agit. Chacun des interlocuteurs fait trois gestes, et ce nombre nous renvoie à la tradition folklorique ; la recherche formelle, de même, est évidente ; quel que soit le récit, la devinette folklorique est toujours rimée, manifestée, au regard du discours habituel, par une sorte de décalage, qui se maintient ici par l’emploi d’un langage gestuel.

  • 28 On pardonnera cette anachronique référence à Bilbo : l’œuvre de Tolkien a la particularité évident (...)

45En général, ces devinettes sont univoques, n’appellent qu’une réponse, et ne mettent en jeu que la vie d’un personnage : que l’on pense à Turandot, ou même à Bilbo le Hobbit, et l’on retrouvera la même structure. Mais Bilbo nous donne un indice supplémentaire28. Quand il sauve sa vie face à l’immonde Gollum en posant la question « qu’est-ce que j’ai dans ma poche ? », c’est bien de façon fortuite, et comparable aussi bien à l’histoire que l’on vient de lire qu’au récit d’Accurse. Le mythe fondateur du droit est, avant tout, un mythe du droit légitime à l’existence, gagné de façon fortuite contre un adversaire injuste.

  • 29 Un rapide sondage dans le Motif index of Folk-Literature de S. Thomson où il est recensé sous la c (...)
  • 30 J. Plattard cite la Revue des Études Rabelaisiennes, t. I, p. 23, t II, p. 40, sans donner le titr (...)

46Il n’est sans doute pas nécessaire de chercher, dès lors, des origines précises à un type de récit qui est attesté dans la communauté juive, chez les Chrétiens, en Allemagne et en Italie29. Certains chercheurs avaient trouvé un conte Tamoul à l’origine du texte de Rabelais30, et cela doit nous suffire : la source d’Accurse est certainement folklorique, et si l’auteur du Placides et Juan Ruiz s’appuient sur Accurse, il est probable que ni Rosenblut ni Rabelais n’ont suivi le jurisconsulte, et qu’ils se sont appuyés sur une tradition orale à la fois plus fluctuante et plus durable.

47Comme il arrive généralement, le sens originel – tel que nous pouvons le percevoir – de l’accession à l’existence légitime semble avoir disparu, au moins chez Rabelais. Mais il partage avec le conte que l’on m’a transmis l’utilisation d’un objet globalement sphérique, un des seuls qui soit indiqué au départ de la dispute avec Thaumaste :

  • 31 Pantagruel, c. xviii.

Or notez que Panurge avoit’mis au bout de sa longue braguette un beau floc de soye rouge, blanche, verte et bleue, et dedans avoit mis une belle pomme d’orange31.

  • 32 Notons au passage, toutefois, que la première exclamation de Thaumaste est « Et si Mercure... », q (...)

48Doit-on y voir une figure du cosmos ? C’est possible ; la symbolique de l’œuf y invite. Mais elle se présente de façon dégradée, et il est difficile d’en tirer grand-chose, sinon, peut-être, dans la tradition populaire, l’existence d’une autre version dont nous avons chez Rabelais une interprétation personnelle, qui passe par le procédé classique de l’amplificatio32. Les étudiants de maîtrise avec qui j’avais évoqué rapidement la question m’ont parlé d’une histoire qui court encore les bars, et qui propose exactement le même type d’échange avec, à la place de l’orange ou de l’œuf, des doigts formant un cercle et renvoyant à la pomme du Paradis. L’interprétation qui en est faite est, elle, exclusivement obscène : les doigts et le poing ne servant plus à se battre, mais à sodomiser. C’est là le devenir normal de nos jours de récits traditionnels, mais la présence d’une version contemporaine, même dégradée, prouve à mon sens l’existence, bien antérieure, d’un conte de ce type. Le caractère obscène du conte, en même temps, masque toute possibilité d’interprétation : ce qui est en effet caractéristique des versions tardives du récit, c’est l’absence complète de signification, l’aspect absurde du conte, qui laisse le narrateur comme l’auditeur sans voix, n’ayant comme seule ressource que le rire libératoire à l’égard d’une situation fondamentalement inquiétante parce qu’insensée.

49Voilà donc où m’a mené mon enquête : partie d’une anecdote attestée dans une encyclopédie médiévale, elle rejoint dans un premier temps l’histoire du droit et de la cité pour devenir une forme de devinette folklorique qui, clic même, évoluera en perdant de vue sa signification. Cet épisode est le récit fondateur d’un droit Romain qui est en même temps droit chrétien. Il est l’acte civilisateur par excellence, constitue la société et sa justice, et l’inscrit, même de façon détournée, dans le cadre du projet divin. Tel est le versant chrétien, assez proche somme toute de l’hypothétique récit originel. Mais sa compréhension se perd, et d’autres interprétations tentent de prendre le relais, et obliquent vers une réflexion sur la compréhension. C’est du moins ce que laisse comprendre Juan Ruiz, quand il conclut le récit par ces vers :

  • 33 Op.cit., p. 31, str. 64. « Le refrain de la vieille expérimentée le dit pour cela : « il n’y a pas (...)

Por esto diz’ la pastraña de la vieja fardida
« Non há mala palabra, si non es á mal tenida » ;
Verás que bien es dicha, si bien fues’ entendida :
Entiende bien mi libro : avrás dueña garrida33

50Ce n’est plus la signification symbolique de l’accession aux lois qui est en jeu, mais une réflexion sur le dialogue, où le geste tient lieu de métaphore de la parole, et où il importe non seulement de bien s’exprimer, mais aussi de bien se faire entendre. Et cela nous ramène à la question initiale : pourquoi gesticuler lorsque l’on peut parler ? Question qui en appelle une autre : pourquoi parler lorsque l’on peut écrire ? Dans le monde médiéval, le seul geste de la main univoque et signifiant ne serait-il pas celui de l’écriture ? La folie qui préside à l’instauration des lois serait-elle pas, dans le fond, suscitée par le même démon Titillivus qui préside aux bourdons et aux fautes des copistes ?

51À ces graves questions, Rabelais donne une réponse, Rabelais qui clôt le Moyen Âge et sa vénération de l’écrit :

Panurge soubdain leva en l’air la main dextre, puys d’ycelle miste le poulce dedans la narine d’ycelluy cousté, tenant les quatre doigtz estenduz et serrez par leur ordre en ligne parallele a la pene du nez.

52C’est un pied de nez qu’il vient de nous faire, bien sûr. Mais en même temps, les nez ont-ils un pied ? Au moment où le geste avoue son impuissance, le langage lui-même se désagrège et perd le sens.

Notes

1 Lorsque j’ai prononcé cette communication, je n’avais pas encore pu prendre connaissance de l’ouvrage de F. Lecoy Recherches sur le libro de buen amor (Paris, Droz, 1938). J’y ai découvert avec plaisir – mais aussi avec un peu de regret – qu’il avait déjà, aux pages 164-168, relevé et analysé presque toutes les sources que j’avais réussi à retrouver ; j’espère que les quelques remarques que j’ai pu ajouter justifieront cet article, en respectueux hommage au doyen des colloques du CUERMA.

2 Cf par exemple P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, Don D. Jackson, Une logique de la communication, Points-Seuil, 1979, p. 45 sq.

3 Cf. J.-C Schmitt, La raison des Gestes, N.R.F., p. 254.

4 Ces langages par signes dans l’univers conventuel ont été étudiés par G. Van Rijnbeck, Le langage par signes chez les moines, Amsterdam, 1954.

5 Placides et Timeo, éd. C.-A. Thomasset, T.LF., Droz, 1980. p. 193. § 401-402.

6 C. A. Thomasset, Une vision du monde à la fin du хiiie siècle : commentaire du dialogue de Placides et Timeo, Genève, Droz, 1982, p. 28-29, 232-235.

7 Pantagruel, c. xviii-xx.

8 J. Plattard, L’invention et la composition dans l’œuvre de Rabelais, Champion 1909.

9 Op.cit., p. 71.

10 « Ex quibus atque hujuscemodi nugis ejus intellegire facile possumus, nec historiarum nobiliarum nec habuisse, nec qui quoque tempore aut juri consultis, aut legislatores, aut imperatores aut qui quibusque aequelas fuerint, quicquam pensi habuisse », G. Budæi Annotationes in Pandectas, Paris, M. Vascosan, 1552, p. 43.

11 « Ensuite, les rois ayant été chassés, toutes les lois furent effacées par une loi tribunicienne. Et de nouveau, le peuple romain se mit à vivre selon un droit incertain, voire selon une coutume, plutôt qu’en suivant une règle établie. Il subit cette situation pendant presque vingt ans. Par la suite, pour que cette situation ne dure pas, l’autorité publique jugea bon de designer dix hommes chargés de demander des lois aux cités grecques, et que la cité fût fondée sur des lois. Celles-ci, écrites sur des tables d’ivoire, furent posées devant les Rostres, pour qu’on puisse plus ouvertement en prendre connaissance ». Digeste..., op. cit., col. 62.

12 Distin. .vii., cap. ij.

13 « Cependant, avant que cela se produisît, les Grecs envoyèrent à Rome un sage, pour qu’il examine si les Romains étaient dignes des lois. Comme il était arrivé à Rome, les Romains, s’interrogeant sur ce qu’il convenait de faire, désignèrent un fou pour disputer avec le Grec, afin que, s’il perdait, il n’y eût qu’à en rire », op. cit., col., 64.

14 Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, éd. Julio Cejador y Frauca, Espasa-Calpe, 1955, t. I. p. 25, str. 46.

15 Jacques Foviaux, Dictionnaire des Lettres Françaises, La Pochothèque, 1992, p. 875, col. b.

16 Op. cit., col, 64. « La même année, on donna dans la cité une assemblée, pour qu’ils corrigent les lois si besoin était, et les interprètent, pour qu’il ne soit pas fait d’appel par eux ni par les autres magistrats. Ils s’aperçurent qu’il manquait quelque chose à ces premières lois, c’est pourquoi, l’année suivante, à ces mêmes tables ils en ajoutèrent deux autres, et c’est à la suite de cela qu’elles furent appelées les lois des douze tables »

17 Op. cit., p. 193.

18 Op. cit., p. 26, strophe 49.

19 Op. cit., strophe 55, p. 28.

20 xie siècle, Bibl Laurentienne, ms. Plut XII, 17, f 3v. L’enluminure est reproduite en son entier dans G. Mande), Les manuscrits à peinture, Pont-Royal, Paris, 1964, pl. 26.

21 Cité in X. Barbier de Montault, Traité d’iconographie Chrétienne, Vives, 1890, t. I, p. 52. L’illustration au trait est reprise de la planche IV.

22 Op. cit., p. 190, § 392.

23 Ibid.

24 Jn. 14, 6.

25 Op. cit., p. 197, § 405.

26 Voici la réponse de Frans Van Liere « This is not a very academic source : I heard a version of the anecdote in a sermon in church a couple of weeks ago. Only, it was applied to a conversation between a ruler and a poor Jewish shoemaker on the veracity of the Jewish faith. I should ask the preacher where he got his « exemplum » ! »

27 My memory of the Jewish tale is not from academic expertise but Sunday-school experiences, so this may or may not be accurate. It would seem that the Jewish version might be a sardonic twist on the story you all are telling. It goes something like this : An evil ruler once decided to expel all the Jews from his realm. However, he offered to stave off this decree if the wisest elder among the Jews could answer three questions. Terrified of the impending expulsion, no elders would dare to shoulder the burden of failing. However, a poor shoemaker finally volunteered for the task. At the appointed time, he met with the king. The king held up two fingers; the shoemaker held up one finger. The king smiled. The king then held out an open palm ; the shoemaker made a fist Again, the king smiled. Finally, the king held out a rotten egg; the shoemaker fished in his pocket and pulled out a fresh egg. « Very good ! » said the king. « I held up two fingers to show that there arc two peoples in this realm ; you replied with one finger to show that we are really one people. I held out my palm to indicate that the Jewish people are scattered ; you held up a fist to show that the Jewish people are whole. I held out a rotten egg to indicate that the Jews are evil ; you held out a fresh egg to show that the Jews arc good. The decree is lifted ; your people can remain. » Later, the elders crowded around the shoemaker and asked him how he knew what to reply. « I How should I know ? » said the shoemaker. « He held up two fingers to poke my eyes out; I held up one finger to block him. He raised his hand to strike me ; I made a fist to resist him. He showed me his lunch ; I showed him mine. » — Mary Suydam

28 On pardonnera cette anachronique référence à Bilbo : l’œuvre de Tolkien a la particularité évidente de synthétiser toute une série d’éléments mytholgiques d’origines diverses ; c’est ce qui fait une partie de son charme.

29 Un rapide sondage dans le Motif index of Folk-Literature de S. Thomson où il est recensé sous la cote H 607.1 m’a montré que ce type de récit se trouvait dans la tradition japonaise aussi bien qu’en Irlande et en Lituanie. Il faudrait pour étudier ce motif s’engager dans une enquête qui risquerait d’être aussi volumineuse que les Mythologiques de C. Lévi-Strauss : entreprise qui dépasse mes compétences et le projet d’une simple communication.

30 J. Plattard cite la Revue des Études Rabelaisiennes, t. I, p. 23, t II, p. 40, sans donner le titre ni l’auteur de chaque article ; ils sont tous deux de Pietro Toldo, et font état de divers textes, dont une Histoire du roi Togrul-Bey et de ses enfants d’origine orientale, et d’un passage de Béroalde de Verville qui reprend les mêmes gestes : « Ce savant se présentant résolument devant ce menuisier, auquel on avait baillé une robe ministrale et un bonnet consistorial et levant le bras, haussa la main, fermant le poing et lui montrant un doigt. Le menuisier lui en montra deux. Le savant en présenta trois, à savoir le pouce et les deux doigts. Le menuisier lui montra le poing clos. En après, le savant lui montra une pomme. Le menuisier, cherchant en sa pochette, trouva un petit morceau de pain, et le lui montra. Adonc le savant tout ravi en admiration se retira, puis dit qu’il avait trouvé le plus docte homme du monde... » (Le Moyen de parvenir, éd. H. Moreau, A. Tournon, P. U. Provence, 1984, p. 323.)

31 Pantagruel, c. xviii.

32 Notons au passage, toutefois, que la première exclamation de Thaumaste est « Et si Mercure... », qui renvoie à mon sens au dieu des voleurs et des trompeurs, celui qui peut parrainer une duperie comme celle que nous raconte le conte. La réponse de Panurge va dans ce sens : « Vous avez parlé, masque ».

33 Op.cit., p. 31, str. 64. « Le refrain de la vieille expérimentée le dit pour cela : « il n’y a pas de mauvaise parole, si elle n’est prise à mal » ; la vérité est bien dite, si elle est bien comprise ; comprends bien mon livre, tu auras une belle dame »

Auteur

Université de Rennes II

© Presses universitaires de Provence, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter