1Dans l’Espagne ancienne – et ces conclusions pourraient largement être étendues aux autres pays de l’Occident chrétien –, le sang donne lieu à un dense et riche tissu de représentations. Sur le plan médical, il apparaît comme un principe de vie et comme la meilleure des quatre humeurs. Le sanguin – relié à des représentations de vaillance et de générosité qui l’associent à l’imaginaire de la noblesse – apparaît dès lors comme le meilleur des tempéraments.

2L’analyse du discours sur les quatre humeurs et les quatre tempéraments fait émerger une antithèse structurante qui oppose le sang à la mélancolie : chaud et humide, le sang s’oppose à la mélancolie froide et sèche. Le mélancolique a le teint noir, il est maigre, avare, craintif : il est l’exact opposé du sanguin, qui a un teint vermeil, qui est charnu, généreux et brave. Cette antithèse se développera et s’amplifiera par la suite – comme une pierre lancée, qui crée des cercles concentriques à la surface de l’eau – pour affecter une multitude d’autres sphères : l’antithèse qui oppose la noblesse à la roture, le paysan (ou le noble vivant de revenus fonciers) au marchand reproduit cette antithèse radicale du sang et de la mélancolie, de la generositas et de l’avaritia.

3L’analyse des représentations révèle la puissance des relations qui relient le sang à l’être. Le sang est pensé parfois comme le vecteur de l’âme, et toujours comme le vecteur de l’être. Ces constructions mentales ont une résonance spectaculaire dans une société hiérarchisée et inégale où, pour reprendre l’expression de Chaunu, on est comme on naît. Inscrit dans le sang, l’être ne peut être modifié et se manifeste à chaque instant par une multitude de signa.

4Le thème du cri du sang – largement employé dans la prose romanesque ou bien au théâtre – cristallise ces croyances selon lesquelles le sang hérité détermine l’être. Ces idées se développent et se ramifient dans le discours sur la noblesse et la roture – pensées en termes de gens, de race –, dans le discours sur les minorités religieuses (juifs et musulmans) puis sur les convertis (conversos et morisques), dans le discours sur les Gitans et même dans le discours sur le prince (auquel on attribue un sang particulièrement excellent, qui légitime sa domination et son autorité). Le discours sur le sang royal, sur l’excellence du prince et sur ses pouvoirs révèle la résurgence, une fois de plus, de l’antithèse radicale du sang et de la mélancolie : le portrait du roi lui attribue de manière systématique toutes les qualités du sanguin (générosité, magnanimité, teint clair) et le thème du roi thaumaturge met en scène un roi sanguin qui guérit des maladies (écrouelles ou possession démoniaque) identifiées comme mélancoliques.

5Cependant, le déterminisme hématologique exprimé dans tant de discours – sur les minorités, sur la noblesse et la roture, sur la personne royale – ne fait pas non plus l’unanimité, et de nombreuses voix discordantes s’élèvent pour contester le rapport de causalité et de dépendance posé entre le sang et l’être. Pour de nombreux penseurs, qui s’élèvent contre la pensée et les pratiques de leur époque – que l’on peut proprement qualifier de racistes, dans la mesure où elles excluent les individus sur des bases biologiques, en fonction de leur sang, de leur naissance et de leur origine –, l’être n’est pas inscrit dans le sang, mais dans le devenir individuel de chaque existence. Pour ces penseurs, parmi lesquels on compte de nombreux ecclésiastiques, bien qu’il y ait des différences dans l’origine, le sang, le corps ou la complexion, Dieu ne saurait faire de différence entre les âmes, qui sont toutes égales en droits et en dignité. Et l’être ne s’acquiert pas à la naissance, il est la construction de toute une vie. Avant la lettre, ces penseurs font exister les principes qui guideront, plus tard, la révolution française : pour paraphraser Sartre, l’existence précède l’essence (et non le contraire).

Des représentations à la réalité

6Il convient enfin, dans un dernier temps, de s’interroger sur l’incidence de ces discours et de ces représentations sur la réalité. Il est clair que les représentations racistes affirmant une hiérarchie sociale et une exclusion fondée sur des critères de sang ont fortement nourri une société dans laquelle la noblesse jouissait de privilèges considérables et dans laquelle, aussi, ont fleuri les mesures discriminatoires contre ceux dont le sang était considéré comme impur.

7Cependant, tout comme on peut proclamer son adhésion à l’idéal républicain et truquer sa déclaration d’impôts ou placer son argent dans des comptes off-shore, les représentations dont on se nourrit ne se reflètent pas nécessairement dans les conduites individuelles. Les discours qui fondent l’excellence sur la naissance et qui formulent un idéal d’étanchéité entre les sangs et les lignages divergent aussi – et parfois de manière considérable – des pratiques sociales.

8Analyse des discours (ou des représentations) et étude des pratiques sociales ne sont d’ailleurs pas amenées à s’affronter dans la mesure où elles ne s’appliquent pas aux mêmes objets et où la réalité de l’Espagne ancienne (dans ses faits et dans ses représentations) était, elle-même, complexe et parfois contradictoire : les Espagnols cultivaient des constructions imaginaires exaltant la pureté de sang et l’esprit de caste, tout en faisant des affaires avec des conversos et en épousant leurs filles.

9La confrontation des représentations à la réalité révèle ainsi un double rapport de confirmation et de déni. Les discours faisant dépendre la part de valeur et d’honneur attribuée à l’individu, ainsi que sa place dans la société, de son appartenance à telle ou telle gens avaient une efficacité concrète puisque dans la réalité les exclusions et les privilèges, l’attribution des dignités et la répartition des impôts directs étaient effectivement fondés – en partie du moins – sur des critères de sang et de naissance. Mais la coïncidence des représentations racistes et casticistes avec la réalité était seulement partielle pour plusieurs raisons.

10Que la transmission du sang et l’accroissement du lignage fussent érigés en idéal ne signifie pas que l’on ne prît pas de mesures contraceptives1. L’exaltation théorique du mariage et de la fides conjugale ne coïncide pas toujours avec la réalité des comportements amoureux et sexuels. Quelques faits divers montrent, certes, la gravité de l’adultère dans les consciences : en 1530, en Navarre, Juan de Iturgoyen exécute pour adultère sa femme, Gracia de Arguignano, dénoncée par ses propres parents. Le 18 avril 1657, les Noticias de Madrid nous apprennent que le Jeudi Saint, Miguel Pérez de las Navas, notaire royal, étrangle sa femme soupçonnée d’adultère2. Mais à côté de ces conduites extrêmes, bien d’autres comportements révèlent l’existence de relations hors-mariage qui, sans être très fréquentes, n’en étaient pas moins réelles. Inlassablement réaffirmées par les autorités civiles, les peines punissant les maris complaisants montrent que dans certains cas l’adultère était toléré, voire monnayé, par l’époux. La prostitution était une réalité, tout comme la bigamie et les naissances illégitimes. L’étude de Bartolomé Bennassar sur Valladolid entre 1592 et 1597 conclut à un taux de naissances illégitimes voisin de 10 %, qui augmentera même aux xvii^e et xviii^e siècles3. Plus rares en milieu rural, les naissances illégitimes sont cependant loin d’être inexistantes : les travaux de B. Barreiro Mallón sur les campagnes galiciennes du xviii^e siècle révèlent un taux oscillant entre 1,75 et 4 %4. Les archives inquisitoriales recèlent aussi de nombreux procès qui montrent l’importance des relations sexuelles hors mariage5. Enfin, les discours qui condamnent la bâtardise contrastent avec une société civile qui intégrait souvent les enfants naturels. La confrontation de la réalité et des représentations montre moins un rapport de reflet fidèle que l’existence d’images idéelles, fortement encouragées par les pouvoirs laïques et ecclésiastiques, dont l’ambition est d’ordonner et de réglementer la transmission du sang.

11Par ailleurs, l’organisation sociale de l’Espagne d’Ancien Régime est loin d’être totalement basée sur le sang, puisque le schéma tripartite noblesse/clergé/Tiers État débouche sur deux oppositions laïcs/ecclésiastiques, nobles/roturiers dont une seule faisait appel à des critères de sang. L’idéal d’étanchéité castiza pouvait trouver une illustration dans l’antithèse noblesse/roture ainsi que dans les mesures hostiles aux convertis, mais il ne pouvait, en aucun cas, s’appliquer au clergé, qui accueillait des individus issus des deux autres états. Comme le signale l’historien Antonio Domínguez Ortiz, « l’opposition entre laïc et ecclésiastique ne pouvait se baser sur le sang, sur l’hérédité, notamment à cause du célibat ecclésiastique. Il n’y a pas eu de caste écclésiastique et cet état a toujours été ouvert aux autres états. D’ailleurs, à travers le clergé, de nombreux individus s’élevèrent depuis les origines les plus humbles aux positions les plus éminentes6 ». Une comparaison des clergés français et espagnol montre d’ailleurs que, contrairement à l’aristocratique Église française, l’Église espagnole a joué un véritable rôle d’ascenseur social. Alors que la France d’Ancien Régime tendait à réserver les charges épiscopales aux descendants des grandes familles aristocratiques (les Gondi occupèrent de 1569 à 1662 le siège épiscopal puis archiépiscopal de Paris ; les Rohan furent évêques de Strasbourg sans interruption de 1704 à 1803), de nombreux évêques espagnols eurent d’humbles origines : Síliceo (de son vrai nom, Guijarro), l’ardent défenseur des statuts de pureté de sang, en est sans doute un des meilleures exemples.

12D’autre part, bien que la noblesse fût imaginairement une qualité du sang, une essence inscrite dans une logique d’héritage et non d’acquisition, dans la réalité, accéder à la noblesse était loin d’être impossible. Comme le rappellent les Partidas, le roi avait, depuis le Moyen Âge, la possibilité d’anoblir des roturiers : « puédeles dar onrra de fijosdalgo a los que no lo fuesen por linaje » (Partida II, 27, 6). Une fois accordé, le privilège d’hidalguía se transmettait par le sang, exactement comme s’il avait été hérité. Tout roi pouvait donc créer un nouveau lignage aristocratique, un nouveau « sang » noble. Les souverains ne s’en privèrent jamais : Henri IV de Castille se montra si prodigue en hidalguías, qu’il acquit le surnom d’Enrique de las Mercedes (Henri des Récompenses), et les Rois Catholiques accordèrent à leur tour beaucoup de privilèges de noblesse. Les guerres permirent aussi la naissance de nombreuses souches nobles. En 1387, Jean I de Castille, soucieux de recruter des cavaliers pour le conflit armé qui l’opposait au Duc de Lancastre, promit l’hidalguía à tous ceux qui viendraient le servir. Marie-Claude Gerbet a montré que la participation à des guerres entre 1465 et 1542 permit, dans bien des cas, d’acquérir des privilèges d’hidalguía et l’étude de Raphaël Carrasco sur les hidalgos de Cuenca révèle que, dans cette ville, bien des familles devaient leur récente noblesse aux guerres du xv^e siècle7. Enfin, comme le prévoit une disposition de la Nueva Recopilación, l’hidalguía et l’exemption fiscale étaient accordées aux docteurs des trois grandes universités du royaume (Salamanque, Alcalá de Henares, Valladolid)8.

13Être noble n’était donc pas (ou pas seulement) une question de sang. Certes, la langue différenciait la noblesse acquise (nobles de privilegio) de la noblesse héréditaire (nobles de sangre). Mais cette distinction ne fut jamais rigoureuse, car il était admis que la noblesse « de sang » pouvait s’acquérir avec le temps : au terme de trois générations, le noble de privilegio devenait noble de sangre9. Dans ce domaine, donc, le décalage était grand entre des représentations définissant la noblesse comme une race à part et une réalité dans laquelle la noblesse ne fut jamais une caste fermée, mais une classe qui absorba constamment des hommes provenant d’autres sangs10.

14L’analyse des pratiques sociales montre aussi que la richesse permettait d’accéder à des groupes sociaux dont l’essence était pourtant, théoriquement, fondée sur des critères de sang : la caste vieux-chrétienne et la noblesse. L’argent permettait de corrompre les fonctionnaires chargés d’établir les certificats de pureté de sang. Il permettait aussi de s’allier avec des familles pures (« limpias »), de quitter un lieu où l’on était connu comme infâme, de se fixer ailleurs, d’y acheter des terres, d’y mener une existence honorable. Il permettait enfin de s’acheter une reconnaissance sociale et un honneur même lorsqu’on était issu d’un lignage frappé d’infamie. La richesse jouait aussi un rôle essentiel dans les mécanismes d’accession à la noblesse. Dès la fin du Moyen Âge, la mise en vente de privilèges d’hidalguía permit à de riches roturiers – paysans riches (labradores ricos) et marchands fortunés, notamment – d’entrer dans la noblesse11. Le phénomène ne fit que s’accentuer aux xvi^e et xvii^e siècles, où la Couronne, acculée par les dettes, vendit nombreux privilèges d’hidalguía12. En 1618, les procureurs des Cortes de Castille dénoncent d’ailleurs les effets pervers de ces ventes, qui accroissent le nombre d’exemptions fiscales, alourdissant la charge supportée par le peuple imposable (pecheros) :

Les pauvres laboureurs sont victimes de la vente des titres de noblesse ; en effet, en achetant des titres de noblesse, les riches échappent au paiement des tributs et des impôts, et tout le poids de ces impôts retombe sur les pauvres. Étant donné ces circonstances, nous demandons que Votre Majesté ne puisse ni accorder, ni octroyer – que ce soit par une déclaration ou de toute autre manière – de titre de noblesse, afin qu’aucun sujet de ce royaume ne puisse acquérir les avantages liés au statut noble.

Que atento el daño que sienten los pobres labradores de la venta de hidalguías mediante la cual se exentan los ricos de la paga de los pechos y tributos y cae toda la carga de ellos sobre los pobres, S. M. no pueda vender, donar, ni hacer merced por vía de declaración, ni en otra manera alguna de privilegio de hidalguía para que lo goce ninguna persona destos reinos13.

15L’exemple de Juan Sánchez, grand-père de sainte Thérèse, montre bien qu’au début du xvi^e siècle la richesse associée à un mode de vie considéré comme noble permettait d’accéder à l’hidalguía, malgré un sang manifestement impur et plébéien : après sa condamnation, en juin 1485, par l’Inquisition de Tolède, l’aïeul de la sainte s’installa à Ávila, y acheta des terres et vécut de ses rentes, de sorte qu’en 1523, le tribunal de Valladolid reconnut officiellement l’hidalguía de son fils, Alonso de Cepeda, en dépit d’un dossier qui ne laissait rien ignorer de ses origines juives14. Le même divorce entre les représentations, qui fondent l’hidalguía sur la possession d’un « bon sang », et les réalités se manifeste dans les enquêtes d’hidalguía menées à Cuenca, où la fortune personnelle est souvent considérée comme une preuve de noblesse15.

16La société espagnole d’Ancien Régime ne peut donc être définie comme une société de castes, c’est-à-dire comme une société structurée en compartiments étanches, définis en termes de sang et de race, verrouillée par des barrières infranchissables que rien – ni la fortune, ni la valeur personnelle, ni le partage de la même religion – ne pouvait faire tomber16. Un décalage d’importance variable, mais indéniable, existait donc entre des discours fondant la valeur individuelle et la reconnaissance sociale sur la qualité du sang, et des réalités, dans lesquelles l’argent fut toujours un puissant agent d’intégration sociale. En favorisant l’ascension sociale des plébéiens enrichis, la crise économique du xvii^e siècle ne fit qu’accentuer ce divorce17. L’ordre raciste et casticiste exprimé par tant de représentations s’exprime, avec beaucoup plus de nuances, dans la réalité.