Amadas, Ydoine et les Faes de la dort-veille

1Roman dont le prologue répète avec une force quasi obsessionnelle qu’il a pour sujet l’amour le plus loyal qui fut jamais, Amadas et Ydoine est souvent qualifié d’œuvre réaliste par opposition aux fables de Bretagne. Il s’ancre en effet dans une géographie précise en France et en Italie du Nord : à Nevers, à Lucques, à Rome. En pays bourguignon aussi, puisqu’il raconte les pérégrinations amoureuses d’Ydoine, la fille du comte de Bourgogne, et du fils de son sénéchal, Amadas. A première vue, le récit prend donc racine dans le réel - là un château, là une cité, là une grand-place, là un ostel, tous localisables. Espaces médiévaux que la stylisation romanesque réduit pourtant à des épures. Et surtout, de cette pseudo-réalité, les apparences se déchirent par endroits pour laisser place à des manifestations magiques bouleversant le destin des amants.

2Où font-elles irruption ? Résumons les faits. Le roman mène à une issue heureuse : les noces d’Amadas et Ydoine. Mais la voie qui y conduit implique trois mises à l’épreuve, d’où une construction narrative en triptyque, dont chaque volet est centré sur un mal qui s’abat sur l’un ou l’autre des amants.

• Une langueur mortelle tout d’abord. Celle d’Amadas brûlant d’amour pour une Ydoine qui à trois reprises se refuse à lui. Combustion lente que celle du jouvenceau, guéri in extremis par celle qui ne sentira les atteintes du feu amoureux que lorsque lui-même en sera, une nuit, réduit au stade ultime de carbonisation, celui d’une pâmoison fatale où il gît amaigri et consumé, privé de chaleur et d’une rigidité toute minérale. A peine ranimé par baisers et embrassades et après avoir échangé en gage d’amour son anneau contre le sien, il se voit envoyé par elle en terre étrangère faire ses preuves de chevalier.
• La folie ensuite. Celle d’Amadas toujours, qui, pour avoir tardé à tournoyer de pays en pays, a trop différé son retour en Bourgogne. Il perd le sens sur le chemin du retour en apprenant le mariage forcé d’Ydoine avec le comte de Nevers. Fuyant par monts et par vaux, il finit par errer aux alentours de Lucques où après l’avoir longtemps fait rechercher, Ydoine le guérit une seconde fois. Sur le dément endormi, elle répand, une nuit, baisers et embrassades, le ramenant derechef du monde de la sauvagerie à celui des hommes.
• La (fausse) mort. Celle d’Ydoine cette fois, ensorcelée à son retour de Rome par un grand chevalier faé qui tente de la ravir à ce monde-ci pour l’entraîner dans l’au-delà Si le rapt est manqué - l’escorte de la comtesse lancée à sa poursuite le rattrape - il trouve le temps avant de disparaître, de lui glisser au doigt un invisible anneau de mort. Le mal qui la saisit peu après la mène droit au tombeau. Au tour d’Amadas de la sauver. Une nuit, resté en arrière pour pleurer sur elle alors que les familiers d’Ydoine repartent pour Nevers, il assiste à l’arrivée du faé venu chercher sa proie, le combat, le vainc et apprend de lui son secret. Une fois la morte exhumée et l’anneau enlevé de son doigt, il l’accole, l’embrasse et la ramène parmi les vivants.

3Langueur, folie, mort. Chacune à leur manière, les épreuves excluent successivement les amants de la société courtoise dans laquelle ils se meuvent, en une sorte de « mort au monde » qui se concrétise chaque fois dans le corps inerte, absent à lui même, de l’un d’entre eux, sur lequel se penche l’autre. Pâmoison mortelle puis sommeil du fou pour Amadas, léthargie magique pour Ydoine. Corps et esprits sont abîmés dans un ailleurs dont le caractère irrémédiable ne peut être conjuré que par l’amour vigilant que lui porte l’autre, resté sur la rive des vivants1. Ce sont dans les deuxième et troisième parties qui mènent au sauvetage d’Amadas forsené par Ydoine, puis celui d’Ydoine par Amadas, que surgissent les deux épisodes à coloration féerique.

4Le second d’entre eux, conjoignant les amants dans la même épreuve, est déjà identifié : c’est celui qui met aux prises Amadas et le chevalier faé. Faé, parce qu’il possède l’invisible anneau de mort, faé aussi parce qu’il ne peut périr par les armes, faé enfin parce qu’il est doué du pouvoir de s’évanouir dans les airs.

5Quant au premier, Amadas n’y est pas directement associé. Il se situe au moment où Ydoine est promise au comte de Nevers. Alors que l’amant sombre dans la folie, Ydoine fait appel à trois sorcières pour enchanter à la veille de ses noces le futur époux. Par une nuit obscure, elles se glissent chez lui par magie alors que portes et fenêtres sont hermétiquement closes. Là, elles se müent a mervelle / em beles figures de fees2. Leur but ? Se faire passer pour les trois Parques : Clotho, Lachésis, Atropos. Après l’avoir cloué sur place dans un état entre veille et sommeil - il ne set se il dort ou non,/ ou se c’est songe u vision - elles préparent un repas auquel il assiste, yeux et oreilles grand ouverts. Les Fata se mettent alors à évoquer le passé du couple. Rappelant tout d’abord la table autour de laquelle elles se réunirent lors de la naissance d’Ydoine, la fausse Lachésis affirme qu’une cuiller lui fit défaut. Fâchée, elle priva l’enfant de toute joie d’amour sa vie durant. Autre oubli lors de la naissance du comte. Cette nuit-là, rappelle Atropos, « C’est un couteau qui me manqua » (v.2214) - d’où la malédiction dont elle le frappa : s’il gît avec son épouse dit-elle, il en mourra de douleur dans l’année. Sermonné par Clotho qui lui conseille de ne pas dépuceler sa femme, alerté par la pâmoison de cette dernière au seuil du mostier puis repoussé par Ydoine en larmes, le comte de Nevers finit par prendre peur. Mariée, Ydoine languira à en perdre toute beauté, mais elle restera vierge.

6Une fois ces épisodes replacés dans leur succession chronologique, l’analogie avec les grandes lignes narratives de Cligès saute aux yeux : au faux-fuyant choisi par l’amante pour se conserver chaste auprès de l’époux succède une mort apparente grâce à laquelle elle lui sera soustraite ainsi qu’au monde qui l’entoure. Deux ruses opérées par magie.

7Que de divergences, pourtant. Si Phénice demeure vierge pour Cligès, c’est grâce à un poison qui donne au rêve l’apparence de la réalité et qui, nuit après nuit, persuade Alis qu’il couche avec elle. Les artifices d’Amadas et Ydoine, eux, nuisent moins à la vérité. Les pouvoirs de Thessala, les sorcières les possèdent bien, puisqu’elles peuvent faire songer aux hommes ce qu’il leur plaît (v.2034-35), mais elles n’y ont pas recours, puisqu’elles amènent le comte à l’abstinence sans le leurrer sur le résultat de la nuit de noces. Autre écart majeur : à qui profite la fausse mort ? Alors que Thessala et Cligès arrachent la mal mariée à ses obligations d’épouse, Amadas subit la perte de plein fouet, dupé par le faé venu emporter l’aimée vers un au-delà sans retour3.

8A. Micha affirme : « Amadas et Ydoine est un Cligès revu et corrigé, une manière de Néo-Cligès4 ». A juste titre. Ce roman forme la réponse critique à Chrétien de Troyes, dans la mesure où il allège la culpabilité des amants. Plus de poisons manipulés de leurs propres mains, plus de longues et coûteuses machinations et surtout, plus de Thessala. Le mensonge inoculé jour après jour au mari se résume ici à une nuit de duperie. Les instigateurs de la fausse mort en deviennent les victimes, comme en témoigne la nuit au cimetière où - permutation des rôles - ce n’est plus Cligès qui en saute le mur pour enlever la morte à ceux qui la veillent, mais le faé. Ainsi vole en éclats l’unité dramatique du roman de Chrétien. Séparés par plusieurs années, les intermèdes magiques sont dissociés l’un de l’autre. Ces inquiétants agents du destin que sont sorcières et faé surgissent de nulle part, puis s’évanouissent à jamais une fois leurs fonctions remplies. Disjonction en scènes isolées. Compartimentage des épisodes. Et aussi : brusques apparitions magiques, disparitions tout aussi brusques. Par-delà les cloisonnages, voilà ce par quoi paradoxalement ces épisodes se rejoignent. Mais sont-ils aussi déconnectés l’un de l’autre qu’il y paraît ?

9Quelques remarques touchant la chronologie des aventures tout d’abord. Le récit d’Amadas et Ydoine privilégie deux catégories de repères. Parfois, il compte en années. Ce filet aux mailles assez lâches et tissé sans apparence de système, permet de prendre la mesure du temps écoulé. Au début du roman, plus de deux ans passent jusqu’à ce qu’ Amadas soit guéri de la langueur qui l’oppresse (v.339, 590, 811), puis s’ensuivent trois ans de tournois en pays étrangers (v. 1433), à quoi s’ajoutent plus de deux ans d’errance et de folie (v.2463, 2712). Il s’écoule donc bien sept ans depuis le repas liminaire à la cour de Bourgogne où Amadas s’enflamme pour Ydoine jusqu’à la guérison de sa démence. Encore tout cela échappe-t-il à une chronologie rigoureuse, le récit n’assignant pas toujours de durée aux événements qui surgissent aux articulations de ces plages temporelles, ainsi qu’à ceux qui se déroulent dans le dernier tiers du roman. Mais il arrive par ailleurs que le récit calcule en jours, tissant un maillage chronologique plus serré. Celui-ci s’applique précisément aux épisodes magiques. Ainsi Amadas forsane quatre jours avant le mariage d’Ydoine, alors que la nuit des Parques-sorcières se déroule la veille des noces, soit trois jours plus tard (v.1746 et 2061-73). La comtesse quant à elle, est enterrée le troisième jour après sa mort, et c’est au cours de la nuit suivante qu’Amadas lutte contre le faé avant de la retirer de son tombeau, à l’aube du quatrième jour (v.5334, 6052, 6510). Soit le schéma suivant :

10Durées symétriques. Deux fois quatre jours, au cours desquels l’entrée en folie d’Amadas correspond à l’entrée d’Ydoine dans la mort, puis la nuit des Parques-fées à la nuit de combat contre le faé, enfin les noces d’Ydoine avec le comte à sa réunion avec Amadas, le jour une fois levé. Ces événements se centrent sur deux nuits d’enchantement plus comparables qu’il n’y paraît, puisque surgissent dans l’une comme dans l’autre des êtres aux pouvoirs magiques rôdant autour d’un corps allongé, immobile, pris aux rets des sortilèges qui les paralysent : celui du comte de Nevers, puis celui d’Ydoine. Etat entre veille et sommeil pour l’un (le comte ne set s’il dort u s’il velle, v.2088), état entre mort et vie pour l’autre (Ydoine devie d’une fainte mort, v.5297 et 6414), la seconde enfermée dans un cercueil qui vaut bien la chambre hermétiquement close où repose le premier. Autre point de convergence : toujours, la magie ne fabrique que des trompe-l’œil. Illusion que le repas des Fata, illusion aussi que la mort d’Ydoine.

11Encore le statut réservé aux jeteurs de sorts que sont sorcières et chevalier de l’au-delà s’avère-t-il complexe, voire contradictoire. Dans la mise en scène élaborée à la demande d’Ydoine, la féerie n’est qu’un leurre couvrant les manigances d’un trio maléfique. Prodiges, résurrections, fécondations magiques, il pratique le tout-venant des arts mauvais légués au moyen-âge par les grandes sorcières antiques, la Dipsas d’Ovide, l’Erictho de Lucain, l’Oenothée de Pétrone5. Vraies les sorcières, mais faux leur spectacle, fausses les fées et leur repas. Il s’agit là, dit le conteur, d’une superstition à laquelle le comte hésite d’ailleurs à souscrire, lui qui ne croit en songe n’en argu, en carroi ne en esternu6. Cette réserve toute cléricale sur la réalité des Fata et de leur repas remonte à fort loin. Elle fait écho à celle formulée au x^e siècle déjà par Burchard de Worms, qui condamne la croyance au festin des Parques, tenu pour un reliquat de crédulité païenne7. Donc, pure illusion que la féerie ; seuls ont quelque substance les sortilèges féminins, fertiles en faux-semblants.

12Refoulée dans un premier moment, celle-ci surgit pourtant à l’avant-scène au masculin cette fois, avec l’irruption du grand chevalier faé. S’il paraît issu tout droit des récits celtiques dans lesquels l’époux de l’Autre Monde survient pour enlever la femme d’un mortel, les troupes de clercs et de nobles qui le suivent ressemblent pour leur part à ces maisnies fantomatiques et courtoises qui, selon Gautier Map, errent sans fin en compagnie des morts et s’évanouissent dans les airs8. Faé certes il l’est, et même faé psychopompe entouré d’esprits errants, comme le note A.-M. Cadot, qui trace un parallèle avec les épisodes comparables de l’Atre périlleux et du Perlesvaus pour noter une christianisation partielle du motif celtique9. En fait, de la féerie à la diabolie, le pas est là aussi vite franchi. Quand le faé accourt vers le cimetière avec ses compagnies qui toute la tere font fremir, le fracas de cette cavalcade fait retentir l’écho des chasses infernales (v.5598) ; aussi est-ce des diables qu’Amadas croit entendre approcher, venus en légions emporter le corps de la morte. Il fait erreur. Mais si pendant longtemps l’ailleurs féerique ne se laisse pas confondre avec l’enfer chrétien, les catégories se brouillent une fois le faé vaincu. Lui qui dit alors s’en retourner à Dieu, va, au point du jour, basculer du côté de la diablerie. Quand Ydoine est ressuscitée et ramenée à la lumière, le sauvetage s’effectue en termes sans ambiguïté : elle est tolue au maufé, c’est-à-dire au démon (v 6712). Maufé. Tel il deviendra dès cet instant et à l’exclusion de toute autre dénomination, pour les amants comme pour tous ceux qui répandront la nouvelle10.

13Sorcières qui se muent en fées, chevalier féerique qui se mue en démon. Sous la merveille rôde une diablerie. Annoncée comme telle chez les unes, elle ne se révèle que rétroactivement chez l’autre. Quels sont les enjeux de ces renversements de perspectives ? Revenons d’abord aux effets de symétrie induits par la chronologie en recentrant l’analyse sur les amants, et d’abord sur la fausse morte.

14Le faé surgit-il vraiment ex abrupto ? Moins qu’il n’y paraît, car des indices environnent son apparition. Rappelons ce qui se passe peu avant la mort d’Ydoine. Escortée d’une compaignie de familiers - une suite courtoise composée de chevaliers, d’écuyers, de cuisiniers etc.- elle rentre du pèlerinage à Rome qui lui a servi de prétexte pour faire étape à Lucques afin de guérir l’amant fou. Amadas rétabli, elle-même a retrouvé tout l’éclat de la santé :

[Ele est] de si granl biauté garnie
Qu en tout le mont a icel jor,
De façon, de fresce coulor
Ne fu ausi bele trouvee,
Se ne fu figure de fee. v.4694-98.

15Eclat prémonitoire. Autre signe : durant son absence, Amadas acquiert pour elle un cheval blanc, pur de toute marque. Blanc virginal, blanc féerique aussi. Etrange monture en effet que celle-ci. Unique par la rapidité sans égale de son amble, ce palefroi à la robe d’hermine fait jaillir le feu sous son pied et toute fremir la rue où il passe (v.4191-4205). Animal mi-faé, mi-chthonien - son pas tonnant laisse déjà entendre l’approche des troupes faées qui toute la tere font fremir - il descend du cheval magique que monte Rhiannon, la reine de l’Autre Monde, si prompt que nul ne peut le rejoindre bien qu’il semble aller au pas11. En présage de l’Au-delà, les signaux se multiplient comme autant de clignotements d’alerte : le faé tente bel et bien d’enlever à ce monde-ci celle qui lui ressemble.

16Par contre, bouleversement complet à l’autre bout de l’aventure. Le changement de faé en maufé affecte par contrecoup Ydoine, qui d’épouse du roi de l’Autre Monde pourrait bien se muer a posteriori en pécheresse qu’a tenté d’emporter un peuple de démons. Voilà qui semble accréditer la frayeur exprimée sur son lit de mort : celle de se voir enlevée en enfer pour avoir fait folie de son corps - pour s’être conduite en fole dervee (v.3527). Pourtant il ne s’agit alors que de pieux mensonges : craignant le suicide d’Amadas, elle se charge de péchés pour l’obliger à vivre et à prier pour son salut. Elle lui avoue ses amours avec trois cousins germains, dont seraient nés trois enfants qu’elle aurait assassinés par l’art de l’anemi (v.5107). C’est là s’accuser de sorcellerie. Mais bien qu’innocente de ces crimes-là n’y a-t-elle pas recouru ailleurs, en d’autres temps et par personnes interposées ? Le faux aveu pourrait bien livrer un indice de culpabilité, hanté qu’il est par le nombre trois. Triple inceste, triple infanticide ; de quoi rivaliser d’insanité avec un trio de sorcières - ces dervees à la beauté féerique ! (v.2319). Comme le suggère le parallèle chronologique, Ydoine ensorcelée, Ydoine immobile dans son tombeau et suspendue entre la vie et la mort ne reçoit-elle pas là le juste châtiment pour la dort-veille enchantée du comte ?

17Si les traits de la comtesse de Nevers s’évanouissent par instants pour laisser place tantôt à la fée, tantôt à la sorcière, encore tout cela demeure-t-il implicite, et affleure-t-il à peine à la surface d’un texte semé ici et là de comparaisons et de semi-mensonges comme autant de présages. Interrogeons plus avant cette ambivalence. Toujours à la lumière des chronologies parallèles, une autre piste se dessine, qui ne concerne plus l’époux trahi. Les derniers instants d’Ydoine correspondent structurellement à l’entrée en folie d’Amadas. Résumons les faits. Apprenant par Garinet le mariage projeté avec le comte de Nevers, l’amant se retourne contre le messager et l’agresse come garous. Un coup de poing lui laisse le visage en sang, puis un coup de dents lui ouvre l’épaule jusqu’à l’os à travers le vêtement. Enfin une course effrénée conduit le forcené vers les bois (v.1792-1838). Morsure, vélocité hors du commun, fuite en forêt, la démence d’Amadas emprunte une part de ses symptômes à la lycanthropie. On reconnaît là les ravages de l’amor heroycus. Privé de femme, l’homme en proie à l’eros mélancolique est frappé d’une frénésie caractéristique : la tradition thérapeutique assimile en effet celui qu’envahit un excès de bile noire au chien ou au loup12. Or, muer les hommes en loups est un art pratiqué vers l’an mille par les Parcae, comme l’atteste Burchard de Worms -ou par les sorcières comme le rapporte plus tardivement le roman de Guillaume de Palerne13. Si le récit s’arrête ici à la périphérie d’une métamorphose suggérée par comparaison, il n’en demeure pas moins que c’est à la comtesse de Nevers et à nulle autre qu’Amadas doit son accès de rage canine. Le pouvoir d’Ydoine sur l’amant s’assimile secrètement à celui de la Parque-sorcière.

18Confirmation peut être trouvée dans la nature du supplice qui mène Ydoine dans la tombe et qui nous ramène à l’orée du roman. Comme alors, tout commence au cours d’un repas. Le jour même du rapt manqué, le sénéchal vient de déposer le premier mets sur les tables quand la comtesse est terrassée par un mal dont les symptômes sont identiques à ceux de la fin ’amor qui saisissait Amadas, lorsqu’il la voyait attablée, au seuil des aventures. Visage décoloré parmi la joie de la fête, plaintes à voix basse, évanouissement, puis transport de la malade sur son lit dans la consternation générale, autant de variations sur le même thème qui forment la reprise en raccourci de la scène inaugurale du récit (comparer les v.4750-99 aux v. 191-329). Placé sous l’éclairage de la Parque-fée, un détail de ce premier repas au cours duquel Amadas est amené à lui présenter un mets acquiert alors un tout autre relief. "Amis, dit-elle, pren, si taille / cest mes dedens ceste esquiele" (v.228-29). Mais fasciné, il est plongé dans un état de dort-veille analogue à celui du comte, assistant au repas des Fata14.

Ne set se il la vit ou non
Par songe ou par avisïon ;
Si a la memoire perdue.
Et si tourblee la veüe
Que de sa main chiet li coutiax
Dont il doit trencier les morsiax
Sour la table, sour le doublier. v 251-257.

19La chute du couteau souligne le moment où l’étincelle de fin’amor s’allume dans le cœur d’Amadas. Le laisser échapper sous l’œil d’Ydoine présage pour l’amant des tourments sans nombre, liant pour longtemps l’amour à la langueur, à la mort et à la folie. Si une fatalité cruelle est à l’œuvre, elle pèse sur l’amant, plus encore que sur le mari. Son faux mouvement ne joue-t-il pas sous une autre forme l’oubli qui prive la Parque du couvert nécessaire à son repas ?

20Que déduire de tout cela ? Qu’il se tisse entre Ydoine et les sorcières un réseau de correspondances plus étroites que la complicité manifeste qui les unit dans la mise en scène à l’intention du futur époux. Que les sorcières dévoilent a posteriori dans cette nuit d’ingremance la face obscure de la féerie amoureuse. Le festin des Destinées auquel assiste le comte répond en écho à une autre scène, dont il forme la résurgence assombrie, négativisée. Ailleurs est la Fata, ailleurs l’ensorcelé : au seuil du roman, là où Ydoine enchante Amadas, enflammé par elle au point de se laisser mourir. En une subtile anamorphose, les traits de la belle Ydoine se muent par instants en ceux, néfastes, de la Parque : une lecture rétroactive permet d’entrevoir chez elle l’ombre d’Atropos démunie de son couteau qui frappe sa victime d’une langueur mortelle, puis la métamorphose en garou. Ce doute noir crée un désaccord avec l’histoire obvie des amants ; celle-ci devient alors le lieu de secrètes dissonances. Sans doute faut-il reconnaître ici le point de vue misogyne d’un roman de clerc sur la fin’amor, alimenté par la tradition exégétique. La beauté de la femme éblouit ; mais de la fée à la sorcière, il n’y a qu’un pas. Toutes sevent de l’ingremance [...] ; venimeuse est la plus pasivle /que nule n’est sans art orible, affirme le conteur dans l’une de ses diatribes antiféministes15. Vieille histoire. Tu es diaboli janua, disait déjà Tertuilien à la femme - « Tu es la porte du diable »16. S’il y a culpabilité chez Ydoine, elle doit être replacée dans une perspective ontologique. Ainsi ce roman « le plus triste depuis le temps d’Adam17 » assombrit-il d’emblée la figure de l’aimée pour suggérer la lourde hérédité de la fille d’Eve, bien qu’il force volontiers l’antithèse entre Ydoine et ses pareilles, la parant de toutes les vertus pour l’élire comme la dorée entre toutes. Ce n’est pas le dernier paradoxe de ce roman clérical qui, sous la poussée d’un pessimisme puisé chez les Pères de l’Église, ouvre une ligne de faille dans la fin’amor et dénonce la part de diablerie que recouvrent les conventions courtoises.

21L’irruption de l’Autre Monde sous les espèces du grand chevalier concrétise donc les convergences qui rapprochent Ydoine de la féerie et du mythe, alors que sa (fausse) mort est de l’ordre plus moral d’une expiation : elle entre en résonance avec les scènes où à cause d’elle furent frappés de sortilèges non seulement le mari, mais aussi l’ami. Pâmoison mortelle, sommeil de la folie, envoûtements qui figent les corps entre veille et songe, autant d’absences au monde auxquelles, bien plus tard, s’accorde son propre repos funèbre entre mort et vie. Ainsi payée de retour, Ydoine récolte le salaire des maux qu’elle a causés.

22Si la comtesse se multiplie en ses doubles sombres que sont les Parques-sorcières, quelle est la nature du lien entre Amadas et le faé ? Reprenons l’aventure là où elle commence. Le grand chevalier rate sa tentative d’enlèvement en plein jour, mais procède à un tour de passe-passe : il enlève à la comtesse l’anneau letré qui l’unit à son amant - celui où se mêlent les noms d’Amadas et Ydoine - et le remplace par l’invisible anneau de mort. Désormais, tout l’enjeu de l’aventure se centre trois nuits plus tard sur la bière où elle repose, recouverte par une soie dorée. Vient alors la minuit où Amadas se retrouve face au faé suivi de ses deux compagnies. La première, celle des clercs, convoie une bière recouverte d’un pade u bien reluist li ors, analogue à celle de la comtesse18. La seconde réunit une foule de nobles - chevaliers dames et pucelles - autour d’un palefroi blanc comme flor harnaché d’or, de gemmes et de clochettes dont l’estrange melodie se diffuse dans le lieu, soudain envahi de douceur. Pas un mot sur la destination ni du cheval, ni de la bière. Mais à la frontière entre l’ici et l’Ailleurs, un jeu de miroir met aux prises ces deux chevaliers en armes arrivés dans la nuit. Le scénario faé qui aurait consisté après l’échange des bières, à exhumer Ydoine, à la rendre à la vie puis à la monter sur le palefroi blanc pour lui faire rejoindre l’escorte courtoise dont les rangs se seraient refermés sur elle aurait reproduit l’essentiel des événements précédant sa mort, mais à rebours... Le grand chevalier dont la force et la beauté valent bien celles de son adversaire ne serait-il pas voué à doubler les actes de l’amant de leur reflet d’outre-tombe, lui qui présente à Amadas pour preuve du long amour faé qui l’unit à Ydoine l’anel letré qu’elle avait promis de porter toujours ? Au reste, tous deux s’accablent d’invectives familières : vouloir la morte, c’est là perdre le sens, c’est là "folie, derverie, rage, outrage" ! Familières, car ce sont celles que valait naguère à l’amant sa propre conduite, quand Ydoine se refusait à lui, et que presque tout le lexique de la démence -derverie, folage, rage, sens perdu19 - envahissait les propos bien avant que le mal ne se concrétise20.

23L’amant se retrouve donc aux prises avec un monde parallèle qui lui renvoie l’image de son propre désir. Dans ce roman à tonalité cléricale, on n’enlève pas l’épouse. Amadas n’est pas Cligès, aussi le rapt lui est-il donné à voir sur l’autre scène de la magie. Figure d’orgueil, le faé lui offre le moyen d’exorciser en se défaisant d’un autre lui-même, l’image de ce qui le hante. Encore l’Autre Monde ne se borne-t-il pas à devenir l’écran où se projettent enlèvement et adultère. L’attaque menée par le faé, dont les paroles portent autant de coups que son épée, a aussi valeur de quasi expertise. Une fois jaugée par les mots puis par les armes la perfection atteinte en fin‘mor par Amadas - amour qui transcende la trahison et la mort, c’est là faire mieux que Cligès - le faé lui rend Ydoine en récompense. Il témoigne par ailleurs d’une omniscience qui lui fait connaître tout de leur histoire, jusqu’aux faux aveux de la comtesse à l’agonie, dont il dévoile les raisons à son vainqueur : à la fois juge et partie, le faé est issu d’un obscur au-delà, comme du lieu le plus intime au tréfond des deux amants. « A demorer n ‘ai plus d’espace, / car li jors vient : a Dieu m ‘en vois », dit-il une fois battu, attestant du mouvement de retrait qui déjà, le ramène dans le monde de la nuit (v.6434-35). Il faudra néanmoins attendre l’aube et la résurrection d’Ydoine, attendre que les deux amants rejettent ce qui leur serait pourtant si facile et si doux : le jeu d’amour, et leur fuite en terre étrangère, pour qu’à la suite de leur triomphe sur ces désirs dont il incarnait la puissance, le chevalier chavire définitivement dans la diabolie.

24Venus de nulle part et disparus sans laisser de traces, tels sont les êtres magiques qui surgissent dans Amadas et Ydoine. Mais les épisodes où ils se manifestent sont moins cloisonnés qu’il y paraît. D’un côté comme de l’autre, il faut y lire l’affleurement puis l’émergence d’un ailleurs illustrant ce qui, à leur insu, hante les amants de tentations et de fautes à reconnaître et à affronter. Quand l’Autre Monde se révèle aussi celui du dedans, il est porteur d’une vérité révélant l’inconnu à soi-même. Cette autre scène révèle l’invisible, voire l’inavouable. Mais elle témoigne aussi d’une évolution. Le repas des Destinées est une dangereuse illusion : la bele figure de fee aperçue au repas par songe ou par avisïon peut masquer la sorcière. Ce jeu de dupes fait une victime : le comte de Nevers. Et Amadas, ébloui par Ydoine ? Dès l’origine, de menues discordances affectent la parfaite apparence de celle-ci, mais il faudra longtemps pour qu’achève de se tisser sous la surface du récit le réseau d’analogies qui en oriente souterrainement le cours, longtemps pour que surgisse la féerie issue de ces courants telluriques. Vient alors le temps où l’implicite se manifeste en plein jour, aux yeux de tous. L’irruption du faé venu ravir celle qui lui ressemble avalise une réalité enfin avérée : la beauté féerique d’Ydoine. Cette dernière épreuve résume et transcende toutes les autres, car ramener l’épouse du roi de l’Autre Monde dans ce monde-ci s’apparente à un exorcisme. Afin de sauver la putain du diable, Amadas doit vaincre à travers le faé ce qui fait retour de ses propres tentations. Le succès ne s’acquiert qu’au prix d’un désenchantement : la féerie qui se réclame de Dieu et a toutes les apparences pour elle, ne glisse dans la diablerie qu’une fois identifiées et vaincues les culpabilités qu’elle abrite. Cette mise à jour implique paradoxalement la plongée dans un univers nocturne, là où s’agitent sorcières et maufé, car en reflets oniriques des amants, ils se volatilisent dès que se lève le soleil. C’est qu’à la jointure entre l’ici et l’ailleurs, la féerie ressemble au songe. Comme lui, elle se fait métaphore au sens où l’entend Geoffroy de Vinsauf, c’est-à-dire transsumptio fluctuant entre intérieur et extérieur, à la fois proche et lointaine, présente et absente, ici et là-bas, lorsque les choses ne se présentent pas sous leur vrai visage, mais dissimulées21.

25Les équivoques se dissipent-elles avec ce jour enfin levé sur une vie nouvelle ? Jusqu’au bout, ce roman de clerc cultivera les dissonances. Si le faé qui se réclamait de Dieu sombre dans la diablerie, les Fata, rédimées, finiront par siéger à côté de saint Pierre. De retour au pays, Ydoine dupe une dernière fois l’époux en mêlant la fable antique à la doctrine chrétienne. A Rome, endormie devant le maître-autel, elle a fait un rêve, lui dit-elle : les trois Destinées garanties par l’apôtre lui ont révélé la fatalité pesant sur son mariage et conseillé son annulation (v.7124-7250). Authentification du songe par le songe... Le comte de Nevers rompra. Ce en quoi les femmes sont diaboliques, lorsqu’elles mettent Damedieu dans leur camp, alors qu’elles informent une œuvre dont l’ironie ne cesse d’interroger l’obscure légitimité de la fin’amor.