Archefer aux marches de l’enfer : heros, pratiques magiques et rencontres diaboliques dans deux mises en prose du xv^e siècle

1Le goût de Philippe II de Bourgogne pour les beaux livres et les vastes ensembles littéraires, qu’ils soient romanesques ou épiques, n’est plus à démontrer. Aussi c’est avec peu de surprise que l’on découvre sur ses rayonnages deux gros ensembles de quatre et cinq volumes, l’un conservé à la Bibliothèque Royale de Belgique sous les côtes 6, 7, 8 et 9 et l’autre à la bibliothèque de l’Arsenal à Paris sous les côtes 5072 à 5075 complétées par le Gall 7 de Munich, contenant respectivement les Histoires de Charles Martel et la geste de Renaut de Montauban. En effet, ces deux ensembles correspondent parfaitement au type d’ouvrages commandés par le grand duc d’Occident vers la fin des années 1450 : on est face à deux mises en proses épiques appartenant au cycle des barons révoltés et l’on devine combien ces textes devaient agréablement chatouiller l’orgueil de leur commanditaire quand on pense aux difficiles rapports que lui-même entretenait avec son suzerain, le roi de France1. Si le titre de Renaut de Montauban éclaire parfaitement le lecteur quant au contenu de l’oeuvre, celui des Histoires de Charles Martel mérite d’être explicité : les quatre volumes contiennent un roman des enfances de Charles Martel, un Girard de Roussillon et toute la geste des Lorrains à l’exception de la chanson liminaire Hervis de Metz. Il est encore un point sur lequel on peut rapprocher nos deux oeuvres et qui va particulièrement nous intéresser aujourd’hui, puis qu’il s’agit des rapports ambigus que quelques uns des personnages vont entretenir avec la magie. Dans chacun des premiers volumes de ces vastes ensembles, le lecteur rencontre une scène singulière durant laquelle le héros, Maugis d’un côté, et Archefer de l’autre, descend aux enfers pour en ressortir avec un cheval fae, conquis sur le monde d’en-bas. L’épisode extrait de Maugis d’Aigremont, bien connu, sera rappelé rapidement dans ces grandes lignes. En revanche, celui extrait des Histoires de Charles Martel et relatant la descente aux enfers d’Archefer, n’étant pas édité, mérite un résumé plus détaillé.

2La conquête de Bayart, le cheval fae, est pour Maugis l’aboutissement de l’éducation que la fée Oriande et le frère de cette dernière, Baudri, lui ont prodiguée. En effet, le tout jeune homme va trouver dans cette aventure le moyen de tester à la fois le métier des armes, qui est la base du savoir de tout chevalier, mais aussi la science magique que Baudri lui a inculquée. C’est ainsi que les trois étapes qui jalonnent l’aventure sur l’île de Boucan (Bayart étant gardé successivement par le diable Ranaart, la serpente, sa mère, et le dragon, son père) permettent au novice de déployer tous ses talents, puisque il use des arts de Tolède et de son déguisement de diable pour endormir et enfantosmer2 facilement le naïf Ranaart et le dragon, tandis qu’il doit affronter dans un long combat à l’épée la serpente avant de la tuer. C’est donc un chevalier-enchanteur qui conquiert Bayart, le cheval reconnaissant en lui cette double valence quand il accepte de suivre son nouveau maître.

3Pour Archefer, le fils bâtard que Charles Martel a eu d’une princesse sarrasine, la situation est différente : c’est sur l’ordre de son père qu’il doit se rendre aux enfers afin de les rattacher au royaume de France et ce pour expier le double meurtre de sa mère et de l’épouse légitime de Charles Martel. Le jeune homme, fraîchement converti et adoubé, croise sur son chemin deux rois sarrasins en guerre, Gloriant ayant enlevé Rose, l’épouse de Grimault. Rentré au service de ce dernier, Archefer constate un parfait en équilibre des forces en présence, chaque roi étant secondé par une armée traditionnelle et un enchanteur qui vient pimenter les combats par des tours de son cru. C’est ainsi que l’on assiste à un duel de sorts et de charmes tout à fait savoureux. Toutefois la situation menace de s’éterniser, aussi Archefer propose-t-il de régler le conflit par un combat singulier qui l’opposera à Sorbrin, l’enchanteur ennemi, puis au maître de ce dernier, le roi Gloriant. Non seulement il sort vainqueur à chaque fois, mais encore il reçoit de Sorbrin mourant une leçon de magie et une lettre du diable lui ouvrant les portes de l’enfer. Avant de poursuivre son dangereux voyage, Archefer instaure la paix entre les deux rois, les convertit au christianisme et goûte auprès de Rose, l’objet de leur discorde, un repos du guerrier bien mérité. Il garde à son service Corniquant, l’enchanteur survivant, auquel il expose son projet de descente aux enfers en lui demandant de lui enseigner tout ce qu’il sait de la science magique afin de réussir son entreprise. Constatant que le chrétien n’est pas novice en la matière grâce à Sorbrin, Corniquant accepte de se mesurer à lui (on assiste à une sorte de test, l’enchanteur produisant des charmes qu’Archefer s’emploie aussitôt à contrer), de lui transmettre son savoir et de l’accompagner dans son voyage. Un tour de magie suffit pour faire apparaître un diable qui sur l’ordre de Corniquant prend doucement nos deux héros dans ses bras pour les déposer face à Lucifer. Archefer formule alors sa requête : Lucifer doit reconnaître Charles Martel comme son suzerain et lui remettre une preuve de sa présence en ces lieux. Après quelques délibérations, le diable plie devant la volonté du roi de France et lui offre en hommage deux braques noirs et un destrier couleur ébène ayant la propriété de se rendre instantanément dans le lieu souhaité par son cavalier. C’est ainsi que Corniquant et Archefer se retrouvent face à la belle Rose dans le moment qui suit.

4En dépit d’une hétérogénéité apparente, une même structure soutend nos deux scènes : deux jeunes nobles ayant connu une enfance peu ordinaire choisissent de pratiquer aussi bien la chevalerie que l’art de Tolède pour vaincre les obstacles qui se dressent entre eux et leur but, le monde souterrain et le cheval fantastique qui s’y trouve. De plus, et c’est là l’objet de cette étude, la magie ne semble pas acceptée par les textes aussi aisément que les brefs résumés donnés pourraient le laisser croire. Souvent lorsque l’on aborde un passage dans lequel la magie doit intervenir la narration hésite à décrire complaisamment, et donc céder à la fascination qu’exerce une telle matière, ou bien à retenir les mots de peur de s’engager sur un terrain dangereux voire subversif. Bien plus ce caractère fuyant de la magie entache ceux qui la pratiquent d’une ambiguïté fondamentale et force à s’interroger sur le statut de l’enchanteur dans nos textes.

***

5De prime abord la tâche qui consisterait à examiner la pratique de la magie semble aisée étant donné le nombre élevé de sors, charmes, enchantemens et autres conjuremens qui sont fais ou ordonnés3. Mais ce que Alain Labbé avait démontré à propos du texte en vers de Renaut de Montauban, cette censure interne, cette relative euphémisation du détail pratique, matériel et tangible de l’enchantement, cette énonciation minimale4 de la magie reste en partie valable pour les mises en prose du xv^ème siècle. Quelques objets, gestes ou paroles toutefois sont moins rebelles et fuyants dans mes textes plus tardifs et s’offrent un peu plus complaisamment à la curiosité du lecteur. Commençons par les objets. Maugis a [son] oreille [porte] pendu un anel, qui tant est vertueux a cause des deux pierres qui y sont mises et atachiees, qui par venim, par poisons ne par saulvaiges bestes ne [peut] mourir ne estre devorés5. Cet anneau servira au héros lors de sa progression dans la caverne de Boucan qui grouille de toutes sortes de bestioles, plus de mil couleuvres, lesardes, boutereaux et tant d’autres merveilleux et venimeux bestail6. Le second objet singulier qui se trouve en possession de Maugis d’Aigremont est le croc que Baudri lui donne lors qu’il équipe le jeune homme pour sa dangereuse expédition. 11 faut s’attarder un peu sur cette curieuse scène d’adoubement qui porte en elle tous les germes du futur comportement de notre héros7. Maugis a obtenu d’Oriande la permission d’être adoubé et d’aller sur l’île de Boucan conquérir Bayart en guise de mise à l’épreuve plutôt que de subir le traditionnel tournoi de fête. Elle charge son frère Baudri de présider cette cérémonie :

Bauldry fist l’office lors et l’adouba selon la coustume et usaige que maintiennent les vaillans et nobles hommes de France, d’Engleterre et d’ailleurs, puis fist ung habit deviser pour vestir Maugis et le fist fachonner a la fourme et samblance d’un dyable ; [...] puis lui fist forgier et ferrer ung grant croq de fer, fort et pesant et lui chaigni l’espee au costé, qui si bien trenchoit que nulle meilleur n’en avoit en la cité8.

6Durant l’enfance de Maugis, Oriande a rempli une fonction maternelle, tandis que Baudri, chargé de l’éducation du jeune garçon tenait lieu de père. C’est donc normal que ce soit lui qui achève cette éducation en présidant à la cérémonie qui admet le jeune dans le monde des adultes. Ce qui en revanche est plus surprenant, c’est la façon dont il procède. A cet égard, le texte insiste trop sur la conformité de la cérémonie (conformité avec ce qui ce fait dans les cours européennes, épithète classique attribuée à l’épée) pour ne pas mettre en valeur les éléments qui échappent à cette tradition. En effet, dans le même temps où Maugis accède à la chevalerie, il devient également un enchanteur patenté. La structure des phrases est riche d’enseignement à ce sujet puis que l’auteur use de la coordination par et ou puis afin de mettre sur le même niveau de sens les actions accomplies par Baudri. C’est ainsi qu’est redoublé le geste symbolique, le don de l’épée, le croc apparaissant comme le double magique, la redondance infernale du symbole de la chevalerie. De plus le jeune homme ne reçoit pas une armure, mais un substitut curieux, un déguisement de diable fait dans une vieille peau d’ours. Baudri, non content de lui donner ainsi un moyen d’abuser les monstres de Boucan qui le prendront pour l’un des leurs, lui confère avant tout un pouvoir : s’il ne peut se transformer en bête, les enchanteurs d’épopée ayant des pouvoirs restreints9, il peut néanmoins endosser de manière éphémère et superficielle leur aspect. Ce déguisement fait doublement signe : s’il dit de manière éclatante la limite du pouvoir de l’enchanteur d’épopée, contraint d’obéir aux lois de son humaine condition, il marque aussi les liens privilégiés qu’il entretient avec le monde partiellement soumis à sa volonté. Par ailleurs, sa samblance de diable indique tout ce que Maugis vient de gagner : le pouvoir sur les forces d’en-bas, l’accès à un monde interdit aux simples mortels, une sorte d’autre visage qui va lui permettre de voir, sentir et entendre ce qui est normalement caché aux hommes, les monstres de Boucan, entre autres.

7Si Maugis est donc familiarisé avec la magie depuis toujours, (il porte l’anneau depuis son enfance et reçoit croc et déguisement à l’aube de sa vie d’adulte), il n’en est pas de même pour Archefer qui n’entre en possession des lettres du diable que par le hasard d’un combat singulier. Dès lors on remarque qu’il n’a pas la même intimité avec l’objet doué de pouvoirs surnaturels que Maugis : alors que ce dernier s’aide dans le combat de l’anneau et du croc, Archefer est obligé de se débarrasser de la burlette seellee de noiron10 afin de retrouver toute sa vaillance au combat :

et quant Archefer eust longuement combatu le Sarrazin, que il ne pouoit entamer jusques au sang ne convaincre par nul sens, il fut moult pensif et riens ne sçavoit ymaginer pourquoi il ne deust le Sarrazin avoir conquis sinon pourtant que il avoit les lettres sur luy que le deable avoit escriptes et seellees11.

8Les objets magiques ne sont pas d’un maniement facile. En fait il semblerait que déjà, et j’anticipe un peu mon propos, il faille faire la distinction entre l’objet venant d’une figure bénéfique et celui qui provient d’une instance maléfique. Ce qui est profitable et secourable pour Maugis est catastrophique pour Archefer, car provenant des mains du diable sans passer par des étapes purificatrices, Sorbrin l’enchanteur ayant vécu et étant mort dans la foi sarrasine.

9Si les objets sont aisément isolables et analysables, gestes et paroles sont plus difficiles à saisir comme on l’a déjà vu. On peut toutefois remarquer que nos deux textes présentent un geste quasi identique entrant dans la composition d’un charme12. A un moment donné un cercle sera tracé, soit que l’enchanteur tourne autour de la victime du charme comme Maugis tourne autour de Ranaart, soit qu’il trace à la pointe de l’épée dans l’air un cercle invisible autour de lui. Dans les deux cas, celui qui va subir ou bénéficier de la magie se trouve au centre de ce cercle, symbole de l’enfermement dans un monde autre que le monde normal. Cette figure est démultipliée dans une sorte de spirale vertigineuse par l’auteur de Maugis : Ranaart, gardien d’une île, cercle dans la mer, se trouve dépossédé de ses pouvoirs par un autre cercle, celui de Maugis (lui-même protégé par le cercle de son anneau). On a l’impression que le texte se plaît à exhiber ce geste, l’unique qu’il consente à détailler. Dans ce nouvel univers, dont les limites paraissent infranchissables, Ranaart est condamné à une activité contre nature : il dort du sommeil de l’enfant et oublie sa mission de gardiennage. Quant au cercle que trace Corniquant, il est un peu plus complexe car contient une croix, mais la fonction profonde de l’ensemble est la même : il s’agit de délimiter un périmètre dans lequel vont pouvoir s’exercer des forces surnaturelles. En l’occurrence l’idée de monde à part est renforcée par l’isolement recherché par le couple d’enchanteurs qui se sont retrais en ung lieu ou nulz ne les puelt veoir ne ouyr pour faire leur charme13. Le cercle de Corniquant va lui permettre de faire apparaître un diable, lequel doit les conduire aux portes de l’enfer. La croix semble être là avec sa fonction première d’orientation, elle qui est le lien entre les quatre points cardinaux, mais aussi entre le haut et le bas, entre la terre et le ciel, entre la terre et ce monde d’en-bas qu’ils cherchent à atteindre.

10Pour ce qui est de la parole magique, les textes déçoivent notre attente : aucune formule magique n’y apparaît. En revanche, il est des paroles voire des dialogues qui sont les résultantes de pratiques magiques. L’art de l’enchanteur lui permet de converser avec les diables :

Or avoient chascun des deux roys un enchanteur en leur compaignie, lesquelz sçavoient des ars de Thoulette autant comme l’on en pouoit sçavoir et moult souvent parloient aux deables non mie l’un avecques l’autre mais chascun a par soy selon ce qu’ilz en avoient a faire14.

11Cette propriété de dialogue avec un diable attitré semble n’être dévolue qu’aux enchanteurs sarrasins, Sorbrin et Corniquant. Quant aux dialogues en question, l’auteur des Histoires de Charles Martel prend plaisir à nous en rapporter un :

« Autreffois, dist Corniquant, m’as tu servy et ancoires fault il que tu me serves, car avecques toy me couvient en enfer aler aveuc Archefer quy cy est, lequel voeult a Lucifer parler. Si te commande que tous deux nous y portes le plus doulcement que faire tu pourras. Et lors que nous aurons nostre besongne faitte et achiefvee tu nous rapportes pareillement sans aucun mal ne douleur avoir comment que ce soit. » Adont le deable quy la estoit venu respondy et dist : « Mal feu puist ton corps bruir et en cendre mettre Corniquant, car trop m’as donné de paine et traveil et donnes ancoires, dont cy aprés ton ame aura a respondre en enfer. Saulte hors de ce parc que tu as croisié et je feray ton commandement. »15

12On note que l’on est pas exactement dans le registre de la courtoisie : impératif, injures et imprécations émaillent le texte qui fait apparaître des rapports de hiérarchie entre Corniquant et son diable avec le verbe servir mise en valeur par la dérivation, mais aussi avec les termes de peine et traveil, que la créature infernale s’applique à elle-même, comme si les enfers n’étaient pas le lieu de la damnation des hommes uniquement. Pour finir notons une dernière propriété de la parole, sorte de clé, de terminus ad quem des pouvoirs magiques. Si Archefer parvient à vaincre Sorbrin, c’est visiblement sans péril ni gloire : Sorbrin savait par la bouche d’un deable a quy [il] parl[a] en [s]on hostel que par un nommé Archefer [il] prendroi[t] fin et que charme, livre, deables ne enchantemens ne [l’]en sçauroient garantir16. Le nom du héros sonne ici comme une formule magique, plus puissante que la magie de Sorbrin, car liée au destin, figure intouchable même au prix des pires manipulations surnaturelles. Même si c’est le diable de Sorbrin qui a formulé ce conjurement, il n’est pas impossible d’y voir un signe de l’implacable puissance de Dieu qui entoure et soutient Archefer.

13Objets, gestes et paroles magiques...autant de pratiques liées à la nigromancie, mais ces pratiques ne se livrent pas aisément. Que l’on ne se leurre pas, le présent relevé a eu pour effet de mettre en valeur des fragments et uniquement des fragments de texte. La magie est présente mais fortement concentrée dans certains passages et cette concentration a quelques effets pervers : entre autres, celui de permettre à l’auteur de ne pas développer tous les charmes et conjuremens (d’où viennent les propriétés magiques de l’anneau de Maugis ? quelle est la formule qui permet à Corniquant de faire apparaître un diable ?) et de renvoyer dans l’ombre une bonne partie du dangereux art de la magie. Les auteurs hésitent entre la fascination pour ce qui est sulfureux et la peur qui se traduit par cette euphémisation fréquente des procédés. La figure de l’enchanteur n’échappe pas à cette oscillation.

***

14De fait, celui qui se livre à la magie acquiert un statut particulier, fait de flou et d’ambiguïté, comme s’il était lui-même porteur de cette hésitation marquée par l’auteur face à son sujet. Toutefois cette ambiguïté latente n’atteint pas de la même façon l’enchanteur selon sa religion. Ainsi Sorbrin et Corniquant sont des figures d’une seule pièce, appartenant à un type bien défini, celui de l’enchanteur sarrasin ; Baudri apparaît plus comme une figure paternelle que dans sa fonction d’enchanteur, tout comme chez Oriande, la mère puis l’amante courtoise, s’imposent au détriment de la fée. Ce sont les personnages d’Archefer et de Maugis qui sont les plus complexes, car ils se révèlent être au carrefour de deux croyances, de deux mondes. Il faudrait ajouter les chevaux faes, infernales créatures dotées de pouvoirs magiques, mais d’une part dans les extraits isolés pour cette étude ils n’ont d’autre rôle que d’attendre leur conquérant, d’autre part une importante bibliographie leur a déjà été consacrée17.

15Baudri, Sorbrin, Corniquant n’interviennent que ponctuellement dans la narration. Ils sont des types, apparaissant dans le récit uniquement en fonction des actions du héros qu’ils viennent seconder. Pourtant de manière fugitive, les textes laissent deviner des aspects curieux de ces enchanteurs de métier. Notons tout d’abord que l’art de Tolède n’est pas leur seule activité : ils sont tous des combattants ne répugnant pas, lorsque cela est nécessaire, à prendre les armes. C’est ainsi que Sorbrin accepte le duel contre Archefer. Mais le plus intéressant en eux, c’est leur côté professionnel de la magie. Aucune hésitation, aucune ambiguïté dans leur présentation, tout leur personnage se résume à cette fonction qui est la leur : ils sont des enchanteurs. Certes, le texte décrit parfois longuement et précisément leurs exploits mais ce sont d’autres passages, plus brefs et plus fugitifs peut être qui ont attirés mon attention. Deux expressions sont concurrentes dans le texte pour évoquer Sorbrin, Corniquant et leur art : Archefer les désignent en disant que ces deux ouvriers besongneront de cestuy mestier18. Le terme d’ouvriers est repris par le verbe ouvrer lorsque Corniquant juge qu’Archefer en sçavoi[t] assez pour ouvrer devant roys, princes et grans seigneurs19. Lorsque l’enchanteur appartient au monde païen, son art est présenté sans aucune ambiguïté, il est un ouvrier, un travailleur comme un autre au service d’un puissant. L’insistance du lexique qui décline presque tout le paradigme morphologique du verbe ouvrer est significative : la magie du côté des Sarrasins n’est pas un art mystérieux et effrayant, mais une simple technique accessible à celui qui a accepté de se former. Le monde païen semble être en parfaite adéquation avec les forces infernales desquelles provient la magie. Par ailleurs on trouve la locution jouer d’ingromance à plusieurs reprises : c’estoit ouvrage d’ennemy quy ainsi les faisoit jouer du mestier de nigromancie au folio 272v° ; au folio 278r° le roi Gloriant s’étonne que son enchanteur Sorbrin lors du combat qui l’opposait à Archefer n’[ait] de ses charmes, conjurations et enchantemens joué comme bien sçavoit faire ; enfin, avant de se lancer dans le voyage infernal, Corniquant veut éprouver la science d’Archefer et ce dernier luy convenença qu’il joueroit20. G. Di Stefano, dans son Dictionnaire des Locutions en Moyen Français21, répertorie l’expression jouer des ars de Toulete, signifiant être magicien22. Il ne fait pas de doute que c’est dans ce sens que l’auteur use de cette expression. Pourtant j’aimerai risquer une autre interprétation, sans contredire celle-ci. Reprenons une phrase citée plus haut : à propos d’Archefer, Corniquant pense qu’il en sçavoit assez pour en ouvrer devant roys, princes et grans seigneurs23. La magie semble s’offrir comme un art de représentation, prisé des grands de ce monde. L’enchanteur réactiverait alors le sens de carmen en latin et comme un poète lisant son œuvre, comme un musicien interprétant un chant, comme un acteur récitant un rôle, il ferait des charmes, jouant de son art devant une assemblée. Il faut alors accepter de confondre les deux sens du mot art (celui de discipline faisant appel à l’esprit et qui conduit Philippe Verelst à faire de la magie le huitième art libéral et celui d’activités créatrices visant à une expression) pour faire de la magie une discipline aux confins de la science et de l’esthétique. Hypothèse séduisante, mais il faut bien l’avouer, bien peu de choses viennent l’étayer dans les textes : Corniquant et Sorbrin ne sont que fugitivement convoqués et vite renvoyés dans le néant dès que leur mission auprès du héros est achevée.

16Plus complexes sont les figures des chevaliers enchanteurs, Maugis et Archefer. En effet, une contradiction s’élève entre leur statut de chevalier et celui d’enchanteur, même si, comme on l’a vu dans le cas de Maugis, l’un est acquis en même temps que l’autre. En s’adressant à Archefer, Corniquant fait remarquer que ce n’est pas une chose partinente de sçavoir a ung homme comme vous estes les ars de Thoulette et la science de magique, que les deables composerent et redonnerent jadis pour abuser et decepvoir les hommes24. Deux raisons apparaissent dans ce discours qui devraient dissuader son compagnon : tout d’abord la magie vient des diables, des créatures affiliées à Satan, l’ennemi du genre humain, et le chrétien qu’est Archefer ne doit pas s’allier avec eux sous peine de renier sa foi. Par ailleurs, c’est au chevalier que s’adresse le Sarrasin lorsque il invoque les motifs qui poussèrent les diables à donner la magie aux hommes : abuser et decepvoir l’humanité est le contraire de la mission chevaleresque, faite de loyauté envers son seigneur et de secours envers les plus faibles. Dès lors l’art de Tolède s’avère incompatible avec la chevalerie et c’est ce qu’illustre l’épisode du combat d’Archefer contre le roi Gloriant durant lequel le simple fait que le champion chrétien porte sur lui le pacte signé de la main du diable l’empêche de déployer tout sa prouesse. La force physique et le courage du jeune combattant sont tenus en échec bien plus par le pouvoir maléfique de la burlette que Sorbrin lui a remise que par son adversaire. De plus le dit adversaire étant sarrasin, Archefer se trouve en quelque sorte complètement cerné par les forces du mal. Gloriant bénéficie à son insu d’une aide insoupçonnée de cet enchanteur qu’il a maudit peu auparavant. Dans ce cas, pratique magique et bravoure chevaleresque sont clairement inconciliables. En revanche, Maugis semble mieux s’accommoder du paradoxe qu’il représente. Mais cela n’est qu’apparence. En effet, dans sa conquête de Bayart, trois épreuves l’attendent : Ranaart, la serpente et le dragon. Or il choisira à chaque fois de les affronter avec une seule et unique technique, Ranaart et le dragon à l’aide d’un charme magique, la serpente étant la seule qu’il affronte l’épée à la main, en chevalier. Bravoure et science magique se succèdent, se complètent mais ne se mêlent pas : lorsque après une manoeuvre malheureuse, Maugis se laisse enfermer dans une anfractuosité du rocher par la serpente furieuse, il ne peut que constater son impuissance à utiliser la magie pour se tirer de ce mauvais pas : sy scay je d’ingromance et de magique autant qu’on en poeut sçavoir et si ne sçay rien au plus grant besoing qui onquez me advint25. Et c’est à la pointe de l’épée qu’il devra se sortir de cette mauvaise posture, comme si la magie ne pouvait rien dans une affaire de chevalier, de même que la chevalerie ne peut intervenir dans une opération magique. On retrouve bien en Maugis la contradiction fondamentale qui existe entre les deux notions.

***

17Pourtant cette contradiction pourrait être surmontée au prix d’une distinction que nos textes esquissent sans pour autant jamais la préciser. Il s’agit peut-être de faire la part entre magie noire et magie blanche. De fait, une hiérarchie apparaît dans la magie : l’art de Tolède n’est pas un et uniforme. Tout d’abord, et de façon insistante, c’est une relation de professeur à élève qui est mise en avant, Baudri enseignant son savoir à Maugis et Archefer suivant les instructions successivement de Sorbrin et Corniquant. Or si l’apprentissage de la magie paraît pour nos auteurs être un moment essentiel dans la vie de leurs héros, puisque tous deux y consacrent un long passage, force nous est de constater que rien ne filtre de cet enseignement, aucun détail concret n’est mentionné, à nouveau le texte fuit et s’échappe dans une abstraction qui apparaît comme un refuge. On retrouve là une hésitation qui nous est familière face au sujet sulfureux qu’est la magie : en parler certes, car le sujet est fascinant, mais sans entrer trop dans le concret, car le sujet est dangereux. On se contentera simplement de savoir qu’Archefer veut nigromancie sçavoir et aprendre26. Quant à Baudri, aucun de ses gestes, conseils ou enseignements à Maugis n’est détaillé, le texte s’attardant plutôt sur la confection du déguisement de diable, déguisement qui n’a rien de magique en soi, si ce n’est de marquer symboliquement le pouvoir de son propriétaire sur des forces sub-humaines. Si cette relation pédagogique n’est pas détaillée, une autre l’est plus longuement et à une hiérarchie de savoir se substitue une hiérarchie des croyances. En effet, très vite nos deux étudiants en magie font montre d’une étonnante maîtrise de leur art et Archefer va même, sans avoir jamais pratiqué, surpassé ses maîtres. Ainsi Corniquant s’incline-t-il devant son trop doué disciple :

Si accorde d’aller avecques vous en enfer non mie comme maistre, car bien y scauriés aller sans moy, se c’estoit vostre plaisir, mais comme vostre vallet je vous compagneray sans avoir paour que deable quel qu’il soit me face mal, ennuy ne destourbier.27

18Cette supériorité affichée des deux jeunes gens a plusieurs causes, celles-là même qui font qu’ils sont les héros d’une chanson de geste ou d’un roman chevaleresque, c’est à dire leur noblesse de sang et d’âme, leur haute valeur morale, leurs qualités intrinsèques de chevalier et surtout de chrétien.

19Il n’est pas contradictoire qu’être chrétien et soumis à la loi de Dieu en même temps qu’être un adepte de la nigromancie (au sens premier la magie noire) puisse coexister au sein d’un unique personnage. Philippe Verelst avait déjà noté que le pouvoir des enchanteurs chrétiens est toujours connoté de façon positive, et même parfois présenté comme une sorte de grâce divine28. En fait on est face au paradoxe d’une science diabolique mais que peuvent maîtriser, sans pour autant mettre leur salut en péril, des chevaliers chrétiens. Les Histoires de Charles Martel proposent, me semble-t-il, de lever ce paradoxe en faisant du Dieu des chrétiens une sorte d’enchanteur suprême, autorisant par là-même ses créatures à user de cette science que lui-même pratique toujours à bon escient. C’est ainsi que quelques gestes et paroles peuvent être réinterprétés sous cet angle de vue. Ainsi lorsqu’Archefer entre dans le champ clos pour affronter Sorbrin, il se livre à un rituel qui pourrait paraître comme complètement ésotérique pour un profane : après avoir couvert ses armes et sa monture de croix de peinture blanche, rouge et jaune sur un fond bleu, il prie et se signe. Cette attitude de dévotion du héros est normal avant de commencer à combattre : il s’agit pour le guerrier de recommander son âme à Dieu afin que ce dernier vienne le soutenir dans son droit et accueille son âme en cas de décès lors de la joute. Pourtant dans le cas d’Archefer cette prière du plus grand péril prend une toute autre signification : c’est tout bonnement une formule magique destinée à contrer l’adversaire, tout comme le signe de la croix est un geste accompli pour déchaîner des forces surnaturelles. Le verbe conjurer qui ouvre la déclaration d’Archefer ainsi que la longue litanie des êtres invoqués pour l’aider font de ces paroles une véritable incantation (la seule reproduite, car la seule présentable !) :

« Je te declaire que tous [les diables] je les conjure ou nom de celluy quy crea la terre et le premier homme, de celluy quy virginallement descendy ça jus ou corps de la Vierge Marie, du hault nom de Jhesus, de ses saintes euvres et vertus de sa passion, de sa digne mort, de sa resurrection, de la puissance qu’il eust sur les deables en enfer, de son assention et si te conjure et eulx aussi du Saint Esperit quy ses appostres vint ça jus visitter et de la sainte assumption de sa benoite Vierge et mere Marie, de tous les sains, de toutes les saintes de Paradis, des angles, des archangles, des throsnes, des cherubins, des seraphins et de tout le pouoir universel de Paradis que toy ne eulx ne me puissent au jourd’huy nuire ne grever en quelconque maniere que ce soit. » Et quant il eust ces paroles dittes, il fist le signe de la croix entre luy et le Sarrazin enchanteur par la vertu de laquelle, comme l’istoire racompte, apparu en l’air une nuee noire et si tourble que de la cité ne de l’ost l’en ne veoit point les deux champions mais l’en veoit tresbien une fumee hault en l’air eslevee et ouoit les granz criz de corbeaulx volans, lesquelz passerent tout par dessus la cité et portoient par terre tout ce qu’ilz rencontroient en leur voye. Et meismement es champs et jardinages par ou leur traverse se adonnoit ne laissoient ilz arbre qu’ilz ne tirassent hors de terre29.

20Le résultat ne s’est pas fait attendre : Dieu, approuvant l’action du champion chrétien, envoie un signe. Signe apocalyptique s’il en est, mais parfaitement dans la lignée de ce que les enchanteurs sarrasins avaient fait lorsqu’ils s’étaient affrontés à grands coups de rivières grondantes et d’orages menaçants. De même, aux lettres écrites par le diable que Sorbrin détenaient, répond la voix céleste qui enjoint au roi païen de se convertir : Gloriant, Gloriant, oste ton cuer d’esreur et de folye et croy le crestien quy a toy se combat30. Se développe donc dans le texte, et cette fois-ci au grand jour, sans hésitation aucune, sans faux-fuyant ni euphémisation toute une pratique claire et lumineuse d’une magie autorisée par Dieu lui-même. Cette magie (est-ce encore l’art de Tolède ?) n’a pas de difficulté à s’imposer face à celle à laquelle s’adonnent les païens, car elle est du côté du droit, alors qu’eux ont fondamentalement tort, selon les principes médiévaux. C’est ce qu’illustre, de manière un peu comique certes, la dernière partie du passage isolé pour les besoins de cette étude dans laquelle on voit le diable et toute sa maisonnée prêter hommage à Charles Martel, symbole du prince chrétien, et accepter de tenir son territoire, les enfers, de lui. Voilà donc le monde infernal dépendant de la couronne de France, plus exactement de Dieu, puisque c’est de lui que Charles tient la France. La magie d’Archefer et Maugis est donc radicalement différente de celle des enchanteurs sarrasins. Ces derniers pratiquent une science occulte qui a rapport avec le diable, car ils ne connaissent pas la Vérité divine, alors que l’art des chevaliers chrétiens peut être magnifié et transcendé par leur foi en le vrai Dieu.

***

21La conclusion oblige à une nuance vis à vis de ce qui vient d’être dit puisque ce ne sont que des extraits qui ont été ici analysés. Par ailleurs, la localisation même de ces extraits invite à la prudence. Ainsi qu’Alain Labbé l’avait fait remarqué les enchanteurs n’ont pas droit dans les chansons de geste traditionnelles de prendre part au dénouement31. Les mises en prose usent du même procédé : nos deux passages appartiennent à chaque fois au premier volume des ensembles cycliques et plus exactement encore à la partie réservée aux enfances des héros. Ainsi Archefer, fils bâtard et criminel de Charles Martel disparaîtra quelques folios après sa remontée des enfers, au détour d’une phrase qui signale sa mort deux ans après son exploit. Or cette disparition coïncide dans le récit avec le début des choses sérieuses, c’est à dire la geste de Girard de Roussillon. Archefer et la magie sont renvoyés dans une sorte de pré-récit épico-romanesque, destiné à préparer le terrain aux véritables aventures du roi de France qui, elles, se dérouleront dans le domaine de la rationalité. De même le texte qui fait de Maugis l’enchanteur son héros se situe avant la geste des Quatre Fils Aymon dans laquelle l’encombrant cousin ne fera que des apparitions ponctuelles. C’est dire qu’en dépit des efforts accomplis par l’auteur des Histoires de Charles Martel, les sentiers de la magie restent difficiles et glissants et la chanson de geste rechigne à s’y engager32. L’art de Tolède, malgré quelques exceptions, est bien celui de la sulfureuse et exotique Espagne musulmane, avec tout ce qu’elle a de fascinant et repoussant. Tel la Gorgone, il attire le regard puis pétrifie les auteurs, les abandonnant presque sans voix lorsque vient le temps de relater ce qu’ils ont vu à travers l’anneau magique de la création.