Le cheval dans le monde médiéval
Entre Sarrasins et Chrétiens, ou le cheval décapité
Texte intégral
1Pour commencer par une évidence, jamais un membre d’un groupe social n’a été aussi lié à un animal que le chevalier au cheval. Même l’eques latin, à la définition juridique duquel l’equus participe pourtant fondamentalement, lui paraît moins lié, tant il est vrai que le chevalier ne peut guère oublier qu’il est aussi un cavalier, particulièrement en oc où l’on ne trouve au moyen âge qu’un mot pour les deux acceptions.
- 1 Chanson n° 35, vv.25-37, L’Amour et la guerre ; l’œuvre de Bertran de Born (édition critique, trad (...)
2Une preuve de l’importance de la place du cheval dans l’esprit des chevaliers nous est fournie par deux strophes de Bertran de Born1 où le bouillant miles invite Richard Coeur de Lion, sur le point de rentrer de captivité, à venir mettre de l’ordre parmi les barons aquitains, qui avaient été trop heureux de profiter de l’absence de leur rude suzerain pour secouer le joug du Plantagenêt :
Ben volgra-l reis fos devis
e que passes sai mest nos
e que saubes dels baros
cals l’es fals ni cals l’es fis
e conogues la malaigna
de que clocha Lemozis
q’era sieus, e fora-ill bos,
mas us sobros lo gavaigna.
Ben volgra-l maneschausis
coras q’en fos lezeros,
e q’en passes dos sedos
anz que trop li endorzis,
pois q’er vengutz d’Alamaigna...
3(Je voudrais que le roi soit devin, qu’il fasse la traversée pour nous rejoindre, qu’il sache qui, parmi les barons, le trahit et qui lui est fidèle et qu’il connaisse la maladie qui fait boîter Limousin qui était à lui et qui lui serait bon, n’était qu’une tumeur lui nuit.
4Je voudrais qu’il l’en soigne dès qu’il en aura le loisir et lui pose deux sétons avant qu’elle ne s’endurcisse trop, une fois qu’il sera arrivé d’Allemagne...)
5N’est-il pas remarquable que la métaphore qui naît sous la plume du poète soit tout naturellement celle du cheval Limousin, dont il faut examiner le mal, la malaigna, qui le fait boîter, ce sobros, ce suros ou tumeur osseuse du canon, qu’il faut soigner à la façon du maréchal-ferrand, maneschausir, en posant dos sedos, ces deux sétons qui draineront la tumeur et empêcheront l’exostose ? Comment ne pas être sensible à la familiarité avec les soins à donner au cheval qu’une telle métaphore suppose ?
- 2 Les citations du Ronsasvals (R) et du Rollan a Saragossa (RS) proviennent du Roland occitan, éditi (...)
- 3 La Chanson de Guillaume publiée par Duncan McMillan, t. I, Paris 1949, Les Enfances Guillaume, cha (...)
6Donc familiarité, soit, mais celle-ci n’implique pas forcément l’affection et je vais tenter de le montrer à partir de quelques textes tirés des cycles de Roland2 et de Guillaume3 qui permettent de mettre en parallèle les attitudes de chevaliers chrétiens et sarrasins face à leur monture.
7On est tout à fait fondé à se demander si, du côté des Francs, le cheval est réellement autre chose qu’une vivante pièce de l’équipement : ainsi, lorsque Roland demande à Olivier de lui faire un don et que celui-ci répond (RS vv. 297-299) :
Si yeu ay ren que vos venga ha talant,
caval ni armas ni denguns garnimans,
yeu vos ho daray de grat e de talant
8(Si je possède rien que vous désiriez, un cheval, des armes ou un équipement, je vous le donnerai avec plaisir et volontiers),
9y a-t-il réellement une différence entre l’équipement et la monture ? De la même façon, les chevaux font partie du butin en général (RS 1262-63) :
al Sarrazin donan .C. palis e rail soutz de bezans
cavals es armas trastuch a son talant
10(le Sarrasin reçoit cent pièces de soie et mille sous en besants, tous lui donnent des chevaux et des armes autant qu’il en désire).
11La question n’est pas que le chevalier ne prenne pas le plus grand soin de son cheval, ce serait d’ailleurs une folie de ne pas le faire, mais il s’acquitte de cette tâche de la même façon qu’il prend le plus grand soin de son équipement. Par exemple, si l’on considère le douloureux passage où le preux Gandelbuon, atrocement blessé, monté sur un cheval qui ne vaut pas mieux que lui, tente de franchir le port de Roncevaux pour transmettre à Charlemagne le suprême message de Roland, on est tout près de croire qu’un sentiment de compagnonnage unit cheval et cavalier (R vv. 1126-33) :
Gandelbuon monta per los estrieus d’arjant ;
pas davant autre la montanha perprant ;
mas sos cavals es naffrat malamant,
non pot annar arreyre ni avant ;
e li francs nobles a la terra deyssant,
claus li las naffras de l’erba verdejant
e • l destrier vay alena recobrant.
« Ay ! bon caval, e non ires avant ? »
12(Gandelbuon monte en se prenant aux étriers d’argent. Pas après pas il gravit la montagne ; mais son cheval est grièvement blessé et ne peut ni reculer ni avancer ; et le noble Franc met pied à terre et lui panse ses blessures avec de l’herbe verte et le destrier reprend haleine. « Hélas, mon bon cheval, vous ne voulez plus avancer ? »),
13mais dès qu’il rencontre Garin de Sayna et ses trois mille Allemands, il est clair que Gandelbuon ne considère plus le cheval que du point de vue de son utilité (vv. 1156-57) :
« Per amor Dieu, cambias mi d’alferrant
que-l mieu es freol, non pot aler avant »
14(« Pour l’amour de Dieu, donnez-moi un autre coursier : le mien est si faible qu’il ne peut plus avancer »)
15et un coursier en vaut un autre, comme une pièce d’équipement en vaut une autre, à moins que l’attendrissement de Gandelbuon parlant à son coursier ne soit concevable que dans la solitude et que, face au groupe des guerriers, il ne devienne inconcevable de montrer un tel sentiment pour cet animal.
16Il est même probable que le chevalier accorde beaucoup plus d’importance à certaines de ses armes qu’à son cheval : j’ai la nette impression que nous sommes mieux informés du nom des épées que de celui des chevaux. Tout le monde connaît le nom d’Escalibur ; j’ignore quant à moi le nom du cheval d’Arthur... Peut-être une épée fait-elle plus d’usage qu’un cheval, puisque celles-ci semblent souvent transcender la vie de leurs possesseurs. Il faut dire qu’elle a aussi la forme d’une croix et que son pommeau fait parfois figure de véritable reliquaire.
17C’est dans le Moniage Guillaume que cette assimilation du cheval à une pièce de l’armement reçoit sa confirmation la plus saisissante dans une scène où le burlesque le dispute au sacré : Guillaume, en butte à la haine des moines d’Aniane, s’est vu confier par l’abbé la mission d’aller acheter du poisson sur la côte, ce qui l’oblige à traverser une forêt infestée de brigands ; mais pour se défaire de l’encombrant impétrant, l’abbé lui interdit de se défendre, à moins que les voleurs ne s’en prennent à ses chausses. Toutefois, lorsqu’ils en viennent à cette extrémité, Guillaume, qui alors a le droit de résister, est désarmé, et (vv. 645-668) :
Li quens Guillaume a regardé arrier,
d’encoste lui voit ester son somier,
que de poisson avoit bien fait cherkier.
Li quens li race le cuisse a tout le pié,
en haut le lieve, s’a son pas avanchié,
vint as larrons : le premier a paié
par tel vertu que mort l’a trebucié.
Puis fiert un autre li vassals droituriers,
et puis le tierc, ne l’a mie espargnié.
Trois en a mors des glotons losengiers.
Tant i feri li jentix quens proisiés,
tous les a mors, n’en remest uns en pié.
Or a Guillaume le cemin aquitié,
ja mais povre home n’i laira son marcié.
Li quens Guillaume le soumier a coisié
de cui ot pris le quisse a tout le pié :
"Diex," dist li quens, "par ta sainte pitié,
garissiés, sire, cest cheval meshaignié,
si que le voie sain et sauf et haitié."
Lors prist la quisse que il avoit sacié,
si li remist li gentils quens proisiés
si faitement com il l’ot esragié.
Pour la proiere dou bon conte proisié
i fist Dex grant miracle.
18Indéniablement, le nouveau Samson, armé d’un tinel d’un style original, prend le cheval en pitié, mais reconnaissons qu’il s’agit d’une curieuse façon de traiter la plus belle conquête de l’homme, même s’il n’est question ici que d’un soumier. Bien sûr, le premier miracle de saint Guilhem le chevalier concerne un cheval, mais il est traité de façon plus que cavalière. Ce n’est pourtant pas faute pour nos auteurs d’avoir remarqué l’affection du cheval pour son maître. Le destrier, c’est vrai, est dangereux pour ceux qu’il ne connaît pas :
Ne l’en donroie pour quatorse cités :
se Diex m’aït, jou n’i os abiter,
car ja m’aroit mengié et estranglé,
19dit à Guillaume qui l’approuve d’un Bernars, mout es senés, l’hôte du héros en lui demandant d’aller lui-même donner du foin à son cheval (vv. 5899-5901).
20De la même façon, lorsque l’anfes Guillaumes s’empare du cheval qu’Orable envoyait à son fiancé Thiebaut d’Araibe, il trouve plus de résistance chez le destrier que chez ses gardes (vv. 495-502) :
Li cuens Guillaumes tint Basant per la reinne ;
ill i montait per son estrier senestre,
les esperons pres de costeys li serre,
et il li saut quarante piés de terre.
Teil efroi moinne comme savaige beste :
tuit an tantisent et li vas et li testre
et les montaigne et les valeie belle ;
desous ces piés tranble toute la terre.
21Cela n’empêche pas le destrier de nourrir pour son maître une véritable affection que nos auteurs ont bien su décrire, comme dans RS (vv. 194-201) :
Quant lo caval vi Rollan ben garnit,
aysi-l conoc com fay mayre son filh ;
dels quatre pes comenset a fremir,
fort tremolar e si fort ha burdir
que entorn si fay la terra fremir.
E Malmatin, quant vi garnit Rollan,
aysi-l conoc com mayre son enfant,
los pes premier si vay ausant levant.
22(Quand le cheval vit Roland tout équipé, il le reconnut comme une mère son fils ; des quatre sabots il commença à ruer, à tressaillir et à hennir si fort qu’autour de lui la terre en frémissait.
23Quand Malmatin vit Roland équipé, il le reconnut comme une mère son enfant, il se dressa, levant les jambes.)
24N’est-il pas étonnant que cette évocation de l’amour maternel, dont je ne crois pas qu’elle soit si fréquente dans la chanson de geste, vienne qualifier le rapport du cheval à son cavalier ? Non moins touchante est la scène où le cheval de Guillaume reconnaît son maître qui l’avait laissé en dépôt à l’abbaye tandis qu’il se retirait dans le désert (vv. 5277-5306) :
Li abes fait son ceval amener
mais il estoit travilliés et penés,
maigres et las, foibles et descarnés,
que trait avoit a le pierre amener.
L’abes le fait torchier et conreer ;
li quens le vit, si commenche a plorer :
« Chevaus, dist il, de vos ai grant pité,
mout voi vos flans maigres, et vos costés ;
or vous estuet grans paines endurer,
mais jou ne sai se me porrés porter.
Ainc ne vi mais beste de tel bonté. »
Quant li cevaus ot Guillaume parler,
tost le conut et bien l’a ravisé,
et si nel vit bien a set ans passés.
Grate et henist et maine grant fierté,
onques ne vaut pour nul home arrester,
nel pot tenir serjans ne bacelers,
desci qu’il vint a Guillaume au cort nés :
La se desroie, braidist et henist cler.
Et dist li abes : « Merveille öir pöés !
sire Guillaumes, or oiés verité :
dès puis cele eure de chi fustes tornés,
ne le vi mais tel joie demener,
drechier la teste, ne l’oreille lever. »
Et dist Guillaumes : « C’est li plaisirs de Dé. »
Li cevaus fu ricement enselés ;
Guillaumes l’a doucement regardé,
de plaine terre est es archons montés,
atout ses dras dont est enveloppés.
Parmi la cort a un eslais doné...
25Dans cette scène qui rappelle un peu l’Odyssée (même si le souci affiché par Guillaume consiste à savoir si son cheval pourra le porter), à l’amour du cheval correspond indéniablement, une affection de son maître, mais on remarquera l’étonnante réponse de Guillaume à l’abbé, comme si le chevalier était saisi d’une étonnante pudeur devant cet amour que lui porte un cheval abandonné sept années aux mauvais traitements, ou plus exactement déclassé du destrier à la bête de somme. Y aurait-il quelque inconvenance pour le rude chevalier-ermite à laisser voir aux autres cette affection qui s’exprime en silence dans ce superbe doucement regardé ?
26Mais il sera temps de parler de nouveau de cette double attitude de Guillaume ; revenons à Roland. Dans RS, comme souvent dans l’épopée, le cheval fait partie de l’échange entre Sarrasins et chrétiens : il est souvent le prix de la victoire au combat ; à propos du destrier d’Olivier, lo Blaviet affilet qui est d’Arabia... .I. ros baussan corcier, nous apprenons que Karle maine si conquist lo bier sotz Pampalona (vv. 123-127). Lorsque Roland tue le roi Farnagan dans la huerta de Saragosse, il s’empare de son cheval, mais, ne sachant probablement qu’en faire, il le donne à des marchands normands qui l’ont renseigné, en leur disant : prennes est alferrant : en vostra terra n’aures aur es arjant, veyl vos d’Arabia meravilhos e grant ; menas l’en destre, non hi puyes niant (vv. 426-29). En fait, il semble bien qu’il ne soit de bon cheval que sarrasin, d’Espagne ou d’Arabie. Les Sarrasins sont les maîtres en ce qui concerne l’élevage : Juzian, le neveu de Marsile (R. vv. 52-53) ne monte-t-il pas "un cheval grand et merveilleux fils d’une bête fauve et d’un destrier rapide" : caval cavalca meravilhos e gran, filh d’una fera e del destrier corrant ; quand la reine Braslimonda va à la rencontre de Roland (RS vv. 550-551),
Son palafren li amenon davant,
vert fon es inde, pomellat e ferrant
27(On amène devant elle son palefroi ; il était vert et indigo, pommelé et gris de fer).
28On le voit, le cheval arabe a une place de choix dans l’imaginaire chrétien.
29Le cheval de Roland, qui porte le nom de Malmatin dans les textes d’Apt, n’échappe pas à la règle énoncée plus haut et, quel que soit son amour pour son maître, il vient lui aussi d’Espagne et le roi Balagant en connaît toute l’histoire (vv. 655-659) :
Senhos, dis el, non l’aucizas niant,
qu’ieu lo compriey per ma fe chieremant :
diey en Valensa, una cieutat valhant ;
pueys lo doniey ha Ferragut al tiran,
qu’el en ac tant, si los fes recrezant
30(Seigneurs, dit-il, ne le tuez pas, car je l’ai, par ma foi, acheté cher : j’ai donné pour lui Valence, une cité vaillante ; puis je l’ai transmis au cruel Ferragut qui avec lui a vaincu autant d’ennemi qu’il en avait).
31Nous ne saurons pas comment Malmatin est arrivé entre les mains de Roland, mais il est plus que probable que c’est à la faveur des combats. Toujours est-il que, à partir du moment où le roi Balagant a reconnu le destrier de Roland, les ordres vont être stricts (vv. 660-63) :
Non n’i a un an tant grant ardimant
que, si l’aucis ni lo playa niant,
qu’ieu de son cors non prenna vengemant,
que en tota Espanha non es si fort corrant.
32(Il n’en est pas un, pour hardi qu’il soit, s’il le tue ou le blesse tant soit peu, dont je ne prenne vengeance sur sa personne, car en toute l’Espagne, il n’en est pas d’aussi rapide).
33Il va de soi que pareils ordres font tout à fait l’affaire du Franc (vv. 664-65) :
Cant ο aus Rollan, anc res non li plac tant
de son destrier que van assegurant
34(Quand Roland l’entend, jamais rien ne lui a autant plu que de savoir son destrier hors de péril.)
35De fait, le désir de préserver Malmatin d’une blessure va totalement orienter la tactique des Sarrasins au combat et les gêner considérablement, puisque Roland ne s’abstient pas, lui, d’éperonner sa monture pour enfoncer leurs rangs. Marsile lui-même admoneste ses hommes (1032-38) :
« Senhos, dis el, annem ferir Rollan
de nostras lansas en l’alberc jaucerant ;
mas del destrier vos annas fort gardant,
non l’aucias ni lo playes niant ;
cant sera a terra, ben deura esser poyssant,
es aurem luy e son destrier corrant,
Malmatin es, que aysi lo vay hom nomnant »
36(« Seigneurs, dit-il, allons frapper Roland de nos lances sur son haubert algérien, mais prenez bien garde au destrier ; ne le tuez pas, ne lui faites aucune blessure. Quand il sera à terre, il faudra qu’il soit bien fort, nous l’aurons lui et son destrier rapide »).
37La tactique de Marsile est couronnée de succès (vv.1043-1054) :
... luy e-l caval si van tot derrocant.
Ve vos vengut lo fort rey Balaant,
pren Malmatin per las regnas d’arjant
e puget sus, vay s’en amb el corrant ;
met lo en l’erba tro al peytral davant,
lava sos crins e sa bocca eychamant
e pueys issi de la foras el camp,
per miech la plassa en vay esperonant :
« Ay, Bonmatin, con est bon e corrant :
non vos daria per aur ni per arjant,
per Saragossa ni pueys per atrestant ».
38(... et jettent à terre en même temps l’homme et le cheval. Voici venir le puissant roi Balaant : il prend Malmatin par les rènes d’argent, le monte et l’emmène au galop ; il le met dans l’herbe qui lui arrive au poitrail, lave sa robe et sa bouche également ; puis de là il gagne le champ de bataille ; il va au milieu du terrain à force d’éperons : « Ah ! Bonmatin, comme tu es bon et rapide ! Je ne te donnerais pas pour de l’or ni de l’argent, ni pour Saragosse ni pour rien d’équivalent ».)
39Plusieurs réflexions s’imposent : d’abord Malmatin ne résiste pas à ce Balaant (qui est sans doute le même que le Balagant précédent), son ancien maître ; ensuite, ce roi sarrasin lui prodigue mieux que des soins, des attentions. Il quitte la bataille (il faut bien dire qu’il n’est pas un foudre de guerre et ce lâche ne disputera pas le cheval tant aimé à un Olivier furieux) pour se consacrer totalement au destrier, avec un véritable processus de réappropriation par le contact physique : lava sos crins e sa bocca eychamant, avant de le faire courir et de lui parler ; processus qui s’achève par le changement du nom de l’animal : celui qui était Malmatin, probablement pour les Sarrasins, ne peut qu’être Bonmatin une fois qu’il est revenu entre leurs mains. Ainsi, je crois qu’on peut déjà affirmer que, si les chrétiens savent apprécier un bon cheval, les Sarrasins lui accordent eux une importance incommensurable.
***
40Il est un cheval qui accompagne Guillaume de la conquête d’Orable aux horreurs de l’Archamp auxquelles d’ailleurs il ne survivra pas ; il se nomme d’un de ces noms de robes si fréquents chez les chevaux, Balzan, terme qui désigne les chevaux aux pieds tachés de blanc.
41Orable, qui tient énormément à ce cheval, l’envoie en gage d’amour à Thibaut qu’elle doit épouser et toute une troupe de Sarrasins surveillent l’animal pendant qu’on le conduit à son nouveau propriétaire :
Lai le gardoie Sarasins et Persant,
li trois des freres lo fort roi Akilant,
set damoisiaus et dui cosins germains,
ce font tenir a quatorze serjans
ai dous chaainne que sont d’or et d’arjant (467-471).
42Outre cette garde d’honneur, le récit nous fournit encore une fois l’occasion d’apprécier quel cas les Sarrasins savent faire d’un cheval exceptionnel et quelle affection ils lui témoignent :
Orable l’ot gardeit plus de set ans,
dedans Orange, an un sillier tot tans ;
ains n’ann usit per nul honme vivant.
Elle meïsmes lo regardoit sovant,
ce li statstoit les costeis et les flans,
les quatre janbes et les piés asimant
et lo viaire a son erminne blanc
43Indéniablement, même s’il faut faire la part de la foucade de la noble dame, non seulement ce passage est à ajouter à la série des preuves que les Sarrasins voient dans le cheval tout autre chose qu’un simple moyen, de combat ou de transport, mais un rapport étrange commence à se faire jour entre ce cheval et sa propriétaire dont il devient peu à peu le symbole de l’amour, sinon de la personne : ce cheval qui, sous le splendide acoutrement du paile escarinant qui montre sa domestication, n’en reste pas moins un formidable destrier, est un gage de l’amour d’Orable pour Thibaut : comme cet amour, il sera détourné au profit de Guillaume. Ne semble-t-il pas que lorsque Aquilant dit à Guillaume (521-524) :
Et me cherjait Bausant, sus coi vos este,
desor mes manbres et les aus de ma teste.
Perdu l’avons, ja mais n’i metrons selle,
car vos l’aveis, ne puet ores autre estre,
44ses paroles ne concernent pas que Balzan ? De fait, pour l’avoir conquis, Guillaume n’en sera pas totalement le maître, et il transmet ce message à Orable (558-562) :
Dites Orable qui bien me conisiés ;
ne li poit mie se j’an moig son destrier,
se je vi tant ke soie chivelier,
desor Orange m’an vairait tornoier,
lo bon Basant et poendre et elasier...
45De fait, dans la Chanson de Guillaume, Balzan est bien la propriété de Guibourc : lorsqu’elle prend la décision d’aider Guiot qui veut rejoindre son oncle Willame à la bataille de l’Archamp (vv. 1548-50),
Ele li ameine Balzan, sun sambuer ;
bone est la sele, mais curt sunt li estriver,
unc Guiburc nel prestad a chevaler.
46Sa propriété est si bien reconnue que Guiot devra mentir à Willame et lui dire E jo li sui tut par force eschapé (v. 1629) avant que la vérité n’échappe au jeune homme tout fier d’aider son oncle (vv. 1868-1874) :
« Sire, » dist il, « sur cest cheval muntez ;
Guiburc ma dame le me presta de sun gré. »
Gui descent e Willame i est munté ;
quant il fut sus començad a parler :
« par ma fei, niés, tu as pur fol mené !
L’altrer me diseies que li eres eschapé ;
ores me dis que sun cheval t’ad presté !
47Qu’on me permette un rapide résumé des événements de cette seconde bataille de l’Archamp du point de vue qui nous intéresse : lorsque Liard, le cheval de Guillaume, est tué sous lui, Gui lui donne Balzan et suit son oncle à pied ; ils rencontrent alors le roi Deramé et Gui demande à Guillaume de lui rendre sa monture afin qu’il puisse affronter le Sarrasin. Guillaume n’en fait rien et frappe Deramé qu’il jette à terre, la cuisse tranchée ; le cheval du Sarrasin est alors à la disposition de Gui (vv. 1930-1948).
Li Sarazin se jut en mi le pré,
si vit Willame sun bon cheval mener,
e il le comence tant fort a regretter :
« Ohi, Balçan, que jo vus poei ja tant amer !
Jo te amenai de la rive de mer,
e il qui ore te ad ne te seit proz conreier,
ne costier ne seigner ne ferrer.
– Glut, » dist Willame, « laissez cest sermun ester,
e pren conseil de ta quisse saner,
e jo penserai del bon cheval garder ! »
Vint a Gui, e si li ad presenté :
Li Sarazin out al quor grant rancune :
« Ha, balçan, bon destrer, tant mar fustes,
vostre gent cors e voz riches ambleures !
La me portas u ma quisse ai perdue.
Tantes batailles sur vus ai vencues !
Meillur cheval n’ad suz ces nues.
Paene gent en avront grant rancune.
– Glut, » dit Willame, « de ta raisun n’ai cure ! »
48Willame donne alors la monture de Deramé à Gui, disant ke cest u jo sez m’est mult atalenté (1955), mais le cheval de Deramé ne survivra pas longtemps à son maître, car il est tué sous Gui que les Sarrasins capturent.
49Seul sur le champ de bataille, Willame affronte alors Alderufe : dans le choc, les deux cavaliers tombent à terre et le chrétien renouvelle sa tactique : il tranche la cuisse du Sarrasin. Alors (laisses CXXXVI-VII),
A Florescele est a l’estriu venu,
quant saisi ad l’arçun li bers, si muntad sus,
si l’ad broché des esperuns aguz ;
e il li salt par force e de vertu...
« Cest cheval n’ert hui mais, ço quid, rendu. »
Lunsdi al vespre.
« Ben m’ad veu mun Deu, » ço dist Willame,
cist valt tut l’or al sire de Palerne. »
E vint a Balçan, lores li trencha la teste ;
quant il l’out mort gentilment le regrette :
« Ohi, Balçan, a quel tort t’ai ocis !
Si Deu m’aït, unc nel forfesis,
en nule guise, ne par nuit ne par di.
Mais pur ço l’ai fait que n’i munte Sarazin,
franc chevaler par vus ne seit honi. »
50Evidemment, cette attitude de Willame trouve son antithèse dans celle d’Alderufe (laisse CXXXVIII), qui renouvelle les plaintes de Deramé :
E Alderufe se jut en mi le pré.
Sun balçan ad puis regardé :
« Ohi, Florecele, bon destrer honured,
mieldre de vus ne poei unques trover !
Ja fustes vus al fort rei Deramé,
jo te menai en l’Archamp sur mer
pur gent colp ferir, e pur mun cors aloser ;
Willame t’ameine, si ad mun quer vergundé,
a ses diables le peusse jo comander !
Ahi, Willame, quel cheval en menez !
Fuissez home quil seusse garder !
Il n’en ad si bon en la crestienté,
n’en paesnisme nel purreit l’en recovrer.
Rend le mei, sire, par la tue bunté !
Par quatre feiz le ferai d’or peser,
del plus fin d’Arabie e del plus cler. »
Quant l’ot Willame, rit s’en suz sun nasel :
« Pense, fols reis, de ta quisse saner,
de faire escache cum tu puisses aler,
e le crochet e le moinun ferrer !
Jo penserai del cheval conreier,
cum li home qui le covine en set.
Jo en ai eu maint bon, la merci Deu ! »
51Comment ne pas être frappé par la différence des comportements : alors que les deux Sarrasins sont cruellement blessés dans leur chair, atrocement mutilés, leur seule pensée est pour le cheval emmené par un vainqueur totalement incapable à leurs yeux de s’en occuper correctement. Pour Deramé, le drame est que Willame ne sait pas proz conreier, ne costier ne seigner ne ferrer le cheval. La préoccupation est la même pour Alderufe qui s’écrie : quel cheval en menez ! Fuissez home quil seusse garder ! Face à cet extraordinaire amour des Sarrasins pour leurs destriers, les Francs font pâle figure. Si Willame refuse de rendre Balzan à Gui une fois qu’il a capturé le cheval de Deramé, ce n’est pas par attachement sentimental ni parce qu’il s’agit de la monture de Guibourc, mais simplement parce que cest u jo sez m’est mult atalenté.
- 4 C’est si vrai que, dans le Moniage, Guillaume dit de son cheval : Jou le toli Aerofle le fier (v. (...)
- 5 Il est vrai qu’Olivier nous en avait prévenu : Ja no-m don Dieus caval ni garnimans Si yeu no-l co (...)
- 6 S’il n’aveit pez dunt il poeit aler, Il aveit oilz dunt il poeit veer, Si aveit coilz pur enfanz e (...)
52Bien évidemment, le grand scandale provient de la mise à mort de Balzan : on se rend vraiment compte à ce moment que le cheval ne représente pour le chevalier chrétien qu’un moyen, un instrument guerrier à peine différent des autres. On pourrait dire que Guillaume tue Balzan de la même façon que Roland tente de détruire Durendal, pour qu’il ne tombe pas aux mains des ennemis et que ses qualités ne se retournent pas contre les chrétiens : cependant, on voit bien la différence, Roland n’a pas le choix ; Guillaume si. Balzan ne risque de (re)tomber entre les mains des Sarrasins que parce que son maître a jeté son dévolu sur Florescele pour cette seule raison que ce dernier, dont on remarque que le nom l’individualise davantage que ces Liard et Balzan, lui est supérieur par ses qualités4. On ne saurait mieux dire que le cheval, aux yeux du chevalier chrétien5, ne vaut que par sa valeur d’usage et non par son être intrinsèque. Dans l’épopée de la terre brûlée (l’arsum campum de l’Archamp) qu’est la Chanson de Guillaume, cela ne peut entraîner que la mort : de même que Deramé, quoique estropié, est achevé par Gui de crainte qu’il n’engendre un ennemi futur6, politique que suivra Willame à l’égard d’Alderufe, Balzan aura la tête tranchée pour qu’il ne puisse servir à une éventuelle vengeance des Sarrasins.
***
53Que de chemin parcouru entre ce stade de l’histoire et la forme que nous en retrouvons dans Aliscans où les coursiers de Guillaume prennent une place et une importance considérables dans le récit. C’est ainsi que la relation sentimentale entre l’homme et l’animal est bien davantage soulignée, d’abord par le fait que le chevalier parle à sa monture :
Cevaus, fait il, molt pers estre lases ;
Se vos fuscies .IIII. iors seiornes,
Si me refuse as Sarrasins melles.
Ore voi bien aidier ne me poes ;
Si m ait Dex, plaidies nen er seres.
Qui toute ior molt bien servi m aves :
Petit fu hui ne fuscies galopes ;
De vo siervice vos renc mercit et gre.
Se vos peuise a Orenge mener,
Nen i seist siele ains ains .I. mois pase ;
Ne mangisies orge ne fust vanes ;
Ne buvisies s a vaisel non dolet ;
Le ior fuscies fois does conrees.
54et celle-ci le comprend, lui répondant par la voix et, si j’ose dire, exauçant magiquement ses souhaits :
Baucans l oi, si a froncie des nes,
La tieste esceut, si a des pies hoe ;
Reprent s alaine, si est bien recovres ;
Il hennist cler con se fust lues getes
Fors de l estable et de novel fieres.
Guillaumes voit que est resvertues ;
Ne fust si lies por .XIIII. cites. (534-553).
55Cette scène sera reproduite, à peu près intégralement un peu plus loin :
Lores descent Guillaumes au cort nes ;
Son ceval frote les flans et les costes
Enpries la colle par molt grant amiste.
Et dist li quens : Baucant, quel le feres ?
Molt voi vos flans sanglens et tressues.
Nen est mervelle se vos estes lases ;
Que trop par estes travillies et penes.
Se me recrois a ma fin sui ales.
Baucans l oi, si l entendi ases,
Drece l orelle, si a froncie des nes,
Esceut la tieste, si est resvertues.
Quant voit li quens que est resvigores,
Isnelement est es arcons montes.
Li ber Guillaumes fu sages et menbres ;
Tout un vaucel est viers l Arcant tornes,
Tout belement, nen est pas desrees :
Baucans ne fu ne poins ne galopes. (681-697)
56En fait, je ne pense pas qu’une telle répétition ne soit due qu’aux habitudes épiques ; l’auteur de cette version nous prépare peu à peu à accepter le scandaleux échange entre Balzan et le cheval d’Alderufe ; il faut que ce soit sous la contrainte que Guillaume troque son cheval personnel contre un autre et non pour la simple raison que le second est meilleur que le premier. C’est bien dans cette organisation du texte qu’intervient l’épisode suivant : il est déjà tout à fait extraordinaire que Balzan ait pu reprendre ses forces à deux reprises, mais, lorsqu’au cours d’une des nombreuses rencontres qui opposent Guillaume aux Sarrasins,
Li dui deriere ont le baucant navre :
Li uns en crope, li autres ou coste.
Grans mervelle est que ne l ont atue. (1041-43)
57il va de soi que le noble animal est arrivé au bout de ses forces et que son cavalier ne change de monture que parce que cela est désormais pour lui une question de vie ou de mort. Toutefois, on ne saurait dire que l’échange se fasse dans une atmosphère de regrets déchirants et l’allégresse éprouvée par Guillaume à s’emparer d’un cheval comme celui qui s’appelle ici Volatile transparaît en une véritable jubilation :
Lores saisist le bon destrier crenu ;
Li quens i monte par l estrier d or batu.
Trois fois l eslaise parmi le pre herbu,
Et li destriers li randone menu :
Ne s i tenist cievrous ne ciers ramus :
n en a mes garde de paiens mescreus (1261-66)
58Il n’y aurait pas à revenir sur les propos d’Alderufe blessé et ne s’intéressant guère qu’au sort de son cheval s’il ne posait la question en termes encore plus clairs que nous ne l’avons vu jusqu’à maintenant :
Mais, por Mahom, mon ceval me rendes !
Molt cierement iert viers vos racates :
De l or d Arage sera trois fois peses ;
et vous meismes quitement raveres
Caus que prisons tenomes en nos nes.
Guillaumes cuide que die fausete,
Por lui trair soit ensi apenses ;
Dist au paien : De folie parles ;
Ne le rendisse pour .XIIII. cites :
Ains m en irai et vos i remanres.
Ot le li Turs, a poi nen est dreves ;
A haute vois s est li fel escries :
Ahi, Guillaumes, com fait ceval aves !
Par Mahomet le millor enmenes
Qui onques fust veus ne esgardes.
Molt par ceurt tos et si amble souef,
Hom qui sus siet ne puet iestre lases,
En pui, en tiertre, ne en val enconbres.
Onques por corre ne pot iestre greves ;
Ne onc ne fu ne sainnies ne feres :
Ongles a dures plus que aciers tenpres.
Ha Volatile, tant ior vous ai garde ;
De vos me poise plus que de moi ases.
Quar le me rent, Guillaumes au cort nes !
Bien l aves fait, or le me ramenes !
Ie t en ferai toutes tes volentes (1276-13001)
59On notera au passage les inconséquences de ce qui ressemble fort à une réécriture ; dans ce monde où désormais les Sarrasins s’en prennent aux chevaux, comme on l’a vu plus haut, tandis que le chevalier chrétien le traite avec tendresse, il n’empêche que Guillaume est absolument incapable de comprendre l’attitude d’Alderufe ; il est persuadé que les promesses du Sarrasin ne sont qu’un piège et il ne peut pas croire en la sincérité de son offre. Il n’est tout de même pas indifférent de voir que l’autre lui proposait la liberté de ses neveux contre la restitution de Volatile ; or, voici que d’un coup d’épée, Guillaume le fait taire, et cela alors même que le souverain blessé venait de s’évanouir de souffrance.
60Il n’empêche qu’une fois encore Guillaume se retrouve avec un cheval de trop. Comment résoudre la question délicate pour un auteur qui, visiblement, se soucie peu de laisser son héros endosser le meurtre de Balzan ? Il ne s’en sortira pas sans augmenter considérablement le rôle du cheval dans cette histoire :
Vient a Baucant, qui molt estoit lases ;
Le frain li oste, la siele et le poitrel ;
Por cou le fait li frans cuens ounoures
Que ne soit pris de paiens ne d Esclers :
Et mius corra et mius iert abrieves (1316-20).
61Comme on peut voir, le souci d’empêcher les Sarrasins de s’emparer du cheval persiste, mais une solution nouvelle est proposée. Désormais, Guillaume, qui a revêtu les armes d’Alderufe, peut partir la conscience tranquille, d’ailleurs, Baucans le suit, qui molt durement l aime (1336).
62Cette présence du cheval de trop fera même remarquer le chevalier déguisé, d’abord pris pour sa victime, puis reconnu par deux Sarrasins :
Uns sors baucans le suit tot son train ;
As armes samble Arofle, mon cousin.
Ie cuic mort a Guillaume le marcis :
Bien recounois le sor baucant rufin,
Qui suit Aroufle eslaisies a tel brin.
Et dist Baudus : Par mon deu Apolin,
Au cevaucier samble mal Arabi (1355-61)
63Ces deux chefs vont résoudre la question posée puisqu’ils vont prendre le meurtre sur eux : mais pourquoi tuent-il Balzan, qui ne fait que s’obstiner à suivre Guillaume, au lieu de consacrer tous leurs efforts à la poursuite de leur ennemi ?
64La seule explication serait qu’ils incarnent le mal absolu, à moins que Balzan ne soit une expression de Guillaume qui ne peut fuir l’Archamp qu’après y avoir tout laissé, le cheval de Guibourc comme sa propre personnalité, puisqu’il s’éloigne sur la monture d’Alderufe dont il a aussi revêtu l’apparence et en parlant des langues qui ne sont pas la sienne. N’ayons pas la naïveté de croire que, si Guibourc ne le reconnaîtra pas, c’est uniquement parce qu’il a revêtu des armes sarrasines.
65Toujours est-il que :
Baucant encloent au piet d une rociere ;
Tout le detrencent cele gent pautoniere,
Et le marcis ont navre en la ciere (1410-12)
66Pour autant, tous les éléments que nous avons rencontrés dans le Willame ne disparaissent pas : ainsi des lamentations de Guillaume qui pleure ici aussi la mort du bon destrier, même si cette fois il n’en porte pas la responsabilité : Le sien baucant a forment regrete (1438). Il n’est pas jusqu’au décollement du cheval par l’épée du héros qu’on retrouve, simplement déplacé, projeté sur un animal de moins d’histoire. De fait, Guillaume combat l’un de ses poursuivants, Baudus, et le désarçonne,
Pus tent le main, s a le ceval combre :
Mien entient ia l en euist mene,
Mais Sarrasin li sont pries del coste
Plus de .XL., de ferir apreste.
Voi le Guillaumes, tout le sanc a mue.
Il trait l espee au pon d or noele ;
Au boin ceval a lues le col cope (1464-70).
67Extraordinaire phénomène de modification d’un récit éclaté : entre le Willame et Aliscans, les Sarrasins sont devenus meurtriers de chevaux tandis que Guillaume, au contraire, n’abandonne plus Balzan que sous le poids de la nécessité et, surtout, ne le tue plus. Il fallait quand même que quelque chose fût bien pesant dans la tradition pour que l’auteur d’Aliscans se sentît obligé de faire abattre un cheval par Fierebrace, après l’avoir dédouané de tout ce qu’une sensibilité différente y trouvait de barbare, en remplaçant en quelque sorte sur l’autel du sacrifice le cheval de Guibourc par une sorte de cheval inconnu. Se peut-il qu’il y ait eu un temps où l’on ait considéré les Sarrasins comme barbares parce qu’ils faisaient trop de cas des chevaux, puis un autre où leur barbarie devait se manifester par le sinistre traitement infligé au pauvre Balzan ? Quoi qu’il en soit, toutes ces manipulations autour de la mort de ce cheval montrent bien que nous sommes devant un passage de sens profond et difficile à cerner.
68A mon avis, l’important est dans la Chanson de Guillaume : il y aurait bien des choses à dire sur la signification que peut revêtir le geste de Willame décapitant Balzan, mais je voudrais souligner qu’il faut peut-être davantage s’étonner des regrets du sire de Barcelone et de l’oraison funèbre qu’il prononce alors à la gloire de Balzan que de la décapitation elle-même. Dans ce monde chrétien où, nous l’avons vu, le cheval est avant tout un moyen, fort assimilable aux autres éléments de l’équipement du chevalier et donc essentiellement remplaçable par un autre exemplaire de meilleure qualité, nous prenons à deux reprises Guillaume en flagrant délit de tendresse de cœur : si Aliscans développe longuement les rapports affectifs entre Guillaume et ses montures, il ne les invente pas de toutes pièces.
69Toutefois, qu’on se rassure : dans Willame, le geste est ferme et le chevalier franc agit comme le ferait un autre ; il décapite Balzan, devenu superfétatoire et donc dangereux, il évite par une généralité l’épanchement auquel l’abbé l’invitait. Mais il y a eu un regard plein de douceur, mais il y a eu le regret d’un acte injuste. Décidément, comparé à ces machines à tuer, dont le petit monstre raisonnable Gui fournit le parangon, Guillaume n’est pas un être simple. Au demeurant, il n’a pas cette ignorance en matière de chevaux dont les Sarrasins accusent les chrétiens ; Jo penserai del cheval conreier, cum li home qui le covine en set. Jo en ai eu maint bon, la merci Deu ! Guillaume le covine en set et par là, celui qui a épousé la Sarrasine Orable pour en faire la chrétienne Guibourc, celui qui ramène le corps du rénégat Guichard pour tenir parole à sa femme, occupe une place originale entre ces mondes sarrasins et chrétiens affrontés.
Notes
1 Chanson n° 35, vv.25-37, L’Amour et la guerre ; l’œuvre de Bertran de Born (édition critique, traduction et notes) par Gérard Gouiran, Publications de l’Université de Provence, Aix-en-Provence, 1985.
2 Les citations du Ronsasvals (R) et du Rollan a Saragossa (RS) proviennent du Roland occitan, édition et traduction de Gérard Gouiran et Robert Lafont, 10/18, Paris 1991.
3 La Chanson de Guillaume publiée par Duncan McMillan, t. I, Paris 1949, Les Enfances Guillaume, chanson de geste du xiiie siècle publiée par Patrice Henry, Paris 1935, Le Moniage Guillaume, chansons de geste du xiie siècle, publiées par W. Cloetta, t. I et II, Paris 1906 et 1911 et Aliscans, mit Berücksichtigung von Wolframs von Eschenbach Willehalm, kritisch Herausgegeben von Gustav Rolin, Leipzig 1897.
4 C’est si vrai que, dans le Moniage, Guillaume dit de son cheval : Jou le toli Aerofle le fier (v. 324).
5 Il est vrai qu’Olivier nous en avait prévenu : Ja no-m don Dieus caval ni garnimans Si yeu no-l conquier am m’espeya trenchant ! (RS 450-451), la monture d’un chevalier doit avoir été conquise.
6 S’il n’aveit pez dunt il poeit aler, Il aveit oilz dunt il poeit veer, Si aveit coilz pur enfanz engendrer. En sun païs se fereit uncore porter, Si en istereit eir Deramé qu’enceste terre nus querreit malté. Tut a estrus se deit hom delivrer (vv. 1969-75).
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.