Notre vie est imparfaite, parce qu’elle comporte des périodes. - Elle ne devrait être qu’une seule et unique période, alors elle serait infinie.
Novalis, Encyclopédie, IV-643.

1“Je ne puis trouver longue une existence qui prend fin.”1 Vivre, être jusqu’à la fin de sa vie riche de son savoir et de son dynamisme, riche non seulement de bâtir, mais de planter à cet âge, ce projet qui prend l’allure d’un voeu pieux n’est pas seulement l’apanage de nos revues du troisième âge. Cicéron l’exposait déjà, et au lieu d’accepter le vieillissement, il en niait les effets : courageuse et illusoire attitude de siècles où l’on croit en l’homme.

2Pour les mentalités médiévales au contraire, la vie est une vallée de larmes, et la mort est bien souvent au risque de la damnation. Il est fatal alors que le vieillissement, cette lente agonie, soit pesé, compté, divisé, et que l’on établisse des étapes sur le chemin de la vie, pour mieux mesurer ce qui nous éloigne de la mort. Il est fatal, de même, que ces étapes portent sens : profondément, s’interroger sur le vieillissement, c’est s’interroger sur soi-même et sur l’ordre du monde.

3A l’aide de quelques textes établissant ces étapes, portant ces sens, je vais essayer de faire apparaître les enjeux des discours sur le vieillissement, quelques unes des réponses que le Moyen Age a proposées aux questions bien sûr, du “comment vieillir ?”, mais surtout du “Pourquoi vieillir ?”

4Il importe tout d’abord de faire apparaître les modèles conscients ou inconscients qui forment cette série des Ages. Le plus simple, celui que l’on retrouvera, étonnamment aussi, le plus tard, c’est celui de l’opposition binaire : on oppose le jeune et le vieux, dans toute la série des débats du xv^e siècle. Meschinot proposera trois âges, dans les ballades dont on parlera plus loin : jeunesse, âge moyen, vieillesse. Mais on lit aussi, chez Bersuire :

Secundi veri alios quinque aetates tantummodo computantur. Scilicet infantia, pueritia, adolescentia, juventus, senectus.2

5Albert le Grand et P. de Novare se basent, eux, sur quatre ages.3 Isidore de Séville, quant à lui, en propose six :

Gradus aetatis sex sunt, infantia, pueritia, adolescentia, juventus, gravitas atque senectus.4

6Mais Bersuire, citant Isidore, en trouve sept, en sollicitant un peu le texte semble-t-il :

Septina vero est senium, scilicet pars ultima senectutis, in quo scilicet sanguis friget, E sensus E ratio deficit, atque torpet.5

7Quant à la série des poèmes sur les Douze Mois Figurez, on devine qu’elle va nous proposer douze Ages de l’homme :

Il est vray qu’en douze saisons
Se change .XII. fois li homs...6

8Deux renseignements sont à retenir de cette diversité du nombre des Ages. Tout d’abord, il est évident que le vieillissement est perçu différemment, et que, peut-être, il ne s’agit pas d’un phénomène unique, aisément observable. D’autre part, il n’est pas surprenant de retrouver ici toute une série de nombres de forte valeur symbolique ; comme si, en rattachant cet écoulement de la vie humaine à un des nombres forts du cosmos, on le rapprochait davantage de l’ordre du monde.

9Cette volonté de rationaliser le vieillissement, nous allons pouvoir la percevoir dans deux autres traits caractéristiques de ces textes des Ages de l’homme. Le premier, c’est celui d’une décompte rigoureux de chacun des Ages ; il fixe, au passage, la durée idéale de la vie humaine.

10Pour Isidore, le décompte est irrégulier : l’enfance dure les sept premières années, l’âge puéril les sept années suivantes. L’adolescence va de quatorze à vingt-huit ans, la “juventus” va jusqu’à la cinquantaine. L’âge mûr se termine à soixante-dix ans. Au delà, c’est la vieillesse,

quae nullo annorum tempore finitur...7

11Les nombreux auteurs que cite J. Morawski dans son article adoptent, pour la plupart, un rythme régulier, divisant la vie humaine en quatre fois vingt ans, ou douze fois six ans. Dans ce dernier cas, un des plus fréquents, on fixe à trente-six ans, le milieu de la vie, la perfection humaine8. Isidore, lui, la fixe à trente ans, avec cette remarque :

Sicut enim autem xxx perfectae aetatis est annus in hominibus : ita in pecudibus ac jumentus tertius robustissimus.9

12Si l’on élimine le cas de la mort accidentelle, le cours de la vie humaine se développe ainsi de façon harmonieuse, ramené en quelque sorte à un rythme naturel, cyclique. De fait, nous verrons, dans la plupart des textes, une référence à un cycle de la nature. Il n’est pas besoin de rappeler la question du Sphinx à Oedipe, où c’est le jour qui était métaphore de la vie humaine. Mais nous voyons qu’Albert le Grand, s’appuyant sur Ptolémée, renvoie au cycle lunaire :

Dicit autem Ptolemaeus bas aetatum differentias sumi ad lunae circulum.10

13marquant avec soin limite et portée de l’analogie :

Non autem aestimare debemus ita esse in luna : luna enim qualitates elementales non habet, neque paritur ; sed debemus imaginari ita esse ex iunae motu et lumine in viventibus terrestribus, et lunae non nisi per effectum attribui.11

14Pour Bersuire, il y a une association implicite entre les sept Ages de la vie et les sept jours de la semaine, que marque le quatrain gnomique suivant :

Terra distinguitur septem climatibus,
Coelum regitur septem syderibus,
Tempus volvitur septem diebus,
Mundus labitur septem aetatibus.12

15Il va de soi que les saisons renvoient, pour elles, aux quatre Ages de la vie, dans un cycle annuel que scandent aussi les mois dans leur ronde.

Ainsi ne vit li homs qu’un an,
Par les .xii. mois figurez,
En leur nature rapportez
Selon ce que chascun moys regne.13

16Le vieillissement est ainsi ramené, par la force de l’analogie, à un mouvement naturel, pas autrement inquiétant, qui affecte tout ce qui est sublunaire, ou comme le dit Bersuire :

Nihil enim de quatuor elementis componitur, quin senectutem necessario patiatur.14

17On perçoit dans ces lignes une sorte de gêne sourde, une angoisse : on ne peut pas parler du vieillissement sans penser au sien propre, et de la leçon, de l’enseignement que l’on en tire. Ainsi posés ces cadres communs à tous les textes, il reste maintenant à en faire apparaître la spécificité : Le discours des âges de l’homme n’est pas, et loin de là, un discours univoque. On retrouve, dans le regard que pose chacun sur le rythme de la vie, tout ce qui fait sa personnalité. Pour Isidore de Sévllle, par exemple, ce qui compte, c’est plus de savoir pourquoi l’on parle d’enfance que de définir ce que recouvre le mot :

Infans dicitur homo primae aetatis, dictus autem infans, quia adhuc fari nescit, id est loqui non potest. Nondum enim bene ordinatis dentibus, ninus est semonis expressio.
Puer a puritate vocatus, quia purus est, E necdum lanuginem florenque genarum habens. Hi sunt ephebi, id est a Phoebo dicti necdum viri sed adolescentuli laeves...15

18C’est ainsi un vocabulaire qui nous est proposé, une classification efficace qui fonctionnera au niveau du discours.

19Une autre démarche, exemplaire, est celle d’Albert Le Grand. Ce maître de Saint Thomas d’Aquin, dans une oeuvre abondante et variée, s’est efforcé de rendre compte du monde, dans une vaste synthèse où l’univers physique a une place de choix. A la différence de compilateurs et encyclopédistes comme Vincent de Beauvais, c’est une image originale du monde, un système cohérent, et pas un puzzle d’autorités qui nous est proposé. Dans ce que son éditeur du xvii^e siècle appelle ses Parva Naturalia, Albert le Grand a composé un Tractatus de Juventute et Senectute, dans lequel c’est une physique nourrie de Platon, et plus encore d’Aristote, qui va permettre de comprendre le phénomène du vieillissement. C’est qu’ici la préoccupation n’est pas seulement d’ordre linguistique : ce que dit Albert est attentif à la réalité :

Quod autem ultimo additur, nisi impediatur per accidens, ideo dictum est : quia et modu vitae et terminus aliquando breviatur et aliquando prolongatur ex accidentalibus causis (...) sed secundum naturam habet periodua determinatam.16

20Le système qu’il propose sépare les âges selon leurs facultés, et non selon une numération arbitraire. Pour lui, un premier âge est celui de l’accroissement simultané de la substance (substantia) et de la vertu (virtus). Un deuxième âge, stable et où ne croissent ni ne diminuent substance et vertu, précède un troisième, où diminue la vertu sans diminution de substance. Le dernier âge est celui de la diminution de la substance comme de la vertu. A cette première classification, étonnante autant par son abstraction que par son efficacité pratique, se superpose une série de remarques expliquant le vieillissement en termes de chaleur et d’humidité :

Haec aetas autem dividitur in quinque alias partes, quarum prima est aetas fluens humido & vapore multo. Secunda autem est quasi plantativa quorundam organorum ex humido quod exiccatum et paulatim terminatum est. (...) Quinta autem est quando jam calor plene convaluit et convertit humidum ad principium siccitatis : & hoc est quando est in statu fortitudinis in ultimo suae quantitatis perfectae.17

21Ce modèle peut paraître lourd. Il a cependant l’intérêt de pouvoir rendre compte aussi bien de la croissance et de l’épanouissement d’une plante que de celui d’un être vivant. L’homme, depuis le moment où il est un foetus né du sperme et nourri de sang menstruel, jusqu’au moment où il décline saisi par le froid de la vieillesse, évapore une humidité surabondante grâce à sa chaleur naturelle. L’âge adulte, l’âge mûr, c’est celui de la siccité. Mais la chaleur disparaît lentement, et si le vieillard est non seulement froid mais humide, c’est par une sorte de condensation :

Cum enim extrahatur continue de profundo humidum evaporante calido, remanet humidum in superficie, & est viscosum phlegmaticum propter suam frigiditatem a destitutione caloris causatam.18

22On connaît l’importance d’Albert le Grand dans l’histoire des sciences. Si son discours peut faire sourire aujourd’hui, c’est plus par son étrangeté que par son incohérence : nous ne pensons plus le monde dans ces catégories. Mais elles ont rendu compte avec une extrême efficacité du même monde que le nôtre, jusqu’à la fin de l’âge classique. C’est même, d’une certaine façon, cette efficacité qui a retardé l’épanouissement de la science moderne.

23Face à ce précurseur, le discours, plus tardif cependant, de Pierre Bersuire surprend. C’est que pour lui, la vieillesse n’est pas un phénomène physique, mais une sorte d’allégorie du monde moral. Si pour l’un le monde est objet d’étude, pour l’autre il est l’objet d’interprétation. C’est Bersuire qui compte, énumère, ratiocine, découpe en l’atomisant le réel, dans le kaléidoscope de son approche morale. Si, séduit par le nombre, Bersuire décrète qu’il y a sept âges de l’homme, c’est pour nous rappeler la nécessité et la pratique des sept vertus. S’il revient dans sa typologie à cinq âges seulement, c’est pour mieux détailler :

Et possumus dicere, quod similiter in vita morali debent esse quinque speciales virtutes, sic igitur in nobis :
Infantia verecundiae E huailitatis,
Pueritia innocentiae et puritatis,
Adolescentia perseverantiae E continuitatis,
Juventus constantiae & probitatis,
Senectus prudentiae & maturitatis.19

24A chaque affirmation reprise, nous rencontrerons une surabondance d’exemples ; mais, dans le Repertorium, les choses, de façon surprenante, n’ont pas de sens. Elles “signent”, très exactement, proposent une direction de compréhension, mais jamais une lecture cohérente. La vieillesse peut être également positive et négative, et le même geste signale le bien comme le mal. Rappelant que le vieillard est voûté, Bersuire dit d’abord :

Sic vir justus spiritualiter mortis curvitatem seu qualitatem debet praevidere.20

25pour affirmer violemment, à la page suivante :

Item, est incurvatus quo ad affectum avaritiam et ambitionis : seaper enim respicit per avaritiam inferius ad terram...21

26C’est qu’il en est du vieillissement comme du reste du monde : il n’a pas de signification propre, et ne porte sens que grâce à l’interprétation morale. C’est dans la dynamique de la foi que le monde s’articule. Le Repertorium n’a pas d’autre vocation que de relever ces significations, sans préjuger du sens. C’est Je Reductorium Morale qui, dans l’esprit de Bersuire, offre le sens du monde.

27Paradoxalement, il n’y est pas question du vieillard. C’est dans le livre III qu’il est question des Ages de l’homme, sous le titre :

De hominis conditionibus, E de his quae faciunt ad hominis conservationei.22

28Le premier chapitre reprend l’énumération déjà citée d’Isidore, à laquelle Bersuire ajoute son septième âge. Suit une description rapide de chaque âge, sur laquelle nous reviendrons. C’est l’économie générale du livre qui est ici révélatrice ; en effet, comme le titre l’indique, ce n’est pas des Ages, mais des conditions qu’il va traiter. Le voyant introduire les Ages, nous pouvions penser qu’il en suivrait l’énumération, comme il le fait d’ailleurs dans les premiers chapitres, “de infante”, “de puero”... Mais il enchaîne sur “de puella”, “de matre”, “de obstetrice”. C’est bien la fonction sociale qui est ici présentée. L’homme ainsi sera présent comme “infans”, “puer”, et ensuite comme “masculus”, et “vir”. Des chapitres suivants traitent “de patre et filio”, “de servo”, et “de domino”.

29Une leçon est à tirer de cette énumération : pour Bersuire, la vieillesse n’est pas une condition, pas un état. Elle n’intervient pas dans les relations de puissance et d’autorité, et n’a pas de rôle, ni social, ni physiologique. Elle n’est, au mieux, qu’un achèvement, antichambre de la vie éternelle :

Et si homo per istas septem aetates percurrit, restat quod ad finem & terminus aeternae gloriae properabit, & in mensura aetatis plenitudis Christi, in virum perfectum, cum electis superius triumphabit.23

30Le vieillard est un exemple, déjà retiré du monde actif. Si Bersuire se penche sur le petit enfant, rappelant et interprétant les théories de la fécondation et de la naissance, il ne fait rien de tel sur le vieillard, se contentant de le décrire, au cours de son énumération des âges de l’homme, avec une cruauté lucide bien proche des textes de Deschamps :

Calor enim extinguitur, virtus minuitur, humor dissolvitur, caro consumitur, sputum emittitur, tussis frequentatur, cutis corrugatur, corpus incurvatur, iracundia faciliter irritatur, et ipse senex gravis & onerosus omnibus reputatur, & quanto plus senuerit, tanto mortis amplius proximatur.24

31C’est sans doute cela, aux yeux de Bersuire, qui fait la signification de la vieillesse : image lamentable de la vie, elle est aussi bien la figure de ce qui arrive moralement au pécheur que le contraste qui fait espérer davantage encore la vie après la mort :

Per istam enin carnem subjicimus, & spiritum roboramus. Per istam mundi miseriam & vitiorum pericula evadimus, & securitati futuri saeculi propinquamus...25

32Pour la troisième fois, la vieillesse n’est pas envisagée pour elle-même. L’homme médiéval, l’érudit, bute sur sa réalité, et cherche à lui donner sens, ou à travers une approche de la langue, ou à travers une interprétation morale, ou enfin en l’intégrant dans une vision globale de l’univers. Ce qui, somme toute, est l’affaire de l’homme et du temps, ne prend son sens qu’en fonction d’un autre regard, d’une autre finalité.

33La démarche moins scientifique, moins rigoureuse peut-être que nous allons étudier maintenant va témoigner de la vitalité de ce que l’on pourrait appeler la sagesse des nations. En effet, de nombreux textes utilisent l’association que l’on a signalée plus haut, de l’année et des douze mois avec le rythme de la vie humaine. Mais il importe d’en faire apparaître les enjeux : il s’agit de textes gnomiques, qui tous cherchent à donner à leur lecteur de bons principes qui l’aideront à mieux vivre. Qu’ils soient présentés, comme c’est le cas dans certains manuscrits, à la suite les uns des autres, ou au contraire, séparés, commentant mois par mois le cours de la vie humaine, ils ont un même but éducatif, un même projet à court et à long terme.

34Jean Morawski a édité deux de ces textes, et d’autres sont cités par Barbier de Montault, qui a repris sans doute une édition du xvi^e siècle des Heures à l’Usage de Rome.26

35Le premier est intéressant, car de forme souple : 146 octosyllabes à rime plates permettent de passer en revue, inégalement, les divers mois de l’année. On consacre trois vers au mois de janvier, dix-huit au mois de novembre. De manière générale, il est important, dans les derniers mois, de rassembler assez de bien pour passer l’hiver, pour assurer sa vieillesse. Mais, derrière cette association en douze temps, le texte, sans doute du milieu du xiv^e siècle, atteste que la différence essentielle reste dichotomique, comme le prouve le passage concernant le mois d’août :

Car adont se doit adviser
Ou il puist ses biens entasser
Pour avoir repos en viellesse,
Car ce temps yst de jeunesse
Et se change en couleur de marbre ;
Et aussi li blé et li arbre
Si se changent ou moys d’aoust.27

36Les autres textes sont d’une forme plus régulière. Chez Barbier de Montault, à chaque mois correspond une suite de quatre quatrains. Le premier renvoie au rythme de la vie, le second donne en latin des conseils de santé, essentiellement de diététique, le troisième décrit les travaux des champs, le quatrième, mnémotechnique, rappelle quelques uns des saints du mois. Mais l’enseignement est le même que plus haut :

Avoir grans biens ne fault que l’homme cuide
S’il ne les ha a cinquante quatre ans :
Non plus que s’il a sa granche vuide
En Septembre, plus de l’an n’aura riens.28

37Je n’ai pas pu établir si les conseils médicaux s’appliquaient exclusivement au mois, ou s’ils n’étaient pas valides aussi pour le période de la vie représentée. Morawski cite un autre texte, composé de douzains suivis d’un quatrain octosyllabe. Chaque douzain est divisé, de fait, en trois. Un premier quatrain décrit le mois et son climat. Les vers suivants, généralement, parlent métaphoriquement des travaux champêtres qu’il faut faire à ce moment de l’année : l’éducation de l’enfant et le comportement de l’adulte s’y lisent en filigrane, développés dans le dernier quatrain.

38Quatre vers ensuite se présentent comme “proverbe” : ils apportent des recommandations détaillées à celui qui veut mener sa vie ; nous en reparlerons plus loin.

39Ici, le vieillissement, l’âge prennent sens. Plus même que dans les textes précédents, le mois de l’année est comme éclairé, expliqué par son rapprochement avec un moment de la vie ; mais davantage, le fil du vieillissement devient cette fois-ci le lieu d’une expérience. Si l’on ne vieillit qu’une fois, on peut en revanche voir s’écouler de nombreuses années, et chacune d’entre elles sera preuve, exemple de ce qu’il nous faut vivre. Le souci de ces textes — qui restent didactiques, il faut le rappeler, plus proches de Bersuire que de la poésie lyrique — le souci de ces textes est, non pas de discourir sur la vieillesse, mais d’apprendre à chacun à vivre, et à vieillir ; on ne décrit plus, on recommande ; et ceci pour le gouvernement personnel du lecteur, bien sûr, mais aussi pour celui de ses enfants :

Le moys de mars qui est le tiers
Est tout semblable au premier
De froidure au commencement,
Mays en la fin l’en ne la sent.
En ce moys les sermens trenchier
Dois, et c’est pour mieulx vendengier ;
Ausy advient il des enffans
Quant ilz sont a XVIII ans :
Pour peur de malice qu’ilz ont
Se meuvent comme(nt les) herbes font ;
Et qui de leur trenchier les vices
Ne se prent garde, il est nysse.29

40La popularité de ces mois figurés, plusieurs fois repris et adaptés, figurant dans les Kalendriers et Composts des Bergiers montre s’il en était besoin que ce discours répondait, il faut croire plus que ceux que nous avons déjà vus, à ce qu’attendait l’homme médiéval sur le vieillissement ; pas une description, pas une interprétation, mais une suite de conseils et d’étapes jalonnant un itinéraire.

41Il ne faut pas croire, nous l’avons déjà deviné, à la naïveté de la sagesse des nations. Le texte qui nous occupe ici joue sur trois niveaux, nous l’avons déjà montré. Chacun est cohérent, indépendant des autres, mais en reçoit sens plus fort. Il en est de même des quatrains “proverbes” qui suivent les douzains déjà cités. Ils s’entrelacent et proposent un discours qui n’est pas proverbial. Certes ils sont gnomiques, et leur construction anaphorique en “qui” comme leur ton sentencieux peuvent les faire accepter pour tels :

Oui se vouldra riche trouver
De deux choses luy fault user :
De gaigner doit avoir grant cure
Et despendre doit a mesure.30

42Mais, d’un quatrain à l’autre se dessine un autre texte, un autre sens apparaît. Quelques “et” en début de quatrain nous incitent à les lire à la suite, et c’est alors que surgissent d’autres valeurs. Conseils d’économie domestique, mais surtout de bon comportement social : s’il faut être âpre au gain, il faut penser à son salut ; il faut être fidèle à son seigneur, et bien le choisir, et s’efforcer d’être juste :

Qui en ses fays n’a loyaulté
Ne en ses ditz n’a verité,
De celluy peust om bien retra(h)ire
Que a Dieu ne au monde ne peut plaire.31

43mieux, il faudra savoir résister à la médisance et à la rancune : ce quatrain de décembre appelle à son tour, en l’éclairant d’un sens nouveau, ce qui était dit après janvier. Il y a dans ces quatrains un réel souci politique, qui amène à percevoir dans la vie humaine une carrière, mais aussi un apprentissage.

44Ainsi sont liés, pour une première fois, les images du temps, du vieillissement, et de l’appareil social, dans le tissage des thèmes des Ages de l’homme. Nous verrons maintenant comment chez Meschinot s’organise le discours.

45Après la série politique des vingt cinq Ballades des Princes, les manuscrits des oeuvres de Meschinot proposent un groupe de ballades “faictes selon les trois principaulx eages de l’homme”32. En fait, si l’on en croit le choix du Ms B.N.Fr 2206, ces ballades ne sont pas au nombre de trois, mais de cinq. Elles méritent, par leur qualité formelle et par la nature surtout de leur discours, une attention particulière. C’est que, alors même que Meschinot s’essaye à suivre la construction ternaire des Ages de l’homme, sa nature tranchée force à reprendre le cadre binaire qui lui est familier.

46Surtout, dans ces ballades, s’il est normal de voir dans un premier temps parler de la jeunesse, puis de l’âge moyen, puis enfin de la vieillesse, il est surprenant de lire une ballade sur la mort, qui précède elle-même une ballade récapitulative. Ainsi, pour Meschinot, la mort est présente, quasiment comme un âge à elle seule ; elle est le seul avenir de l’homme, mais aussi l’échéance fatale qui le damnera peut-être à tout jamais.

47Un autre aspect caractéristique de ces textes, c’est l’insistance de l’auteur sur la vieillesse. Alors que les textes déjà rencontrés étaient ou équilibrés, pour la plupart, ou au contraire, insistaient plus longuement sur la jeunesse — pensons au texte cité plus haut où c’est au mois d’août que commençait la vieillesse, c’est-à-dire au deux tiers de l’existence — ici, c’est la dernière partie de la vie qui est privilégiée par le discours. La forme même le montre : la ballade sur la jeunesse est composée de huitains d’octosyllabes, alors que les autres sont formées de dizains de décasyllabes. De plus, la Vieillesse, en tant que telle, survient avant le Dernier Age. Au milieu de la deuxième ballade, au quinzième vers, elle survient sans appel :

Veillesse vient tantost l’homme adjourner
Pour davant el, ou mort, estre comptable
Du passé temps...33

48La vieillesse est ainsi, étrangement, synonyme de la mort. Mieux, elle vient non pas comme une malédiction, comme un malheur, mais comme l’achèvement de la folie.

49C’est que la jeunesse est liée à la folie, le mot revient à plusieurs reprises ; elle n’est pas décrite sinon dans le refus de la raison et de la sagesse. Est-ce de la jeunesse ou de l’enfance que parle Meschinot ? Tout se passe comme si nous étions avant l’âge de raison, lorsque l’enfant est incapable de fixer son attention et passe du rire aux larmes sans cause – preuve pour Bersuire de sa faiblesse d’esprit. Le proverbe qui fait le refrain de cette première ballade :

Tel garde et tient en sa maison
Le baston dont il est batu.34

50renvoie à d’autres lignes de Meschinot où il est aussi question d’enfant :

Criant mercy com l’enfant a sa mere
Qui deservy auroit estre batu.35

51Mais surtout, à le relire, on perçoit mieux l’ambiguïté de ce refrain : certes, les folies de l’enfant portent leur propre punition. Mais, davantage, tout se passe comme si l’enfant était lui-même la punition d’hommes adultes autrefois déraisonnables. Folie, déraison, châtiment, il est manifeste que la jeunesse n’est pas pour Meschinot l’âge positif. C’est, au mieux, celui de l’inconscience, qui n’est pas la vie, et dont on espère qu’il ne commettra rien d’irréparable :

Jusqu’a .XV. ans est ignorans.36

52Quant à l’âge moyen, il suffit de comparer les deux vers initiaux des ballades pour voir qu’il ne sera pas mieux traité :

Jeunesse mere de folie...
L’aage moien de jeunesse est yssu...37

53L’impudique nudité de l’enfant, que condamnait Bersuire, devra être recouverte non pas de vêtements luxueux, nouvelle marque de folie, mais de vertus, qui vétiront le corps jusqu’à la fin des temps.

54La ballade de vieillesse elle-même est exemplaire de tout le discours de la fin du Moyen Age. On y retrouve tous les éléments de la topique développée et exploitée par Deschamps. Mais un aspect revient, qui courait dans les ballades précédentes : l’homme est lié, “detenu” par la vieillesse, comme son temps avait été “tissu” précédemment, comme il avait été “mené en lesse” par jeunesse38. Ce n’est qu’après, semble-t-il, que l’homme pourra espérer un épanouissement, une certaine liberté. Pour le moment, mort ou vieillesse sont synonymes :

Veillesse ou mort sont la fin de jeunesse39

55Mieux, la mort est sans doute préférable à la vieillesse, à la déchéance et au rétrécissement de la vie :

Tu fuys a mort, elle de toy s’aprouche (...)
Tes yeulx ou seing porteras par destresse,
Tes piedz ou poign, et a ce te consens.
Sans lunectes n’a de lumiere adresse
Et sans baston tous bien te sont absens.
A bon couteau te convient faire assens
Qui pour tes dens soit principal tenu :
Or es tu donc de bien pres detenu.40

56La dernière ballade de Meschinot a été étudiée, très en détail, par P. Zumthor. Exemplaire, elle reprend tous les thèmes abordés par le poète : les quatre premiers vers rappellent les deux premiers âges de la vie ; les six vers suivants présentent la vieillesse. La deuxième strophe de la ballade parle de la mort. La troisième incite au repentir. Les Ages de l’homme servent ici un dessein moral, religieux et non plus social ; en même temps, devant le grand moment de la mort, les Ages se brouillent, se troublent, ne laissant plus au poète qu’un seul message possible :

Tes jours passent sans retour ; or escoute :
Ou jeune ou vieil tu suys de “ ort la route.
Advise toy d’y penser si tu veulx.
Tes sens, vertu et diligence y boute
Car aussi tost meurent jeunes que vieulx.41

57Au milieu de la deuxième ballade apparaissait, avant son temps, la vieillesse. Quatrième âge, la mort développait le cortège des souffrances infernales. Ici, alors que le refrain, lancinant, répète son avertissement qui nie la vieillesse — mais combien différemment de Cicéron !... —

Car aussi tost meurent jeunes que vieulx !42

58le centre du texte ’nous ramène à la cour et à cet abrégé du monde43. Ce que Meschinot valorise ici, comme dans ses ballades curiales, c’est le “bon guet et bonne escoute”44, le silence, l’observation, la raison.

59L’image de l’âge, n’est-ce pas, au bon du compte, l’image de ce que l’on s’efforce de vivre ? Meschinot, vivant, parle d’au delà la mort, voix didactique et gnomique, pour nous inciter à bien vivre, c’est-à-dire à vivre sans folie. D’une certaine façon à vivre vieux ; comme lui.

60Le discours du poète, bien sûr, ne peut être celui du savant ou du compilateur, d’Albert le Grand ou de Bersuire. Mais, en cette extrême fin du Moyen Age, il est témoin du glissement qu’a subi cette réflexion sur le temps humain. Des réponses morales, linguistiques et physiques que l’on apportait à la question “Comment vieillir ?”, l’on passe à la question : “Pourquoi vieillir ?” — Les anonymes des Douze mois figurez et Meschinot répondent : — “Pour mieux vivre”.