1En 1394, lorsque naît Charles d'Orléans, ffet vingt ans plus tard, lorsqu'il naît à la poésie, l'exclusion, dans le monde qui l'entoure, est tout autre chose qu'un thème symbolique. La société du bas moyen âge, érodée de l'extérieur et rongée de l'intérieur par les forces conjuguées de la guerre et de l'argent, n'est en rien fidèle au vieux rêve féodal. Il y a longtemps qu'^'aux trois ordres, vus comme reflets de la volonté divine, s'est substituée une pluralité d'états aux hiérarchies complexes, même chez les pauvres inégalement protégés par une charité aussi conservatrice que chrétienne. Il semble pourtant que, jusqu'au milieu du xiv° siècle, chaque groupe défende son statut, s'accroche aux limites qui lui assurent un minimum, lui donnent des frères et souvent des inférieurs. Le mendiant tient à son coin réservé ; fût-il le plus obscur d'un parvis, il vaut mieux que l'errance. Le lépreux respecte ses interdits et connaît ses droits, qu'il soit accueilli dans un asile décent ou réduit à la clochette. C'est justement lorsque, longtemps endémique, la lèpre- forme la plus patente de l'exclusion-régresse pour des raisons mal définies, que la stabilité sociale commence à être sérieusement bousculée. Il serait abusif d'en conclure à la fonction équilibrante des facteurs constants d'élimination au sein d'une société cohérente. En fait, le recul du fléau coïncide à peu près avec le triomphe d'une autre calamité, cette fois épidémique et brutale, la Grande Peste de 1348. Le mal, par les vides qu'il creuse, favorise les survivants, permettant à. des gens sans aveu de jouir des biens volés aux mots. Parallèlement, les démêlés de Jean le Bon avec Charles de Navarre, la captivité du roi, la subversion parisienne d'Etienne Marcel, les Jacqueries accentuent le désordre sur un territoire dont l'unité précaire est mise à mal, puisque la Bourgogne est abandonnée en apanage à Philippe le Hardi. Ainsi les casiers qui contenaient et abritaient les individus deviennent-ils les cases d'un échiquier secoué, sur lequel les pièces glissent au point de quitter la table du jeu1.

***

2Les historiens actuels, soucieux de découvrir des structures jusque dans les domaines labiles et fluents, ont multiplié les enquêtes sur ces marges si remplies qu'elles mangent parfois le centre ou les "assis" ne maintiennent leur assiette que de façon aléatoire. Outre les amples recherches de Michel Mollat sur la pauvreté2, des ouvrages au propos plus étroit ont récemment illustré cette curiosité. Tels sont Les Misérables dans l'Occident chrétien, de J.L.Goglin3 et Les Marginaux parisiens aux xiv° xv° siècles4, de B. Gérémet. Ils s'appuient sur des pièces officielles, les ordonnances contre les vagabonds dont la répétition, entre celle de 13515 et la Grande Ordonnance cabochienne6, trahit l'inefficacité, et les actes des tribunaux, essentiellemnt du Châtelet de Paris7. Mais la littérature et l'enluminure nous renseignent de façon plus saisissante, encore que moins objective.

***

3A un poète officiel comme Eustache Deschamps, la coquinaille inspire plus de dédain que de pitié. Ses ballades stigmatisent la cohorte des "larrons de Dieu", bons à être livrés aux chiens enragés et pendus ensuite. Que dire des mendiants ?

4Ilz sont puissans, larrons, atruandés,

5Oyseux, faillis, dont nul bien ne peut ystre8 : Quant aux aveugles, bossus, paralysés, s'ils ne sont pas tous des simulateurs, du moins vivent-ils en parasites, se traînant de sanctuaire en sanctuaire en quête d'un miracle qu'ils ne souhaitent pas, puisqu' il leur ôterait leur facile gagne-pain. La seule rencontre d'un de ces "droits monstres" est une "male aventure" :

Et si tesmoigna l'Escripture
Que homs de membre contrefais
Est en sa pensee meffais

Plains de pechiez et plains de vices9.

6L'exégèse est douteuse, mais le texte révèle le poids d'une contre-société où se côtoient des gens sans feu ni lieu, exclus du monde du labeur par un décret de Nature, de Fortune, ou par leur propre mauvais vouloir.

7Certains miniaturistes ne sont pas plus indulgents. Le manuscrit BN fr.16710 représente de hideux misérables vêtus de sombres haillons, nettement plus petits que les autres personnages, dont l'un leur tend une aumône du bout de ses doigts dégoûtés. La réduction de taille, qui correspond à la malnutrition et aux infirmités, traduit aussi le mépris spontané du peintre et, peut-être, le désir inconscient de minimiser le danger qu'incarnent ces sous-hommes. Une masse de non intégrés est sentie comme la pépinière de révoltes futures.

8Relayant les fabliaux, les farces fournissent un lexique moins strictement codé que le jargon des Coquit lards, mais non moins riche. Les synonymes foisonnent et les champs sémantiques se chevauchent lorsqu'il s'agit des gueux, larrons, paillards, ribauds, robeurs, belistres, ruffians, truands, caymans, houliers, maquereaux et maquerelles, disciples avérés de Faux-Semblant tels que faux moines, faux ermites, faux pélerins, faux malades, faux monnayeurs, sans oublier les putains ou filles de vie dans leurs bourdeaux ou leurs rues chaudes : un monde.

9Cependant tous les exclus ne sont pas condamnés au même titre, et ils ne le sont pas par tous. Les périodes de crise accentuent le fait que "Rien n'est jamais donné à l'homme" et surtout pas sa force ; le risque de se trouver ruiné, estropié, sans appui, poussé à la mendicité, ne peut être tout à fait négligé par un esprit lucide. Et qui aurait osé jurer qu'il ne serait jamais incarcéré, ni pour dettes, ni au hasard d'une rixe, ni par suite de la guerre ? La condition de prisonnier apparaît comme l'une des éventualités normales de la vie. B. Guénée évoque un texte de la fin du xiv^° siècle où il est dit qu'un homme de 72 ans a dormi le tiers du temps, passé 15 ans en enfance, perdu 5 ans à cause de la maladie ou de la prison11. L'existence d'illustres captifs ressource dans le réel le motif lyrique de la prison amoureuse. Le Confort d'Ami, le Lai de la Fontaine amoureuse. de Guillaume de Machaut, la Prison amoureuse, de Froissart, sont composés en hommage à de nobles victimes auxquelles les poètes prêtent leur voix, ou dont ils insèrent les vers dans la trame d'une sorte de "voir-dit".

***

10Mais ce n'est ni par procuration ni par métaphore que Charles d'Orléans, ramassé "sous un grand tas de morts" à Azincourt, définit une situation qui dura vingt-cinq ans. Le truchement de ses inséparables compagnons allégorisés, Soin et Ennui, traduit la fusion de la culture et du destin personnel :

Dy nous, ne congnois tu mie
Que l'estat de prisonnier
Est que souvent lui ennuye,
Et endure maint dangier ?
Pour ce, nous ne te faisons
Nul tort se te .gouvernons
Ainsi que communement
Sont prisonniers pris en guerre,
Dont es l'un presentement
Ou royaume d'Angleterre.

En lieu de Playsance lye,
Au lever et au couschier.
Trouveras Merencolie ;
Souvent te fera veiller
La nuit, et le jour songier.
Ballade 81, vers 12-2712

11Ici le malheur n'est pas dû à une malédiction particulière, c'est l'un des fruits prévisibles de la guerre, le lot commun d'une nouvelle caste, un "état" dont il faut suivre la règle, de gré ou de force. Les échos directs de ce statut sont nombreux dans les pièces que Charles d'Orléans composa Outre-Manche13

12Venues d'une sphère moins élevée, les traces laissées par Villon dans les archives judiciaires attestent, comme son œuvre, d'autres incertitudes. Même si une typologie de la taverne et la mode des testaments burlesques infléchissent notre lecture, elles ne peuvent frapper de nullité des faits certains : le poète, maître-ès-arts, pupille d'un honorable chanoine, et Montigny, de noble origine, se retrouvent parmi le gibier de potence. Le premier, gracié, n'en est pas moins chassé de la cité qui nourrissait son verbe, et il se perd dans sa légende ; le second effectivement pendu à Montfaucon, dansa "le branle en l'air" sous les regards de "frères humains" aux coeurs probablement endurcis. Les "grans lunettes" que Villon lègue malicieusement aux Quinze-Vingts aveugles pour distinguer

13Les gens de bien des deshonnestes14, auraient été inefficaces, même pour les voyants, dans ce monde en éclats.

***

14Eu égard au contexte littéraire, social et existentiel, on ne s'étonne pas que Charles d'Orléans accorde, sur son théâtre de Pensée, une place à ceux que le théâtre de la vie a rejetés dans les coulisses, ou qui s'y sont d'eux-mêmes retirés. Ma première remarque sera pourtant restrictive. S'il déplore son sort ou celui de ses proches, Charles d'Orléans ne décrit pas d'autres exclus, des marginaux identifiables. Parmi les "choses vues" qui forment environ le quart de sa production défilent, en instantanés aigus, au trait nerveux, les modes changeantes, les jeux populaires ou aristocratiques, la fierté faraude des jeunes cavaliers, le ridicule des geignards, les ruses des sainte- nitouche ; les modèles sont légion. Le petit mercier itinérant avec son petit panier (rondeaux 329-330) ne détonne que dans l'univers seigneurial. Il est chez lui dans la rue des "menus". Même le valet ivrogne au

Visage de baffe venu,
Confit en compote de vin. (Ballade 91)

15a suffisamment de précédents littéraires et d'émules vivants pour se situer au sein de l'ordre. Un rondeau, pourtant, silhouette un personnage aux lisières de la norme :

Qui a toutes ses hontes beues.
Il ne lui chault que l'en lui die,
Il laisse passer mocquerie
Devant ses yeux, comme les nues.

S'en le hue par my les rues,
La teste hoche a chiere lie.…

……………………………………

Truffes sont vers lui bien venues,
Quant gens rient, il faut qu'il rie ;
Contenances n'a point perdues
Qui a toutes ses hontes beues.
R. 2U1, vers 1-6 et 9-13.

16On a songé à Villon, pour les vers initiaux de son Testament :

En l'an de mon trentiesme aage,
Que toutes mes hontes j'eus beues.…

17C'est négliger la suite, où le donateur manifeste à l'égard de ceux qui l'ont lésé une vindicte d'écorché vif. Cinq ans plus tôt, lors de son passage à Blois, on l'imagine mal accueillant les huées avec autant de sérénité que les nuées d'un ciel changeant. Et l'hôte du Prince fut-il jamais hué ? Plus vivante qu'explicite, l'esquisse est celle d'un cynique prêt à endosser l'habit de bouffon. Qu'elle ait ou non une clé, elle témoigne surtout du regard froid et pourtant un peu complice de l'auteur sur un homme qui s'installe dans sa déchéance avec quelque complaisance. Ce dessin au trait sûr et réaliste n'a aucun équivalent dans l'œuvre.

***

18En revanche, près d'une pièce sur trois se réfère, incidemment ou à titre de métaphore filée, aux motifs que signalent des termes aux incidences nombreuses comme loin, lointain (éloigné), banni.et les champs lexicaux de la geôle, de la forteresse assiégée, du refuge, de la chambre. Je ne peux énumérer, encore moins analyser tout ce qui touche à mon propos. Ce serait en partie me répéter : j'ai déjà comparé l'auteur à un "inspecteur des prisons"15

19Je m'en tiendrai à quelques observations, caractéristiques d'un tempérament, d'une époque et plus encore d'une poétique.

20Dans la conscience collective, on sait que les exclus sont en puissance dangereux. La veine amoureuse s'empare de ce point de vue et assimile Amour, Désir, la Dame, ses yeux. à des voleurs, des soudards aux aguets, des tueurs armés de flèches et de feux, périls à esquiver au mieux. Nous sommes là sur des terres exploitées jusqu'à épuisement, même si Charles d'Orléans sait en tirer d'aimables fleurs de rhétorique et parfois émouvoir lorsqu'il écrit :

Le cueur est seul, désarmé, nu et tendre..
Ballade 4, vers 26.

21Quelques images sont moins convenues :

Les yeux jeunes, fault qu'on les lye
Comme enragiez : n'est-ce le mieux ?
On ne peut chastier les yeux !
Rondeau 377.

22Dans ce cas désespéré qu'était alors la rage, on attachait le malade pour éviter ses morsures ; mais la précaution nécessaire n'est pas vue comme un châtiment. A l'inverse de ce qu'affirmait Deschamps, le pire mal physique n'est pas une tare morale. La folie est plus sévèrement jugée, quand elle figure l'outrecuidance :

Baillez lui la massue
A celui qui cuide estre
Plus subtil que son maistre
Et sans raison l'arguë.

Ou il sera beste mue
Quant on l'envoira pestre :
Baillez lui la massue…
Rondeau 164, vers I-7.16

23Avec la massue, signe et garant de son aliénation, le dément sort de la communauté des hommes pour entrer dans celle des animaux, dits couramment muets (bestes mues) parce que leurs cris ne constituent pas un langage compréhensible. La fin du poème l'assimile aux enfants qui ne savent ce qu'ils font. On ne le soigne pas, on le marque. Et il est vrai que la fin du moyen âge désigne souvent le fol par un attribut qui le voue à la dérision ou à la solitude.

24Les accusations les plus précises portent sur les voleurs. On aperçoit, dépendant de Dangier :

25Des voleurs escumeurs de mer. (Ballade 28). Dans la Forêt de Longue Attente, ce sont des brigands qui ont "robbé" le coeur de Fredet. Les vastes étendues liquides, comme les denses surfaces boisées, étaient d'immenses réserves pour les malfaiteurs ; non pas des marges, car les zones peuplées ne représentaient que des îlots entourés par ces menaces.

26C'est pourtant une scène urbaine qui nous fournit les renseignements les plus détaillés sur le traitement prévu pour un coupable, en l'occurrence pris sur le fait :

Banissons Soussy, ce ribault,
Batu de verges par la ville ;
C'est un crocheteur trop habille
Pour embler Joye qui tant vault.
Copper une oreille lui fault :
Il est fort larrons entre mille…
Se plus ne revient, ne m'en chault ;
Le Deable l'ait ou trou Sebille…
Rondeau 390, V.1-6, 9-10

27Si nous considérons Soussy comme un simple anthroponyme et Joye comme un trésor matériel, le texte prend la valeur d'un document que confirment les études sur le crime et la criminalité au moyen âge. L'accusé, dès l'entrée, est qualifié de ribaut, ce qui, selon l'éty-mologie germanique (rîban, être en chaleur), désigne d'abord un débauché, puis s'étend aux errants et aux pauvres porte-paniers. Dans son Dit des ribauds de Grève, Rutebeuf peint des miséreux demi-nus sous les piqûres des mouches noires de l'été, des mouches blaniches de la neige : en somme des clochards, avant la lettre. Larron, seconde insulte, est plus spécialisé. Dès nos premiers textes le lerre, le latro latin, enlève, "emble" les biens. Mais crocheteur renvoie à une haute technicité. Pour les coquillards de Dijon, c'est l'homme des serrures qu'il fait sauter avec un crochet dit "roi Daviot"17 Les peines sont fidèles à une tradition coutumière qui remonte aux Francs et que consignent Les Etablissements de Saint Louis. La section d'une oreille, la droite, sanctionne un premier larcin ; au second on aurait coupé le nez, un pied ou une main. Le troisième entraînait la pendaison. Les verges, administrées sous les yeux d'un public sadique ou blasé, sont censées avoir une vertu dissuasive. Mutilé et saignant, Soussy doit quitter les lieux sans denier et. sans délai. Qu'il aille au diable ou qu'il s'adjoigne à quelque bande d'enfants perdus, nul ne s'en soucie ; on s'en croit débarrassé. Il n'est pas question de l'incarcérer. La prison n'est pas une punition exemplaire puisque par définition, le condamné y est invisible, "noirci", nous dirions mis à l'ombre. On enferme ceux qui n'ont pas été jugés, certains violents. Le nombre des geôles ne permettrait pas de loger tous les délinquants, dont beaucoup n'ont pas de quoi payer le droit de geôlage, exigé même pour la "fosse desconfortée", sans grabat ni litière, où Soussy, devenu gardien, surveille le coeur pâmé (rondeau 383) ; même pour "la dure prison de Meung" où Villon a langui, au pain et à l'eau, injustement à ses dires18

28Soussy mérite son sort. Mais Charles d'Orléans évoque peu de tyrans châtiés. Dangier le protéiforme, Fortune la felle, Mère Ancolie, virago armée d'Ung baston qui point a deux boutz. (R. 194,) tous les agresseurs, tous les bourreaux s'investissent de prérogatives usurpées au nom du droit, ce droit du plus fort contre lequel tout recours est vain. Charles d'Orléans s'attache à leurs victimes, au rang desquelles il se compte.

***

29Pour éviter l'énumération des souffre-douleur, nous nous en tiendrons à quelques échantillons signifiants.

30La façon la plus complète de subir l'ostracisme consiste à devenir un objet ou un animal. A plusieurs reprises le poète se sent ainsi "réifié", "chosifié". Tantôt il s'identifie au fer à cheval usé, tantôt à la monnaie qu'un cri public a retiré de l'usage :

Des vieilles defferres d'Amours
Je suis a présent, Dieu mercy !
Vieillesse me gouverne ainsy,
Qui m'a condempné en ses cours.…
Rondeau 391, vers 1-4.

Comme monnoye descriee,
Amours ne tient conte de moy ;
Jennesse m'a laissié ; pour quoy
Je ne suis plus de sa livree.
Rondeau 392, vers 1-4.

31Vieillie, la Belle Heaulmière de Villon sait aussi qu'elle ne vaut "Ne que monnoye qu'on descrie".

Testament, vers 540…

32Les proverbes sont à tout le monde, surtout lorsque l'actualité économique ravive leur sens ; et leur emploi en poésie était à la mode. Mais les deux poètes, naguère prisonniers, encore que dans des cadres divers, ont mieux que d'autres vécu le drame de l'individu privé de son autonomie, traité en marchandise ou en moyen d'échange.

33Un sentiment plus nuancé se fait jour ici :

Je fu en fleur ou temps passé d'enfance,
Et puis après devins fruit en jeunesse ;
Lors m'abaty de l'arbre de Plaisance,
Vert et non meur, Folie, ma maistresse.
Et pour cela Raison, qui tout redresse
A son plaisir, sans tort ou mesprison,
M'a a bon droit, par sa tresgrant sagesse,
Mis pour meurir ou feurre de prison…
Ballade 80, vers 1-8.

34Le fruit n'est pas jeté ; lavé, séché au "beau soleil de France", il espère "amollir sa trop verde durasse". De même les oiseaux de haut vol mis en cage pour la mue peuvent-ils reprendre leur essor, comme celui-ci, qui incarne l'exilé :

Quant commanceray a voler……
…..Chemin de Plaisant Vent tendray…
Rondeau 72, vers 1 et 6.

35Il y a plus grave :

Mon cueur plus ne volera,
Il est enchaperonné :
Nonchaloir l'a ordonné,
Qui ja pieça le m'osta…
Chanson 82, vers 1-4.

36Ailleurs, le piège tendu retient sa proie :

Fortune, par sez faulz atrais,
En pipant, a pris a la glus
Mon cueur, et en soussi reclus
Se tient, sans départir jamais.
R. 153, vers 9-12

37Ainsi, par le biais des métaphores, se consomme une chute à deux degrés qui d'abord déshumanise l'individu, puis relègue au magasin des accessoires inutiles le peu qu'il est devenu.

***

38Mais on peut rester homme et être frappé de mort civile. C'est le destin de l'exilé, à plus forte raison celui du prisonnier. Si le mot "banni" et ceux qui relèvent de la même série idéologique sont fréquents, les images liées au bannissement sont discrètes, peu appuyées, banales. Les principales pourraient former les maillons d'une chaîne. Il faut que la Belle bannisse Refus (Chanson 15) pour que l'amant ne soit pas banni de l'hôtel d'Amour (ch. 23). On doit bannir Mélancolie et le ribaut Soussy avant d'être à son tour banni de Jeunesse…

39La prison pèse plus lourd. Sans nous attarder aux tortures de la prison de Desconfort, décrites dans la longue Complainte 2, ni aux geôles non moins rudes que dirigent Desplaisance (Bal. 27), Dangiers (Carole 2) et Pensée (R. 383), découvrons ce labyrinthe :

C'est la prison Dedalus
Que de ma merencollie,
Quant je la cuide fallie,
G'i rentre de plus en plus.….

….Oncques ne fut Tantalus
En sitres peneuse vie…
R. 411, vers 1-4 et 9-10.

40N'ayant ni le fil d'Ariane, ni les ailes de Dédale, ni même celles, fragiles, d'Icare, le poète n'a d'autre alternative que se tapir dans une impasse ou courir sans fin, comme il fut en quelque sorte contraint de le faire pendant un quart de siècle où, sans préavis, on le promena une quinzaine de fois de gardien en gardien, "d'un château l'autre".

41Même libre, ou croyant l'être, on peut se perdre "En la forest d'Ennuyeuse Tristesse" où, à la limite, l'obscurité confine à la cécité :

Aveugle suy, ne sçay ou aler doye ;
De mon baston, affin que ne tourvoye,
Je vois tastant mon chemin ça et la ;
C'est grant pitié qu'il couvient que je soye
L'omme esgaré qui ne scet ou il va.
Bal. 63, vers 1, 25 à 29.

42Le même motif affleure dans le rondeau 225 :

En la forest de Longue Actente,
Par vent de Fortune Dolente,
Tant y voy abatu de bois
Que, sur ma foi, je n'y congnois
A présent ne voye ne sente.
Rondeau 225. vers 1-4.

43On se contente souvent d'un gîte de fortune :

Mon cueur est devenu hermite
En l'ermitage de Pensée…
…Place n'a ou puist demourer
Fors ou bois de Merencolie…
Bal. 43. vers 1-2 et 8-9.

44D'autres hôtels de Pensée et de Penser s'esquissent, mais leur tristesse est dépassée par cette préfiguration du tombeau :

Dedans la maison de Doleur,
Ou estoit trespiteuse dance,
Soussy, Viellesse et Desplaisance
Je vis dancer comme par cueur.
Rondeau 422. vers 1-4.

45Dans ce sinistre repaire où résonnent "chançons de Pleur", "sans musique ne accordance, l'hôte se réfugie pour "le meilleur", dans le sommeil, moyen de fuite qu il a sauvent célébré, même et surtout les jours de fête comme la Saint Valentin. Il a parfois recours aux pavots, "l'endormie de Nonchaloir" : cette façon de s'exclure ne va pas sans une pointe de délectation ; nous y verrions une variété subtile de drogue.

***

46C'est aussi sans bouger, ou presque, par le mouvement de la roue de Fortune, qu'on descend de "sus" en "jus". On perd ses forces, on perd la face. Voici l'une des plus féroces mises sur la touche :

Portant harnoys rouillé de Nonchaloir,
Sus monture foulee de Foiblesse,
Mal abillé de Desireus Vouloir,
On m'a croizé aux montres de Liesse,
Comme cassé des gaiges de Jeunesse…
Bal. 108, vers 1-5.

47Au cours d'une revue publique et dans l'allégresse générale des badauds, chaque soudard se présente avec ses armes et, éventuellement, son cheval. Ceux dont l'aspect n'est pas irréprochable, ceux qui sont en sur nombre, seront licenciés sans indemnité, sans même une parole. Sur sa liste, le chef inscrit une croix à côté de leur nom ; ils n'auront plus part au butin, s'il en reste ; ils sont rayés, c'est leur façon, singulière, d'être "croisés". Ceux dont la guerre était la seule ressource, incertaine d'ailleurs car on recru te et renvoie souvent au hasard, rejoindront les compa gnies de pillards ou de mendiants. Littré cite encore "cassé aux gages" pour n'importe quel retrait d'emploi.

48La tournure a survécu jusqu'à ce que tente de s'impo-la notion de contrat mutuel. Bien qu'il s'agisse d'un simple cavalier, ce renvoi solennisé par la "montre" évoque le rite de la dégradation d'un officier, tel qu'il fut appliqué par exemple à Dreyfus : l'une des pires hontes.

49Le malheureux est recueilli par Vieillesse, puis tombe sous le joug de Maladie, annonciatrice de Mort : ce sont les degrés de l'inévitable déchéance. Ailleurs le serviteur est cédé comme un esclave :

Pourquoy m'as tu vendu, Jeunesse,
A grant marchié, comme pour rien,
Es mains de ma Dame Vieillesse.. (Bal. 121)

50Le noir hôtel de la nouvelle patronne laisse voir l'histoire de Détresse,- peinture ou tapisserie funèbre -, et on y est serré "d'une vieille sainture" avant de finir "Sanglé d'une estrete corroyé" (Rondeau 435).

51L'une des étapes ultimes est la mendicité :

Temps et temps m'ont emblS Jennesse,
Et laissé es mains de Viellesse
Ou vois mon povre pain querant ;
Aage ne me veult, tant ne quant,
Donner l'aumosne de Liesse.…
….Je n'ay repast que Foiblesse,
Couchant sur paille de Destresse,
Suy je bien payé maintenant.…
Rondeau 420, vers 1-5, 11-13.

52Les estimations s'accordent sur une forte proportion de vieillards parmi les caymans, fait auquel le poète a deux raisons d'être attentif : sa charité, que vantent ses laudateurs, et sa propre sénescence. Il peut bien s'imaginer dans le rôle du mendiant, lui qui s'est introduit dans la peau de son vieux chien Briquet que la Vieillesse a emprisonné "en chambre close" (Rondeau 394).

53A une époque où les premières années sont conçues comme un temps d'inachèvement, de latence, la dérision suprême peut être la retombée en enfance, et le retour à l'école :

Escollier de Merencolie,
A l'estude je suis venu.… (Bal. 117)

Escollier de Merencolye,
Des verges de Soussy batu,
Je suis a l'estude tenu
Es derreniers jours de ma vye.. R. 397).

54Hélas, même l'école se ferme. Le vieillard est :

………pour un asnier tenu,
Banny de Bonne Compaignie
Et de Nonchaloir retenu. (B.117,v.18-20)

55Peut-on parler de pure métaphore lorsque le poète se dit atteint par la rottille de Nonchaloir rongeant son langage et son coeur (B. 72), banni des jeux amoureux, enfin muré dans les maux de la sénilité :

Asourdy de Nonchaloir,
Aveuglé de Desplaisance,
Pris de goute de Grevance,
Ne sçay a quoi puis valoir… (R. 421)

***

56Multipliant les images de l'exclusion, Charles d'Orléans ne pouvait en négliger l'indicateur visuel, la couleur, dont il respecte le symbolisme courant. Il est

..celluy au cueur vestu de noir. (Bal.18)

57Il gémit : Pour ce que Plaisance est morte,

Ce May, suis vestu de noir. (R. 179)

58et en anglais : In blake mourning is clothyd my corage.

Chanson 89, vers 12.

59Plus terne, tout aussi triste, est cette autre "livrée" :

Le premier jour du mois de May,
De tanné et de vert perdu,
Las, j'ay trouvé mon cueur vestu.. (R. 39)

60et :

Chiere contrefaicte de cueur,
De vert perdu et tanné peinte.. (R. 404)

61Dans l'ensemble bigarré de la nature printanière et dans celui, encore plus chatoyant, des parades de cour, porter de tels tons est parfois affaire d'usage, de deuil au sens moderne, parfois affaire d'affinités : on sait qu'effectivement le Prince se voua presque au noir. Un doute similaire naît à propos des figures de la claustration. L'homme jeune lance vers la France la nef de Bonne Nouvelle, il rêve que ses souhaits volent jusqu'à la Belle et, un instant replié, il sursaute :

Mon cueur, ouvrez l'uis de Pensée. (Bal. 34)

62Mais bientôt, parallèle à la plainte, monte une note de résignation, voire de satisfaction. Ce qui est sous clé est aussi protégé. Le coffre de Souvenance (Bal. 32 et 35), le "parfont tresor de Pensee" où est gardée la "plus chiere tenue richesse" (R. 324), les "aumaires"

Fermans a clef, tres bien et fort. (R. 18),

63 ont l'avantage de résister aux crocheteurs. Et, comme le meuble, ne doit-on pas fermer la pièce qui le recèle ? La mutation du clos-malgré-soi au clos-par-choix est sensible dans la ballade 96 :

Par les fenestres de mes yeulx
Le chault d'Amours souloit passer ;
Mais maintenant que deviens vieulx,
Pour la chambre de mon penser
En esté freschement garder,
Fermees les feray tenir…

64L'hiver, il faut éviter :

L'air d'Amour epidimieux…

65Une douzaine de pièces traduisent le même souci, avec un vocabulaire obsédant :

Par lez portez des yeulx et des oreilles
Que chascun doit bien sagement garder.. (R.75)
Mon cueur, pour vous en garder,
De mes yeulx, qui tant vous temptent,
….Faitez lez portes fermer.(R. 94)
De tes levres les portes closes
Penses de sagement garder.. (R. 64)
Ne hurtez plus a l'uis de ma pensée..(R.298)
Mon cueur, estouppe tes oreilles.. (R. 270)

66La série est longue des rondeaux où l'exclusion volontaire devient une thérapie à laquelle le patient veut collaborer :

A Non Chaloir vueil tenir compaignie.. (R. 270)
Du tout retrait en hermitage
De Non Chaloir, laissant Folie,
Desormais veult user sa vie
Mon cueur que j'ay veu trop volage. (R. 274)

67Fortifiée, au sens militaire, et fortifiante,.au sens moral, la solitude touche à la délectation :

Il n'est nul si beau passe temps
Que se jouer a sa Pensee.. (R. 406)

68Ce rondeau tardif s'annonce dès le Songe en Complainte. Captif, le prince vient d'apprendre la mort de sa Dame lointaine. Repoussant les appels d'un nouvel amour et de l'action, il aspire à retourner vers "l'ancien manoir" où il demeurait durant son enfance et :

Que l'en appelle Nonchaloir. (Vers 446..)

69Sa précoce19 et d'ailleurs provisoire retraite prend la forme d'une remontée du temps, d'une remontée avant la découverte amère du temps. Si la Mère et le Père n'étaient pas absents des poèmes, au moins comme puissances tutélaires, on évoquerait le retour au sein maternel.

70Ainsi les sollicitations du dehors sont-elles refusées en faveur d'un "dedans" investi d'abord par la mémoire, puis approfondi au cours d'immobiles voyages autour de la chambre de Pensée. Celui qui fut un exilé princier finit par se vouloir prince de l'exil.

***

71Selon une tradition que confortent les recueils de prières pour les prisonniers, la souffrance laisse entrevoir une compensation chrétienne. On n'a jamais cessé de lire la Consolation de Boèce.

72Une difficile chevauchée à travers la Forêt de Longue Attente aboutit à ce voeu encore imprécis :

Prince, vray Dieu de Paradis,
Vostre grace me soit donnee,
Telle que treuve a mon devis
L'ostellerie de Pensée..(Bal. 105)

73Plus explicite, le rondeau 352 qui s'ouvre par :

Une povre ame tourmentes
Ou Purgatoire de Soussy,
Est en mop corps…

74s'achève par :

…Mais esperance j'ay aussi
Qu'au derrenier sera sauvee
Une povre ame tourmentee.

75Mais l'appel à une transcendance reste exceptionnel. C'est en un autre sens que l'exil est un royaume, un royaume qui n'est vraiment ni de ce monde, ni hors du monde. L'homme qui se cache dans sa devise "il est lou il est", l'homme qui, à la différence de ses pairs, n'a jamais commandé son portrait, a besoin de se sentir seul pour se trouver un miroir ou - risquons l'anachronisme- un radioscope. Cet instrument de connaissance est l'écriture qui construit son théâtre de Pensée dans la double et fausse prison du Livre et de la Chambre. Effacé du Livre de Joie (R. 26),.le coeur se raconte dans le Livre de Pensée qu'enluminent les gouttes d'argent du sang et de la sueur (R. 33).Contre le foisonnement du non-moi, en partie récupéré comme décor et figurant, un moi se définit, qui ne s'est reconnu ni dans la guerre, ni dans la fête, ni même dans l'amour. L'exclusion acceptée, l'exclusion voulue, sont alors conditions nécessaires de la création. A voix moins discrète, n'en sera-t-il pas de même chez bien des poètes maudits, chez un Baudelaire qui se veut incompris, saturnien, pour cultiver les fleurs de son mal et en faire Les Fleurs du Mal ? Le poète n'est pas Narcisse. Il ne parle pas que de lui, il ne parle pas que pour lui. S' il a été effectivement isolé, désolé, il est plus qu' un autre à même de donner une voix à l'innommé, une musique au silence. Ainsi la vieillesse qui "éteint" le pouvoir devient-elle parfois une grâce. La succession du regret et de l'alchimie poétique est claire dans l'avant-dernier rondeau du recueil Champion qui commence par : De Veillesse porte livree

Qu'elle m'a, puis un temps, donnee,
Quoy que soit contre mon desir…

76et finit :

Par moi puist estre bien usee,
En eur et bonne destinee,
Et a mon soubhet parvenir,
Tant que vivre puisse et mourir
Selon l'escript de ma pensee..(R. 434)

***

77Parmi les types d'exclusion observés dans une société chancelante, Charles d'Orléans utilise, à titre d'idéogrammes, ceux qui s'accordent avec un projet poétique tributaire de son expérience. Les ribauds, houliers, maquereaux, putains sont pour lui exclus alors qu'ils ont leur place toute naturelle chez Villon, né vilain, et qui peut affirmer :

78Sur les tumbeaux de mes ancestres………

79.. On n'y voit couronnes ne ceptres. (Test. 278 et 280)

80Un prince peut être captif, ruiné, il devient vieux. Il témoigne alors pour tous ceux qui, à leur corps défendant, ont porté ou porteront les stigmates de la captivité, de la déchéance, et l'uniforme de l'âge : pour les offensés, pour les humiliés, plutôt que pour les menus, les humbles. Est-ce une limite ? Avec l'équipement idéologique d'une noblesse condamnée, avec ses souvenirs devenus ses archétypes personnels, il traduit une nuance encore perceptible de la difficulté d'être et de la conscience de devenir. Les marques de sa condition, gages de son authenticité, peuvent être un piège pour qui lit au premier degré un texte qu'il faut patiemment pénétrer et décoder. Sans cet effort, le lecteur n'aperçoit que la surface, et la juge mièvre ou maniériste. A sa façon il s'exclut du texte : il n'a pas découvert le secret du tissage.