Le ladre, de l'exil au Royaume. Comparaison entre les congés de Jean Bodel et ceux de Baude Fastoul
p. 69-88
Texte intégral
1Aucun poème plus que les Congés d'Arras1 ne semble justifier l'idée romantique de la poésie. Un poète, qui a toute raison de se croire repoussé par les hommes et abandonné de Dieu, puisqu'il est lépreux, y donne libre cours à sa douleur. Ainsi se trouvent réunis les lieux communs du poète maudit et de la poésie personnelle.
2Toutefois, écrire ne va pas de soi, et, s'il est au monde des réactions spontanées, celle d'un homme atteint de la lèpre, au moment d'affronter son destin, n'est sans doute pas d'aligner cinq à six cents octosyllabes par strophes de douze vers. Un tel travail serait plutôt, pour les poètes professionnels que sont Jean Bodel et Baude Fastoul, une façon de s'accrocher à leur métier et de poursuivre, malgré tout, le labeur quotidien ; un "divertissement", en somme. La répétition le montre : Baude Fastoul, imitant Jean Bodel, constitue du même coup en genre littéraire le dit du trouvère lépreux. Mais ce travail, loin de permettre à son auteur d'oublier son mal et de se le cacher, consiste à détailler ce mal et à irriter la plaie. Est-ce pourtant l'irriter ou la calmer que d'en exprimer l'horreur sous forme littéraire ?
3Le poème a une fonction : prendre congé des amis, remercier les bienfaiteurs, dont la libéralité permettra au poète d'être reçu dans une léproserie. Mais il en a aussi une autre : penser la maladie et la mort prochaine selon Dieu et dans l'espoir du salut, méditer sur le sens de cette conclusion imprévue et tragique de la vie. Jean Bodel n'a pas choisi par hasard la strophe qu'avait inaugurée Hélinand de Froidmont dans ses Vers de la mort. Et très souvent, bien que le procédé ne soit pas systématique, dans ses Congés comme dans ceux de Baude Fastoul, une strophe commencée sur l'adieu familier à un ami se termine par des réflexions sur la maladie et sur les voies du salut.
4Projet littéraire, projet social, projet religieux sont donc mêlés. La nature de chacun d'eux et leur combinaison dans chacun des deux poèmes apparaîssent nettement, on va le voir, dès la première strophe.
Comparaison de la première strophe des Congés de Jean Bodel et de celle des Congés de Baude Fastoul :
Jean Bodel
5Pitiez, ou ma matere puise,
M'ensaigne k'en ce me deduise
Que je sor ma matere die.
N'est drois que mon sens amenuise
Pour nul mal qui le cors destruise
Dont Diex a fait sa conmandie.
Puis qu'il m'a joué de bondie,
Sans barat et sans truandie
Est drois que je a chascun ruise
Tel don que nus ne m'escondie,
Car des or criem que ne lor nuise.
Baude Fastoul
6Se je savoie dire ou faire
Cose ki autrui deüst plaire,
J'en aroie mout boin loisir ;
Mais mi anui et mi contraire
Me font si coi tenir et taire,
Que je criem a cascun nuisir ;
Mais on se puet bien trop taisir,
Il me vient un poi a plaisir
Que je die de mon afaire :
Dix, ki a fait sur moi luisir,
Un mal dont il m'estuet musir,
Dist que devant lui souef flaire.
7Ainsi donc, les deux poètes commencent par l'exposé de leur projet littéraire, suivant en cela une tradition bien établie de la littérature médiévale. Mais ils le font chacun dans un esprit très différent.
8Ce projet littéraire est le plus longuement développé par Baude Fastoul, qui lui consacre les neuf premiers vers d'une strophe qui en compte douze, les trois derniers étant consacrés, selon le schéma indiqué plus haut, à la maladie et à Dieu. Baude Fastoul oppose d'abord en chiasme les deux plaisirs littéraires, celui que l'auteur éveille chez le lecteur (v. 2) et celui que l'auteur éprouve à écrire quelque chose d'agréable pour le lecteur (v. 3), aux deux déplaisirs, la souffrance qu'il éprouve lui-même (v. 4) et la gêne que constitue désormais sa présence pour les autres (v. 6). La conséquence de cette opposition est que le plaisir de l'expression littéraire est mentionné à l'irréel, tandis que le présent et sa réalité, c'est le silence (v. 5). La conclusion des six premiers vers est donc que les congés du poète lépreux sont impossibles à écrire. Mais les trois vers suivants résolvent cette impossibilité, du seul point de vue, toutefois, du poète, de son plaisir, de sa souffrance : le poète, disent-ils, peut trouver un peu de plaisir à parler de son tourment (v. 8-9).
9Et il définit ce tourment en trois vers qui sont très caractéristiques de sa manière. Tout d'abord, un jeu de mots à demi grinçant : "Dieu, qui a fait luire sur moi"…, on attend "sa grâce", ou "son salut", ou quelque bienfait, mais non ; après le suspens de l'enjambement, vient l'énoncé de ce bienfait : "un mal dont il me faut moisir". Et l'on comprend alors que luire évoque "les taches blanches "d'aspect huileux" qui se forment sur la peau du lépreux"2. En même temps, les images évoquées par les deux verbes à la rime, luisir et musir, témoignent d'une satisfaction amère à étaler la réalité répugnante de son état. Enfin, dans le dernier vers de la strophe, apparaît pour la première fois l'idée, sans cesse reprise dans la suite du poème, que la lèpre acquiert au malheureux qui en est atteint des mérites aux yeux de Dieu. Cette idée s'exprime sous une forme métaphorique, qui se réfère à une obsession constante de la littérature médiévale, surtout édifiante, celle de la mauvaise odeur corporelle. Il s'agit ici du paradoxe bien usé selon lequel seule la puanteur du péché offusque Dieu, tandis que celle du corps, loin de l'incommoder, peut être transformée par lui en mérite pour l'homme, si elle est pour lui une épreuve salutaire, en même temps qu'elle l'incite à fuir, en se la représentant par comparaison, la mauvaise odeur de l'âme3.
10Ainsi, la lèpre sent bon pour Dieu, si elle est transformée en oeuvre de pénitence et de salut. C'est pourquoi on a dit que le jeu de mots des v. 10-11 n'était grinçant qu'à demi : Baude Fastoul veut croire que Dieu a fait "luire sur lui" un mal qui est, bien réellement, une bénédiction.
11Dans la strophe initiale de Jean Bodel, les v. 1-3 correspondent aux v. 8-9 de Baude Fastoul. Il n'y a donc pas au début d'allusion à un projet littéraire général, c'est à dire ouvert en direction d'un lecteur à séduire, mais le poète s'absorbe au contraire immédiatement dans le jeu individuel de la souffrance et de son soulagement par l'écriture. Le premier mot est pitiez, mot qui revient très souvent dans les deux poèmes, mot particulièrement riche eu égard au contenu des Congés, puisqu'il peut désigner, soit, comme aujourd'hui, "l'intérêt charitable pris au malheur de quelqu'un", soit, plus souvent, et comme c'est le cas ici, la souffrance de ce quelqu'un. C'est la souffrance (pitiez, v. 1) qui apprend à Jean Bodel à se divertir (déduise, v. 2), en lui fournissant le sujet littéraire (matere au v. 1) qu'il pourra traiter en parlant au sujet de son affection (matere au v. 3). Le jeu de mot sur matere, qui renvoie toujours a la -souffrance, mais considérée une fois en elle-même par rapport à l'homme qui souffre, et l'autre fois comme matériau littéraire, montre que ce deduit est une sorte de déplacement en circuit fermé, de transfert de la souffrance, du corps qui la vit à l'encre et au parchemin.
12Mais les v. 4-5 donnent une autre motivation du projet littéraire, que l'on chercherait en vain chez Baude Fastoul : la peur d'être diminué intellectuellement par le mal physique. Ainsi, le circuit fermé, dont on vient de parler, a un autre sens : il est nécessaire pour le poète de dire poétiquement sa souffrance, afin d'être sûr que sa souffrance ne le rend pas désormais incapable de dire poétiquement. Jean Bodel revient plus loin sur cette angoisse qui le pousse à éprouver sans cesse les ressources de son esprit, pour s'assurer qu'elles sont bien intactes :
Mais s'issir puet par nule paine
De cors enferm parole saine,
Dont est drois que mon sens n'accise.
(v. 270-73)
13Le choix du verbe, acoise, est révélateur de cette agitation intellectuelle, de cette fébrilité, de cette crainte que le repos ne signifie la déchéance, de cette crainte d'être contaminé intellectuellement par la maladie, qu'exprime bien l'opposition cors enferm parole saine. Et Jean Bodel revendique de façon encore plus hautaine et plus tranchante cette part réservée de lui-même deux vers plus bas :
Mes cuers et li maus qui me maine
Ne sont pas fait d'une despoise.
(v. 275-76)
14Ainsi, Baude Fastoul part du projet littéraire habituel, dont le dynamisme naît du plaisir de l'auteur et et s'oriente en fonction de celui du lecteur. Constatant son impossibilité, il lui substitue un projet fondé sur le plaisir paradoxal, et au demeurant réduit ("un poi a plaisir", v. 8), que prend l'auteur à parler de son mal. Jean Bodel, au contraire, n'envisage même pas les conditions habituelles du projet littéraire. Il se place tout de suite dans la perspective de son projet littéraire bien particulier, qui est de faire de sa souffrance matière à littérature et d'y prendre du plaisir. Mais en outre, il précise en quoi consiste ce plaisir : c'est un apaisement, l'apaisement de constater que la souffrance n'a pas détruit ses facultés poétiques.
15C'est à propose de cette protestation, "il n'est pas juste que mes capacités intellectuelles soient diminuées par le mal, quel qu'il soit, qui détruit mon corps", que Jean Bodel introduit, au v. 6, l'idée que ce mal est l'effet de la volonté de Dieu. Ainsi, il marque bien où il entend que cette volonté arrête l'emprise de la maladie sur lui : au corps. Il conjure ainsi la crainte que la volonté de Dieu, qui a été de rendre son corps malade, soit aussi de rendre malade son "sens". Il fait ainsi de l'expression littéraire un objet résistant à Dieu, un objet dans lequel s'incarne la part de lui-même qui reste saine et dont il veut croire que Dieu ne permettra pas au mal d'étendre son empire jusqu'à elle ; et il le fait, alors même que le contenu de cette expression littéraire consiste à proclamer sa soumission au plan de Dieu et son acceptation du dur chemin par lequel il l'appelle à lui.
16Loin donc d'affirmer d'entrée de jeu, comme Baude Fastoul, que son mal est une bénédiction qui le rend agréable à Dieu, il insiste au contraire sur le fait que Dieu le lui impose (v. 6) en sonnant pour lui la retraite (v. 7)4, et que c'est dur.
17Jean Bodel annonce alors son intention de prendre congé (v. 9-11), ce que Baude Fastoul ne fera qu'à la strophe III (v. 25-30). Du coup, sa crainte d'être importun (v. 12) prend un tout autre sens que celle de Baude Fastoul (v. 6), malgré la similitude de l'expression. Jean Bodel craint d'être importun s'il demande quelque chose à autrui (un don) ; dans l'état où il est, le seul don qu'il peut demander sans crainte d'être éconduit, c'est la permission de s'en aller (congé). Baude Fastoul, au contraire, craint d'être importun en disant sa souffrance (v. 4-6) : c'est la raison qui pourrait l'inciter à ne pas composer son poème. Il intègre donc le souci de n'être pas importun à la discussion de son projet littéraire, puisque celui-ci, on l'a vu, est conçu en fonction du destinataire. Jean Bodel, pour sa part, définit son projet littéraire sans référence à un quelconque destinataire - il n'y a que lui, sa souffrance et son texte - et il ne fait appel au destinataire que comme destinataire du contenu du poème, c'est à dire des adieux. Cette attitude a pour conséquence que les destinataires, intégrés au contenu du poème, deviennent, si réelle qu'ait été d'autre part leur existence, des personnages littéraires. Mais en outre, ces personnages ne sont introduits que pour être quittés, puisque le poème consiste à prendre congé d'eux. Il y a donc un parallélisme entre le projet littéraire et le contenu de ce poème qui tourne le dos à autrui et dans lequel le poète "joue a reponniaus" :
Ce k'au siecle ne voi mon liu
Me fait jouer a reponniaus.
(v. 113-114)
18La première strophe de Jean Bodel est donc plus concise et plus complexe que celle de Baude Fastoul, et la suite des deux poèmes confirme cette impression. Mais les deux strophes initiales ont en commun de donner comme fonction première au poème l'expression de la souffrance, et non la prise de congé, simple contenu d'un projet littéraire préexistant chez Jean Bodel, contenu introduit de façon en apparence accidentelle chez Baude Fastoul, après deux strophes consacrées au jeu de la souffrance et du salut.
L'expression de la souffrance
19Le besoin de dire la souffrance est donc premier. Mais la souffrance n'est pas dite de la même façon par les deux poètes.
20Baude Fastoul, qui intègre le lecteur virtuel au projet d'écrire, se voit et se peint, plus que Jean Bodel, à travers le regard des autres. Les morceaux de bravoure de son poème sont généralement ceux où se marque une complaisance, parfois ricanante, à détailler les effets physiques répugnants de son mal. Certes, Jean Bodel, lui aussi, se montre "moitié sain et moitié porri" (v. 60) ou risque une amère plaisanterie sur son état :
Que je floriz quant il yverne
Et quant il fait esté je rime.
(v. 197-98)
21Mais ces considérations, chez lui, ne se suffisent jamais à elles-mêmes, et c'est une erreur de les isoler de leur contexte, au sens duquel, comme on le verra, elles ne font que contribuer, grâce à des échos et à des parallélismes qui les relient à d'autres passages de ton et de contenu différents. Chez Baude Fastoul, au contraire, chacune de ces peintures du mal forme une cellule close et suffisante.
22Très souvent, désespérant de mettre les rieurs de son côté, Baude Fastoul préfère se mettre du côté des rieurs, se regarder avec leurs yeux, rire comme eux, avec une servilité de clown humilié, de la créature mutilée et grotesque qu'il est devenu : sa peau ne vaut plus rien, les cordonniers n'en veulent pas ; il n'a plus besoin de souliers à bec pour loger les moignons de pieds qui lui restent ; il est enroué douze mois sur douze et pourrait accompagner de son sifflement un jongleur jouant du tambourin5. L'abondance des plaisanteries sur sa voix rauque et sifflante de lépreux n'est pas un hasard. La voix est tout pour le poète, surtout pour le chanteur-compositeur qu'est un trouvère ; Pierre d'Auvergne, se moquant de Guiraut de Borneilh dans son célèbre sirventès, lui reproche, non de composer des mélodies désagréables, mais de chanter comme une outre sèche. Les railleries de Baude Fastoul qui portent sur le caractère ridicule et désagréable de sa voix de lépreux sont donc un écho concret et presque un équivalent de son hésitation initiale à composer son poème, de crainte d'être importun.
23Cette façon de s'accabler soi-même de sarcasmes avant que les autres ne le fassent, de conjurer l'humiliation en s'humiliant soi-même, est, à l'exception des deux vers cités plus haut, étrangère à Jean Bodel, oui ne met nulle complaisance à détailler son mal, mais qui insiste en revanche sur la honte née de ce mal et sur le rapport étroit entre la souffrance et la honte. Ainsi, dans la strophe XXXI, la souffrance exhorte le poète à quitter le monde et la honte lui fait escorte. Toutefois, si ce rapport est moins explicite chez Eaude Fastoul, qui parle malgré tout parfois de sa honte6, il est bien évidemment à la source de ses manifestations d'auto-humiliation. C'est que la lèpre ne s'accompagne pas de grandes souffrances physiques ; un de ses premiers symptômes est au contraire l'insensibilité. La vraie souffrance du lépreux, c'est d'être un objet de dégoût pour lui-même et pour les autres. C'est elle qu'expriment les deux poètes. Mais Jean Bodel analyse plus profondément que Baude Fastoul la nature de sa honte et le lien qui l'unit à l'aveu de la maladie au sein de son entreprise littéraire.
24La honte de sa maladie devrait pousser le poète à la cacher, comme il dit d'ailleurs qu'il le fait, et en particulier à la taire et à se taire. Mais le projet même du poème est, on l'a vu, de soulager le mal en le disant. On assiste donc, chez Jean Bodel, à un double déplacement, de la souffrance éprouvée à la souffrance dite, et de la souffrance tue à cause de la honte à la honte dite. Le soulagement qu'apporte le poème devrait être de dire la souffrance, mais cette expression est impossible à cause de l'inhibition dûe au regard implicite des autres sur cette souffrance, qui, aussi bien, se confond pour une large part avec la honte, si bien que son expression est remplacée par celle de la honte provoquée par le regard des autres sur la souffrance du lépreux. Ainsi, l'autre, absent du projet littéraire de Jean Bodel en tant que destinataire du poème, y est cependant présent, puisque de son regard naît la honte, qui d'une part pousse le poète à se cacher, mais d'autre part ne peut être soulagée que par son aveu littéraire.
25Ce jeu de la souffrance et de la honte, du "dire" et du "se cacher", apparaît bien dans la strophe VI de Jean Bodel. La prise de congé est une prise de contact avec autrui, mais en même temps une rupture de contact ; elle se fait furtivement à cause de la honte (honteus et couvers, v. 62). Car le poète compte son mal pour rien ; sa vraie misère, c'est la honte (v. 66-69). C'est pourquoi il n'ose aller que par les chemins de traverse (v. 65) ; l'expression réapparaît au v. 510 de Jean Bodel et aux v. 172 et 574-75 de Baude Fastoul. "Aller seulement par les traverses", c'est ce que fait le lépreux, qui n'a pas le droit, et qui n'ose pas, croiser ses semblables sur le grand chemin ; mais c'est ce que fait aussi le poète lépreux par les "glissements progressifs de la souffrance", comme pourrait dire Hobbe-Grillet, biaisant avec elle, tournant autour d'elle, passant, par une sorte de démarche en crabe, de sa passion à son expression, de son expression à celle de la honte qu'elle provoque, disant sans cesse qu'il se tait et se cache, mais le disant pourtant, prenant congé des autres honteus et couvers, ce qui est les fuir, mais ce qui est aussi rendre sa honte seüs… et descouvers (v. 69), ce dont il souffre, en provoquant un dernier contact avec eux, en fixant l'instant fugitif de la séparation dans la pérennité de l'oeuvre littéraire ; ce qui est aussi s'approprier ceux que l'on quitte en en faisant les personnages de son oeuvre, comme on l'a dit à propos de la strophe I de Jean Bodel.
26L'ambiguïté est présente jusque dans la nature de la honte. Dans la strophe XXIV, pitiés est sommée d'aller dire à Baude Boulart que honte et tourment (anuis) invitent le poète à se séparer de ses amis, même de ceux qui supporteraient encore sa présence (v. 280-84). Mais dans la strophe XIII, c'est la honte d'entrer dans une léproserie qui a poussé le poète à rester le plus longtemps possible dans le monde, à reculer sans cesse, à trop reculer le moment où sera officialisée la maladie qu'il a si longtemps cachée, "L'enfertés que j'ai tant repuse" (v. 151). S'il se décide enfin, c'est pour s'éviter une autre honte, celle dont parle la première strophe des deux poèmes, celle de se sentir de trop : "Miex m'en vient aler c'on m'en boute" (v. 156). Baude Fastoul a une formule analogue au v. 299, "J'aime miex aler c'on me bouce", qu'il développe dans la strophe suivante (v. 301-6). Ainsi se définit un glissement supplémentaire, le poème se situant dans le passage entre la honte de rester et la honte de partir.
27Pour rendre sensible que la honte est dans tous les cas honte vis à vis des autres, les bien portants, Jean Bodel oppose de strophe en strophe, par une série de parallélismes, la santé et la joie du destinataire à la maladie et à la tristesse du poète, qu'expriment ses larmes. Ainsi, dans la strophe II :
Plorant recor et soir et main
Les biens que j'ai trouvez en toi.
Se je plor souvent en requoi,
Assez y a raison pour quoi,
Auques ennuit et plus demain.
(v. 17-21)
28Le glissement de sens de pleurer est remarquable. Jean Bodel pleure au v. 17 d'attendrissement et de regret en pensant aux qualités morales (biens, v. 18) de Jean Boschet. Sans aucune transition, il poursuit en disant qu'il ne cesse de pleurer en secret (v. 19), mais cette fois-ci sur lui-même, car il en a bien sujet, et chaque jour davantage (v. 20-21). Ainsi, les larmes versées sur les biens de l'autre se transforment, par un retour sur soi-même, en larmes versées sur son propre malheur, et, précisément, en larmes honteuses, comme le montre l'expression en requoi.
29La comparaison entre la "joie" d'autrui et le malheur du poète, d'où naît la honte, est particulièrement nette à la strophe XXII, où il est question d'un certain Baudouin :
Joie, dont petit me remaint,
Et santé, qui molt me soufraint,
Et biens tant com il m'en trespasse
Li doinst Diex - ce seroit grant masse,
Car en moi s'aüne et amasse
Tous li anuis qui joie estaint -
Qui m'a fait cheoir en la nasse
D'un mal de quoi nus ne respasse
Puis que il a plain coup l'ataint.
(v. 256-64)
30Chacun des biens que Jean Bodel souhaite à son destinataire, joie, santé, biens, est déterminé par la constatation que lui-même en est privé ; pour le dernier (biens, v. 258), il établit même un rapport de proportionnalité inverse et souhaite à Baudouin "autant de bien qu'il s'en éloigne de lui", en ajoutant que cela ferait beaucoup (v. 259). Puis il reprend l'accumulation (s'aüne et amasse, v. 260), mais d'un point de vue opposé, en montrant celle des tourments et des maux qui s'abattent sur lui et "éteignent en lui la joie" (v. 261). En même temps, il accumule à la rime les mots qui indiquent l'abondance, masse, amasse, et même, par une sorte de jeu de mots, trespasse, bien que le verbe soit pris ici dans un sens différent. La symétrie récurente du schéma strophique acroît encore l'impression de symétrie et de proportionnalité inverse entre les biens du destinataire et les maux du poète. Enfin, le sujet syntaxique de la phrase, et qui en occupe le centre, est le distributeur commun et partial de ces maux et de ces biens qui n'ont d'égal que leur énormité, Dieu.
31On trouve plus fugitivement un mouvement analogue à la strophe IV, adressée à Simon d'Iser :
Vo baniere a non Passe avant,
Qui tous les abatus relieve.
Symons, un maus qui en moi lieve…
(v. 41-43)
32La bannière de Simon relève tous ceux qui sont abattus, tandis qu'un mal se lève dans le corps du poète, étant bien entendu que ce mal va l'abattre. La rime surabondante, et presque au même, relieve - lieve met en évidence l'opposition en feignant de proclamer une identité. L'écho des mots identiques remplace la symétrie disloquée, puisqu'on attendrait un parallélisme entre la bannière qui relève les abattus et le mal qui abat le poète.
33Ainsi, Baude Fastoul offre aux regards de ses contemporains sa monstruosité physique, signe de sa souffrance et cause de sa honte, tandis que Jean Bodel exprime la souffrance de la honte que fait naître en lui le regard de ses contemporains. Baude Fastoul cherche un soulagement à son mal en l'exhibant aux yeux des autres, tandis que pour Jean Bodel les autres sont des éléments de son mal ; s'il cherche à le soulager en le disant, ce n'est donc pas à leur intention, et ils sont, à ce titre aussi, des personnages du poème plutôt que ses réels destinataires.
La voie du salut à travers la souffrance :
34Mais tout ne se joue pas entre le poète, son mal et les autres. Il y a un autre personnage, qui est Dieu. Le poète a joué avec Dieu, et il a perdu ; mais il veut croire que Dieu ne se joue pas de lui, et qu'en perdant il a gagné, ce qui lui permet d'être, comme le dit Jean Bodel, "dolans et liés" (v. 36). Le jeu avec Dieu est évoqué par Jean Bodel et par Baude Fastoul à de nombreuses reprises et sous de multiples formes : jeu de hasard ou d'adresse, jeu de dés ou de palets7. Mais il reste ambigu : jouer avec Dieu, est-ce être le jouet du destin ou lutter avec l'ange ?
35L'idée, bien banale, des deux poètes est qu'il faut accepter l'inévitable défaite au jeu imposé par Dieu pour gagner la partie dans l'autre monde. La maladie envoyée par Dieu est une invitation à se tourner vers lui. Baude Fastoul, après avoir constaté qu'il lui faut s'en aller au désert, puisque sa place n'est plus parmi les hommes qui le repoussent, conclut sa strophe XIV sur ces mots :
Puis que mes cors est en aliu
A faire la volenté Diu,
L'ame sera cui li cors sert.
(v. 166-68)
36Le corps fait la volonté de Dieu en souffrant en ce monde ; l'âme sera donc à Dieu et connaîtra la joie de l'autre monde. Le poète le croit, parce qu'il croit à la justice de Dieu, qui ne permettrait pas qu'il fût deux fois frappé, comme le dit Jean Bodel à la fin de la strophe VI :
Et Diex, qui tote riens sormonte,
En penitance le me conte,
Car trop avroie en deus enfers.
(v. 70-72)
37Mais cette profession de foi, sans cesse répétée tout au long des deux poèmes, a une valeur différente chez Jean Bodel et chez Baude Fastoul, de même que la pénitence qu'il leur faut subir a pour chacun d'eux un sens différent.
38Pour Baude Fastoul, il existe un système d'équivalences entre la souffrance dans ce monde et le bonheur dans l'autre, parce qu'il faut de toute façon purger sa pénitence, soit dans ce monde soit dans l'autre, et que ce qui est fait ici-bas n'est plus à faire là-bas ; c'est ce que semblent impliquer aussi, d'ailleurs, les trois vers de Jean Bodel qui viennent d'être cités. On a vu cette idée esquissée à la fin de la première strophe de Baude Fastoul. La strophe II y revient avec plus d'insistance :
Se Dix me vausist sain tenir,
J'atendisse malvais loier.
Ne me doi mie desvoier
Se Dix me veut mal envoier
Pour mes griés peciés espenir :
A boin port me veut avoier.
(v. 17-22)
39Ailleurs il montre que la maladie en ce monde est gage de santé dans l'autre :
Or primes sui je tous certains
Que Dix m'aime de boine amour :
Puis k'il me taut et piés et mains,
Il veut que soie des plus sains
En paradis a grant honnour.
(v. 578-582)
40Ailleurs encore, mais les exemples seraient trop nombreux pour être tous cités ici8, il montre que Dieu humilie le corps pour reprendre possession de l'âme :
En honte (Dieu) veut mon cors despendre
Tant que l'ame li puisse rendre
Ki est keüe en un rigot
De pecié plus soullant que cendre,
Par coi il me donne a entendre
Que ki lui pert d'autrui ne got.
(v. 103-108)
41Il semble donc au poète que la puanteur est passée de son âme pécheresse, qui s'en est trouvée purifiée, à son corps. Voyant celui-ci se déliter dans la pourriture, il comprend que l'âme dans le péché connaît le même sort, qui est celui de tout ce que Dieu abandonne. Mais Baude Fastoul ne connaîtra pas ce sort : puisque son corps est abandonné de Dieu, par conséquent son âme ne sera pas abandonnée de Dieu.
42Ce raisonnement, dans sa rigidité automatique, ne se trouve pas chez Jean Bodel. Même les trois vers cités plus haut (v. 70-72) sont à l'optatif et au conditionnel. Jean Bodel n'affirme pas a priori que le mal qui lui est envoyé par Dieu est le signe certain que Dieu veut son bien. Il demande à Dieu de tirer de ce mal un bien en le lui comptant comme pénitence. Mais le mal ne pourra compter comme pénitence que s'il est accepté comme telle par celui qui le subit, c'est à dire s'il entraine sa conversion. Ce que Dieu est prié de compter comme pénitence, le le du v. 71, "En penitance le me conte", est, de façon significative, non la maladie elle-même, mais la honte qui en résulte ; ainsi, le déplacement de la souffrance du physique au psychologique prépare le passage du psychologique au spirituel, de la honte à la conversion. Cette démarche n'existe que chez Jean Bodel. Il a pu paraître excessif de la déduire des trois seuls vers 70 à 72 ; mais elle se manifeste nettement ailleurs.
43Lorsque Jean Bodel écrit :
Ne ja Diex ne s'en entremete
Que il ceste dolor m'estanche,
Ains doinst au cors tel penitanche
Par quoi l'ame soit fors de dete
(v. 213-16)
44il semble considérer, comme Baude Fastoul, que le fait d'être lépreux lui garantit à lui seul le salut. En réalité, l'expression du souhait, là encore, montre que pour Jean Bodel rien n'est encore joué du simple fait qu'il est lépreux. Il lui faut encore avoir le courage de demander à Dieu, non d'adoucir sa souffrance, mais de la transformer en pénitence. C'est à cette condition seulement que son âme sera "fors de dete". On retrouve la même idée aux v. 251-252 :
S'en lo Dieu et en gré recueil,
Qui m'a mon karesme alongié.
45L'image du carême est reprise au v. 267 par celle de la semaine sainte (peneuse semaine), cette succession impliquant l'idée que Pâques est proche, c'est à dire la résurrection. Du coup, les v. 270-72, qui viennent tout de suite après, peuvent recevoir un sens différent de celui qu'on leur a prêté au début, un sens non plus intellectuel, mais spirituel, comme le confirment peut-être les deux derniers vers de la strophe (v. 275-76),
Mes cuers et li maus qui me maine
Ne sont pas fait d'une despoise
46qui répètent la même idée, mais en remplaçant le mot sens par le mot cuer. C'est parce que son coeur et son mal "ne sont pas fait d'une despoise" que le poète ne laisse pa6 submerger son coeur par la douleur qui l'envahit, et qu'il l'ouvre à la consolation de Dieu, qui l'apaise et lui inspire de le servir, justement en lui montrant qu'il a perdu la partie au jeu du corps, comme le disent les v. 77-84 :
Enferté et poison et plaie
M'a donné (Dieu) pour le cors despire.
Or m'estouvra gaitier le pire ;
Au cuer en ai dolor et ire,
Et de l'autre part me rapaie
Diex, qui a lui servir m'espire,
Car au cors est mes jeus li pire,
De quel merele que je traie.
47Ainsi peut-il se réjouir de son malheur, car l'espérance le console (v. 332-36). Ainsi est-il "triste et joyeux", comme il le dit au v. 36 et comme il le répète plus longuement aux v. 450-56. Ainsi peut-il se féliciter d'avoir été marqué du signe de la mort, car c'est le signe de la résurrection :
Loer me doi, qui que s'en plaigne,
De Dieu qui m'a donné ensaigne
D'une mort dont on puet revivre.
(v. 286-88)
48En faisant de sa maladie une pénitence, il pourra, au delà des ténèbres de la mort, atteindre la lumière de Dieu :
Cil Diex qui de lui fist offrande
Le (i. e. vie peneande) me laist endurer si grande
Que en ces ténebres m'ajorne.
(v. 190-92)
49Et plus loin :
Or primes vueil mon sens desclorre,
Le cuer ouvrir et les iex clorre,
Car il m'ajorne et si m'anuite.
(v. 322-24)
50Baude Fastoul s'est souvenu de ce v. 324 au v. 183 de ses Congés :
Voloirs et pitiés me semont
K'a Renaut de Bauduïnmont
Prenge congié ains k'il m'anuite.
51Mais il ne parle là que de la nuit qui tombe, et non du jour qui se lève.
52Dans les derniers vers de son poème, Jean Bodel définit plus clairement que jamais ce que Dieu attend de lui et ce qu'il attend de Dieu :
Or m'i doinst Diex si endurer
Le mal qui le mien cors mehaigne
Que par le prendre en gré ataigne
A Dieu m'ame representer.
(v. 537-540)
53En apparence, c'est toujours la même prière qu'au début du poème : il attend de Dieu la force de lui offrir son âme et d'accepter son mal, comme si, après cinq cent quarante vers, il n'était pas encore sûr d'avoir ce courage. Mais ici, dans les derniers mots des Congés, il a oublié la mort. Elle n'est plus pour lui une échéance, celle du redoutable passage à travers les ténèbres, dont la maladie lui fait sentir la proximité. La perspective qui s'ouvre désormais devant lui est celle d'une progression ininterrompue vers Dieu, sans qu'aucune solution de continuité sépare la souffrance acceptée de la récompense éternelle. Car l'offrande de l'âme à Dieu, qu'évoque le dernier vers, c'est à la fois celle que le poète fait dès ce monde en acceptant son mal, et l'offrande définitive de l'âme qui rejoindra son Dieu. Le jour qui se lève sur l'homme converti dans et par sa souffrance, c'est déjà le jour éternel de Dieu. Ces deux jours, désormais confondus en un seul, ne sont plus séparés par la nuit de la mort, comme dans les citations précédentes.
54Au contraire, les Congés de Baude Fastoul, qui se terminent un peu brusquement, n'ont pour horizon final que la léproserie, où ses compagnons de misère pressent le poète de les rejoindre :
Cil de Biaurain et du Grant Val
Dient que j'ai trop demouré.
(v. 695-96)
55Du salut, dont Baude Fastoul semblait avoir une espérance plus ferme que Jean Bodel, puisque la lèpre à elle seule suffisait à ses yeux à le lui assurer, il n'est plus question. Il n'est pas question du jour qui se lève, et, dans sa platitude, la conclusion, qui vient d'être citée, semblerait désespérée au lecteur qui aurait oublié que le pélerin dont Baude Fastoul parle à plusieurs reprises, et qui est certainement la mort, comme le suppose Pierre Ruelle, suit avec lui le chemin qui mène a bon port :
A boin port (Dieu) me veut avoier,
Pelerin me fait convoier
Dusk'au Grant Val sans revenir.
(v. 22-24)9
56Jean Bodel, quant à lui, effectue un pélerinage immobile, puisque le seul effort de la conversion le met en face de Dieu, un pélerinage immobile qu'il oppose sans cesse, et parfois avec une ombre de révolte, au pélerinage lointain qu'il avait projeté et qu'il ne fera pas10. Ainsi, il compare les projets qu'il avait formés et ceux que Dieu avait formés pour lui,
Or m'a Diex a point ramené
A ce qu'il m'avoit destiné
(v. 34-35)
57Dieu, auteur de tous biens, et qui a jugé bon de le battre de sa verge :
Diex, qui tous biens acoustumas,
Qui de ta verge batu m'as.
(v. 353-54)
58Moins amer que Baude Fastoul, mais plus exigeant pour lui-même, car, si l'on peut dire, il ne suffit pas à ses yeux d'être lépreux, il faut encore le mériter, Jean Bodel tente dans son poème de se délivrer, non seulement de la souffrance et de la honte, mais encore, mais surtout, du désespoir, cherchant en Dieu la force de croire malgré tout à sa bonté, cherchant dans son poème des raisons de prendre en bonne part ce vers, qui pourrait être terrible, et qu'il veut consolant :
Car grant pieç'a que Diex me gaite.
(v. 180)
59Les Congés, on l'a noté plus haut, sont des dits ; certains manuscrits leur donnent ce nom. C'est parce qu'ils échappent à la poésie lyrique et à son formalisme qu'ils semblent, sous notre regard anachronique, marquer, avec l'oeuvre de Rutebeuf, les débuts de la poésie réputée personnelle. Cette impression vient peut-être de ce qu'ils illustrent une situation extrême et réelle tout à la fois, la lèpre du poète, une situation qui appelle une réponse exemplaire, puisque sa démarche va de la consolation à la conversion. Autrement dit, cette poésie nous paraît personnelle (ce que nous entendons en fait par lyrique) parce qu'elle nous paraît fondée sur une situation romanesque : tant nous sommes fascinés par l'anecdotique et tentés de substituer les critères qu'il engendre à la distinction médiévale entre le narratif et le lyrique, entre le chant et le dit. Si les Congés échappent à l'anecdotique, c'est précisément que leur démarche est généralisatrice et leur ambition exemplaire, puisqu'ils déduisent de l'accident la nécessité et des jeux du sort le dessein de Dieu. Est-ce un jeu du sort ou un dessein de Dieu qui, en frappant deux poètes et deux compatriotes, a généralisé davantage encore le dit du lépreux en en faisant un genre littéraire, celui des Congés, et qui abat ainsi la morgue du critique en l'obligeant à tenir compte platement des données biographiques ?
DISCUSSION
60Monsieur PAYEN. Jean Bodel est plus complexe parce qu'il est un pionnier : de son temps, la valeur pénitentielle de la lèpre ne va pas encore de soi. Baude Fastoul, d'autre part, jouit d'un moindre statut : d'où son souci de n'oublier personne et d'énumérer tous les bienfaiteurs possibles parmi la bourgeoisie arrageoise. Dernière remarque, qui n'est pas une critique : les derniers vers des Congés de Bodel que Michel ZINK nous a cités ne sont pas ceux de toutes les versions ; ils interviennent au terme d'une prière mariale dont je pense pourtant qu'elle est de la main du poète.
61Monsieur TAVERA : Certes, la "théorie" courtoise a été codifiée relativement tard ; n'oublions pas cependant que la notion d'obéissance à la dame apparaît à diverses reprises, et très fortement soulignée, dans les quelques chansons "courtoises" de Guillaume IX : c'est là, à l'origine, un fait vraiment capital.
62Monsieur TAVERA lit la chanson d'un lépreux provençal, v. fin de sa communication.
Notes de bas de page
1 Pierre Ruelle, Les Congés d'Arras (Jean Bodel, Baude Fastoul, Adam de la Halle), Bruxelles-Paris, 1965. Seuls seront envisagés ici les Congés des deux poètes lépreux. Ceux d'Adam de la Halle, composés dans des circonstances toutes différentes, seront laissés de côté.
2 Ruelle, p. 152.
3 Voir Michel Zink, La prédication en langue romane avant 1300, Paris, 1976, p. 459-61.
4 Sur l'expression jouer de bondie, voir Ruelle, p. 135.
5 Baude Fastoul, v. 180, 240, 610-12 ; v. 113-20 ; v. 276, 382-84, 424-26.
6 Baude Fastoul, v. 331, 467, 485.
7 On trouve l'image du jeu chez Jean Bodel aux v. 83-84, 119-20, 359-60 ; chez Baude Fastoul, aux v. 131-32 et 533-34. Fidèle à lui-même, Baude Fastoul, à l'intérieur même de l'image du jeu, fait un calembour sur l'aspect répugnant de son mal, quand il déclare au v. 132 que Dieu lui a "donné le pourri", le mot pourri étant attesté pour désigner "à divers jeux, soit le perdant, soit le lieu qui lui est assigné" (Ruelle, p. 158), mais désignant ici, littéralement, la pourriture de la lèpre.
8 Voir, par exemple, les v. 331-36 et 646-48.
9 Voir aussi les v. 274 et 565, et Ruelle p. 152.
10 Jean Bodel, v. 103-105, 184-86, 340-48, 440-44.
Auteur
Université de Toulouse - le Mirail
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Fantasmagories du Moyen Âge
Entre médiéval et moyen-âgeux
Élodie Burle-Errecade et Valérie Naudet (dir.)
2010
Par la fenestre
Études de littérature et de civilisation médiévales
Chantal Connochie-Bourgne (dir.)
2003