1Détention politique et prise d'otages ne constituent pas un privilège de notre époque. Le Moyen Age les a connues, et les puissants qui gouvernaient alors ne manquaient pas de les pratiquer. Par un juste retour des choses, il arrivait qu'ils en fussent aussi les victimes. Et j'estime que peuvent compter au nombre des exclus qui retiennent l'attention de notre Colloque deux grands personnages du xivème siècle qui furent contraints de vivre, au moins un temps, hors de leur monde habituel, l'un parce qu'il fut emprisonné, l'autre parce qu'il dut servir de caution au roi son père. Mais, dans son malheur, chacun de ces princes trouva en Guillaume de Machaut un poète pour le consoler : au premier fut adressé le Confort d'Ami, à l'usage du second fut composé le dit de la Fontaine Amoureuse.

***

2Le 5 avril 1356 fut arrêté à Rouen sur l'ordre de Jean le Bon et enfermé au château d'Arlieux en Cambrésis Charles II dit le Mauvais, roi de Navarre, alors âgé de 24 ans, qui était pourtant le gendre du roi de France. C'est que le jeune homme, petit-fils de Louis X par sa mère, avait émis des prétentions à la couronne de France, était soupçonné de conspirer avec l'Anglais et de dresser le dauphin Charles contre son père. Le captif était le mécène et l'ami de Machaut, qui lui avait confié un rôle flatteur dans le Jugement du roi de Navarre. Le poète se devait de lui venir en aide, malgré l'intérêt qu'il portait à la famille royale française. Il le fit à retardement, alors que le captif subissait son sort depuis 18 mois, mais il le fit : le Confort d'Ami, comme le titre l'indique, est une exhortation destinée à réconforter le prisonnier.

3Ce dit de près de 4000 vers, à la différence des autres, ne comporte pas d'intrigue ; sa composition tient compte de la situation actuelle du prince auquel il est destiné, mais aussi des responsabilités qui lui incombaient avant sa captivité. Après avoir déclaré que son message n'était pas indispensable en raison de la sagesse du destinataire, le poète assure intervenir par seule affection et sous l'effet de l'émotion, convaincu qu'il est de l'innocence de la victime dont il dissimule le nom sous un anagramme. Pour consoler le prisonnier, Machaut va d'abord recourir aux exemples bibliques, car la confiance en Dieu, pour qui a bonne conscience, est le moyen le plus indiqué de parvenir à un meilleur sort. De fait, une atmosphère religieuse imprègne l'ensemble du poème, et l'exorde s'achève par une périphrase à la Bossuet célébrant la puissance et la bonté d'un Dieu qui joie en misere porte et Onques ne failli a confort / Qui donna tout son cuer a li (v. 66 sq.).

4Commence alors sans transition l'histoire de la chaste Suzanne, et la prière que prononce l'épouse calomniée pourrait être textuellement reprise par le prisonnier à qui le poète la propose. Machaut relate ensuite de quelle façon miraculeuse furent protégés de la fournaise les trois jeunes Juifs, comme Balthazar fut puni de son idolâtrie et de son orgueil, comment le prophète Daniel échappa à la fosse aux lions, comment enfin le juif Manassès, bien qu'ayant un temps apostasié, fut pris en pitié par Dieu et arraché à la prison du roi de Syrie. Tous ces récits visent à inciter l'illustre prisonnier à se conduire avec loyauté envers Dieu à qui rien n'est impossible.

5Le poème prend ensuite une autre orientation : aux exemples bibliques succède une triple série de conseils pratiques, précis et adaptés. Outre le recours à la prière fréquente, le captif devra amender sa conduite : faire l'apprentissage du détachement et de la sobriété, à l'exemple de Job prendre son mal en patience et rester digne devant les injures, comme Socrate s'accommoder d'une vie rude et inconfortable, acquérir une âme de stoïcien pour ne plus redouter la mort. En ta grant mendicité / Fai vertu de necessité, lui est-il conseillé au vers 1781. Et le poète d'insister sur l'importance de la santé morale pour garder l'espoir, se faire respecter et rester fidèle à Dieu. Que le captif méprise l'opinion publique, d'ailleurs plutôt favorable, qu'il sache que Fortune ne peut rien contre la noblesse du coeur et que, si les richesses sont passagères, l'éclat des vertus demeure après la mort.

6La deuxième série de conseils se rapporte aux sentiments amoureux du captif. Pour apaiser ses regrets, le poète suggère que Douce Pensée et Bon Espoir lui présentent les beautés et les vertus de la dame aimée, ce qui, au dire de Machaut, pourrait adoucir la douleur et refroidir la chaleur du prisonnier (v. 2197), par suite lui donner une attitude plus digne. Car le désir est une preuve d'amour, et ne devrait apporter que de la joie. Et Machaut d'ajouter benoîtement que la lecture de son Remede de Fortune raffermirait l'espérance s'il en était besoin. C'est d'ailleurs l'espérance, aidée de l'imagination, qui engagea Orphée, Pluton, Paris et Hercule dans leurs entreprises amoureuses. Toutefois, le premier amour à cultiver reste celui de Dieu.

7Le poète achève ses conseils en faisant observer que dans son malheur, le prince a eu relativement de la chance. S'il avait eu à prendre parti dans la lutte contre l'Anglais, le refus de combattre l'aurait conduit au déshonneur ; en s'engageant aux côtés de Jean le Bon, certes la défaite de Poitiers aurait pu se changer en victoire, mais à défaut c'était la mort ou la captivité, une captivité bien plus sévère en pays étranger. Enfin l'actuelle détention du prince le met à l'abri de cette peste noire qui depuis huit ans ravage le pays. Ainsi, être le prisonnier d'un roi si bienveillant est finalement pour Charles le moindre mal.

8Se laissant alors gagner par l'optimisme, Machaut se lance éloquemment dans d'autres exhortations, qui vaudront surtout lorsque le jeune prince aura recouvré sa liberté et son royaume ; elles constituent la troisième et dernière partie de l'ouvrage. Qu'à l'exemple du roi Jean de Luxembourg, dont Machaut célèbre avec ferveur la mémoire, le prince ait le constant souci de préférer l'honneur à la richesse :

Honneurs est grains, richesse est paille (v.2918) ;

9qu'il se montre loyal, lucide, modéré dans la victoire, digne dans la défaite. Comme le faucon pour sa proie, un prince doit chercher à atteindre le coeur de ses sujets.

10L'imagination du poète se donnant libre cours, suivent des conseils pour le temps de guerre, en particulier pour la guerre de conquête et pour la guerre de siège. Enfin, revenant à des directives valables en toutes circonstances, Machaut rappelle assez confusément la nécessité pour un prince d'être accueillant à ses sujets, à l'exception des fous, des ivrognes et des médisants. Les armes, les dames et sa conscience doivent être son perpétuel souci ; activité) lucidité, efficacité définiront sa conduite. Une vie sobre et bien réglée feront de lui un digne époux, un prince travailleur et un bon gestionnaire. Bien penser, bien faire et bien dire, telle est en somme la règle qui permettra au prince d'obtenir la faveur divine. Et brusquement s'achève le poème, sur une invitation à l'ami de prendre en gré ces conseils et de pardonner au poète les défauts de son ouvrage.

***

11Quelque trois ans plus tard, Machaut devait rédiger une autre consolatio, un peu moins longue, destinée elle aussi à un prince réduit à l'exclusion, mais d'une tonalité différente. Le dit de la fontaine amoureuse se présente sous la forme d'une aventure survenue au poète et qu'il raconte en l'honneur de sa dame.

12Une nuit qu'il avait peine à trouver le sommeil, son attention fut attirée par les lamentations venues d'une chambre voisine : un malheureux amant, contraint de s'éloigner de celle qu'il aimait sans qu'elle le sût, s'apprêtait à déclamer une complainte que, par déformation professionnelle, le poète entreprit de transcrire dans sa totalité. Il s'agissait cependant de 800 vers groupés en 50 strophes parfaitement composées et rimées ; double tour de force donc, et de l'amant qui se plaignait avec tant de soin, et du poète qui enregistrait la complainte sans une erreur. L'amant suppliait Morpheüs, le dieu des songes, de révéler à la dame l'amour qu'on lui portait.

13Au point du jour, le poète n'a pas de peine à découvrir quel est ce curieux voisin. C'est un puissant seigneur, prince du sang, qu'il aborde et qui l'emmène en promenade dans un jardin. Tous deux s'assoient près d'une fontaine dont l'eau possède la vertu de rendre amoureux quiconque s'y abreuve. Ils s'accordent pour se dispenser de boire, s'estimant déjà suffisamment épris l'un et l'autre. L'occasion est trouvée pour le prince de révéler ses ennuis au poète et le prier de composer à ce sujet quelque lai ou complainte. Guillaume lui remet alors en souriant le poème qu'il a recueilli la nuit précédente de la bouche même de son nouvel ami.

14Blottis l'un contre l'autre, les deux amis s'endorment ; on le comprend après pareille nuit. Et tous deux font le même rêve : ils voient venir vers eux Vénus tenant par la main la dame aimée du prince. La déesse explique d'abord les scènes mythologiques sculptées dans le marbre de la fontaine, puis celle qui l'accompagne prend la parole pour consoler son ami par un Confort, poème de 288 vers en 18 strophes, dont la facture rappelle celle de la Complainte, ce qui prouve l'harmonie régnant déjà entre les deux êtres. Elle promet de garder à l'absent un amour pur et fidèle et lui remet en gage le rubis qu'elle porte à son doigt.

15Au réveil, les deux hommes constatent avec étonnement qu'ils ont fait le même rêve et que le prince, effectivement, est nanti d'une nouvelle bague. On vient les chercher pour dîner. Guillaume accompagne ensuite le prince jusqu'au port d'embarquement. Ce dernier part pour l'exil réconforté sinon joyeux, Guillaume reste sur le quai, comblé de cadeaux. Le poème s'achève sur un vers qui figure aussi en refrain dans la ballade de Machaut intitulée Le Songe de Coeur Joli :

Dites-moy, fu ce bien songé ?

16Ernest Hoepffner a décelé avec justesse les fondements historiques de ce poème plein de fantaisie. L'un des personnages est Machaut, lui-même poète de cour ; l'autre nous est révélé par l'anagramme des vers 40 et 41 : il s'agit de Jean, duc de Berry et d'Auvergne, 3ème fils de Jean le Bon et célèbre ami des arts. Conformément au traité de Brétigny, ce prince âgé de vingt ans dut se rendre en 1360 comme otage en Angleterre, le roi son père étant incapable de payer sa rançon après la défaite subie à Poitiers. Jean venait d'épouser quatre mois auparavant la princesse Jeanne d'Armagnac. Et Machaut s'intéressait à ce jeune duc qui lui devait de l'argent, sans doute en échange de quelque manuscrit de ses oeuvres. Certes les faits historiques et ceux du poème diffèrent assez nettement, mais, comme le dit Hoepffner, la situation du poème, plus romanesque, était "plus conforme aux données habituelles des romans d'amour".

17La consolation ici prodiguée par le biais d'une belle histoire est à rapprocher du thème qu'illustre le dit de la Rose, du même Machaut : l'amour heureux doit faire oublier toute souffrance. En dépit de l'exil, l'amant qui se sait aimé emporte avec lui la joie qui libère l'âme et' le coeur. Le poème est ainsi un hymne à l'amour, dont l'essentiel réside dans les deux compositions lyriques qui se répondent, la Complainte de l'amant et le Confort de la dame. Le lyrisme s'insère dans un récit qui utilise des données traditionnelles chez notre auteur : l'usage du locus amoenus, la présence du poète témoin et conseiller du prince ; surtout, ce récit est nourri d'exemples empruntés à l'Ovide moralisé, qui illustrent le pouvoir du dieu des rêves, d'où le titre de Livre Morpheüs que porte le poème dans certains manuscrits et qu'utilisait Machaut pour le désigner. Titre qui exprime en effet plus clairement l'intention directrice : la valeur thérapeutique qu'il faut attendre du sommeil et des rêves qui le peuplent. Pour Guillaume de Machaut comme pour Guillaume de Lorris, le songe ne signifie pas mensonge, et l'homme doit faire confiance à l'imaginaire pour amender la réalité. Certes la vie n'est pas un songe, mais le songe peut aider à changer la vie.

***

18Il n'est pas question de dégager ici les multiples intérêts de ces deux poèmes j aussi me contenterai-je de-quelques réflexions se rapportant à notre Colloque. J'observerai que le malheur de l'exclusion n'épargne pas, en cette période troublée, les princes les plus haut placés, si assurée que puisse paraître leur situation ; sous des formes à la fois proches et diverses, l'exclusion peut surgir dans leur existence de façon inattendue et transformer leur vie pour des durées plus ou moins longues : pensons aux vingt-cinq ans d'exil d'un Charles d'Orléans. Nos deux princes eurent moins longtemps à souffrir, puisque l'on fit évader Charles le Mauvais avant la fin de 1357 et que Jean de Berry fut de retour en France dès mai 1361.

19Pour consoler des princes exclus, à défaut d'une intervention politique qui n'est pas de son ressort, le poète utilise la puissance du verbe, l'attrait de la poésie, qu'il adapte au destinataire : au prince emprisonné des exhortations religieuses qui soutiendront son moral et des conseils pratiques qui permettront de faire face au présent et de préparer l'avenir, pour le prince condamné à l'exil bien que jeune marié, le recours aux séductions du rêve et de l'imagination qui atténueront la cruauté de la séparation. C'est une attitude intelligente donc, nourrie de dynamisme et d'optimisme, qu'adopte un Machaut sexagénaire ou presque, débordant de science et d'expérience, pour venir en aide à de jeunes hommes mal préparés à leur malheur. Avec une délicatesse qui évite de blesser, le poète laisse entendre que Charles le Mauvais a bien des progrès à faire ; en proposant à Jean de Berry les charmes de la rêverie amoureuse, il tente de l'arracher à la dureté du réel. Instruire l'un, distraire l'autre, mais encourager les deux, tel est le but que s'est proposé le poète. Réussit-il dans son entreprise, nous ne savons. Toujours est-il que sans flagornerie, ayant conscience de la valeur de sa démarche, dans la fidélité à sa double vocation religieuse et poétique, en conformité aussi avec son art de polyphoniste qui tente de faire briller l'espoir au sein de la douleur, Guillaume de Machaut a su donner par ces deux oeuvres, malgré des négligences, des longueurs et des facilités, un exemple à la fois émouvant et édifiant de la façon dont il concevait le rôle du savoir face au pouvoir, la fonction du poète dans ses rapports avec les princes. Et comme le mois prochain marquera le sixième centenaire de sa mort, puisse cette communication ramener l'attention des médiévistes qui l'ont écoutée sur l'oeuvre du grand musicien-poète quelque peu délaissé de notre xivème siècle français.

DISCUSSION

20Mademoiselle PLANCHE. (A propos de la phrase "avec son art de polyphoniste, Machaut fait briller l'espoir au sein de la douleur") L'espoir est ici l'unité harmonique, d'où naît la beauté, créatrice de joie.

21Monsieur GOMPERTZ. Guillaume de Machaut courait-il un risque en s'adressant à des personnages en disgrâce ?