1Violence n'est pas le thème central des romans de Chrétien de Troyes. Celui-ci, en effet, s'intéresse d'abord aux problèmes d'ordre psychologique et moral. Cependant, il est vrai que la violence en est un aspect inséparable : elle fait, pour ainsi dire, partie du décor romanesque et l'auteur ainsi que son public devaient la considérer comme allant de soi. Par contre, la violence ne va plus de soi pour un lecteur moderne. Donc il la remarque. Violence, en principe, choque son esprit. Cette distance par rapport à l'acte de violence manque à l'homme médiéval s'il en est à juger d'après la plupart des textes littéraires de l'époque. Mais l'incapacité d'une telle distance ne suppose-t-elle pas que pour l'homme médiéval, la violence avait une fonction vitale sur le plan individuel ainsi que sur le plan social ? A cette question, le présent article essaiera de proposer une réponse en se référant au roman d'"Erec et Enide".

1) L'Idée

2Violence abonde dans le roman d'"Erec et Enide". La forme sous laquelle elle se présente change suivant les circonstances. On peut pourtant se poser la question suivante : est-ce qu'il y a des cas où la violence est toujours refusée, sans égard aux circonstances ? On se doit de répondre oui, mais il nous faudra prendre alors "violence" au sens figuré. A savoir, on ne fait jamais violence à une idée. Prenons quelques exemples :

D'Erec, le fil Lac, est li contes,
Que devant rois et devant contes,
Depecier et corronpre suelent
Cil qui de conter vivre vuelent.1

3Dans ces quatre vers, l'opposition entre l'idée de conte parfait et les individus qui la "violent" est clairement mise en évidence. Des exemples pareils pullullent dans la littérature de l'époque qui se prononce toujours en faveur de l'idée, jamais en faveur de l'individu. On ne peut violer, alors, les droits d'auteur qui n'existent pas et il n'est pas permis de violer l'idée de conte qui n'est qu'une des facettes de la vérité, une et indivisible dans sa totalité. Aujourd'hui, par contre, il y a autant de vérités particulières qu'il y avait, autrefois, de facettes : chacune des facettes devient elle-même une vérité. Les descendants modernes de Chrétien connaissent une vérité éclatée qu'on ne peut plus violer puisqu'elle est absolument maniable, et ils connaissent les droits d'auteur qu'il n'est pas permis de violer comme il n'est pas permis de faire violence à l'individu.

4Un autre exemple, pas moins intéressant, peut être tiré des passages concernant la chasse au blanc cerf2. Cette chasse, dans le contexte arthurien, est une coutume ancienne et, comme telle, elle a la force cohésive d'une idée de temps passé, révérée par le traditionalisme médiéval. Le dilemme est important : le roi Artus soit respectera la coutume qui consiste en ce que celui qui tue le blanc cerf peut donner un baiser à celle qu'il considère la plus belle parmi toutes les demoiselles de la cour ; soit encore il abolira la coutume, évitant ainsi le risque des combats entre les chevaliers qui contesteraient la primauté de la demoiselle élue. Même si le dilemme paraît important, le roi Artus n'hésite pas un moment avant de prendre sa décision : il faut garder la coutume quitte à laisser les chevaliers s'entretuer à cause d'elle.

De ce vos devroit il peser,
Si je vos voloie alever
Autres costumes, autres lois,
Que ne tint mes pere, li rois.3

5Pourtant, cela n'est pas évident à tout le monde. Gauvain, par exemple, déconseille au roi d'insister sur la tradition. Mais Gauvain, ce sage chevaleresque, pense en moderne : il n'a aucune chance de réussir :

Ja ne doit estre contredite
Parole, puis que rois l'a dite.4

6La parole du roi, c'est le verbe, c'est une idée qui obtient existence autonome dès qu'elle est prononcée et qui, par la suite, exerce sa tyranie sur les individus. Mais chaque individu, comme on le verra, est lui-même censé avoir une idée qui règle son comportement et à laquelle il est censé obéir, au prix même de faire violence non seulement aux autres mais aussi, parfois, à sa propre personne.

2) L'individu

7Seule la violence qui s'exerce en fonction d'un principe supérieur à l'individu concret, est considérée bonne. Car seuls ceux qui suivent une idée, obstinément et sans égard aux circonstances, possèdent une morale et une identité (mos, moris - habitude, donc identité). Pour l'homme médiéval, violence n'est pas mauvaise en soi. Elle est mauvaise quand elle trahit un moi fragmenté, c'est-à-dire un moi qui réagit selon les circonstances et non selon un principe supérieur qui réglerait sa conduite. Au lieu de se faire une haute idée de son moi où se refléterait les idées d'honneur et de justice, au lieu de vouloir réaliser ensuite une telle idée, un individu sans morale reste au niveau des choses et se disperse dans le monde phénoménal. Les cas typiques de la violence mal employée, par exemple, sont ceux des bandits5 et ceux des deux comtes qui veulent avoir Enide sans pouvoir contrôler leur désir6. Tous ces égarements sont punis par la mort, sauf dans le cas du comte qui se repent et qui est épargné. Le terrible Mabonagrain, enfin, n'est pas considéré mauvais puisque ses exploits atroces ne sont que conséquence de sa parole donnée à laquelle il veut rester fidèle. Cette parole donnée devient figure idéale de son propre moi, figure à laquelle Mabonagrain s'efforce de faire ressembler son moi réel. Chaque nouvelle victoire est un pas sur la voie de cette création tout intérieure (puisqu'elle se situe sur le plan de l'être) qui a pourtant, nécessairement, son éclat extérieur (le "prix" dans lequel se rejoignent, en principe, l'être et le paraître). Le moyen dont se sert cette créativité, c'est la violence : il faut agir, non pour transformer le monde extérieur (une telle attitude serait toute moderne) mais pour croître intérieurement et pour jouir de l'éclat qui, du moi parfait, émane dans l'espace et que la société lui reflète comme un miroir. La perfection d'un tel moi est d'ailleurs dynamique puisque la volonté doit sans cesse maintenir la coïncidence entre l'idéal et la réalité : mais puisque cette coïncidence est parfaite, le moi paraît statique et son dynamisme réel ne devient évident (après coup) que lorsqu'une faille le détruit, détruisant la coïncidence entre l'idéal et la réalité. Telle est précisément la "recreantise" d'Erec.

8La "créativité" romanesque est paradoxale : on détruit sur le plan matériel pour créer sur le plan moral ou spirituel. La violence au service d'un idéal est par là-même déjà créatrice. On en a abusé dans la vie réelle, naturellement. Bertran de Born pourrait nous en apprendre quelque peu à ce sujet. Le monde matériel est peu de chose, presque sans valeur. Si on détruit et vole, on ne le fait pas pour amasser des biens mais pour les dépenser, sinon gaspiller. Du moins, tel serait l'idéal. L'absence de côté matériel définit le monde idéalisé, ce monde où l'or et l'argent n'ont aucun poids par rapport à la grandeur de l'âme et où la femme domine l'homme, où c'est elle, en quelque sorte, qui lui fait violence. En effet, Mabonagrain n'est que pantin de sa bien-aimée, sans volonté propre. En cela, il n'est pas sans rappeler l'Erec "recreanz", même si son esclavage se manifeste d'une tout autre manière. Mabonagrain fait pendant au cas d'Erec, mais sa situation est même pire que celle d'Erec puisqu'elle est paradoxale : s'il est vainqueur, il perd parce qu'il devra continuer malgré lui la terrible vocation du champion-bourreau ; s'il est vaincu, il perd aussi puisqu'il a perdu son "prix" : son moi s'écroule. Mabonagrain est un Lancelot avant la lettre, mais un Lancelot selon le goût de Chrétien (donc pas un personnage très positif), et non pas selon le goût de Marie de Champagne. Cependant, il ne faut pas l'oublier, le monde "idéalisé" de Mabonagrain est entouré d'un mur aérien. En dehors de ce mur, il y a le monde réel où l'homme fait violence à la femme. Qui le saurait mieux qu'Enide ? Dans le monde réel ainsi que dans le monde idéal, la violence l'emporte sur tous les autres moyens de communication entre les humains. Mais Chrétien mélange très bien le monde réel et le monde idéal : il prend de chacun ce qui lui convient. Et s'il reconnaît le rôle vital que la violence joue sur le plan psychologique ainsi que sur le plan social, du moins est-il évident qu'il ne l'approuve pas dans les rapports entre les sexes. C'est Bernart de Ventadorn qui a chanté l'"égalité des volontés" entre les amants : sur ce point particulier, Chrétien est tout à fait d'accord avec lui, ce qu'on pourrait difficilement affirmer pour le milieu où il vit. Car les comtes et barons contemporains de Chrétien ne devaient pas beaucoup différer, en pratique sinon en théorie, de ceux qui embêtent Enide dans son roman.

3) La société

9Il y a un monde entre l'épopée et le roman. On risque ce truisme pour rendre plus évident ce qui distingue la violence romanesque de la violence épique. Celle-ci est totale, folle, démesurée. Dans la "Chanson de Roland", les païens qui ne se convertissent pas sont passés au fil de l'épée. Dans le roman, par contre, les héros ne tuent pas les femmes, les enfants et les vaincus qui demandent grâce. Roland refuse de sonner du cor quitte à compromettre la cause qu'il défend. Et si Erec était un héros épique, il combattrait le chevalier Yder sur place pour venger la honte que celui-ci lui a infligée. Mais Erec, héros romanesque, n'est pas moins sage qu'il est preux : il suit Yder en attendant de pouvoir emprunter les armes qu'il lui faut pour le combattre. La violence romanesque est contrôlée par la raison, elle n'est pas déchaînée. Elle est "sage", même si elle ne l'est qu'en vue de sa plus grande efficacité. La sagesse d'Erec est récompensée : finalement, il triomphe sur Yder et envoie celui-ci à la reine Guenièvre pour lui annoncer que les comptes ont été réglés.

Toi et ta pucele et ton nain
Li deliverras an sa main
Por feire son comandemant...7

10Dans le monde romanesque chaque prouesse, chaque victoire doit être rapportée à quelqu'un par le vaincu, soit à la dame du vainqueur soit au roi Artus ou à la reine Guenièvre. Une victoire doit être connue pour que la renommée du vainqueur, son "prix" s'en accroisse :

Car por néant fet la bonté
Qui ne viaut qu'ele soit seüe.8

11La société romanesque est une "shame-culture"9 : sa hiérarchisation s'établit à la base du "prix" individuel, cette image que le miroir de société reflète d'un moi particulier. Violence bien employée accroît le "prix" du moi. C'est pourquoi l'issue de chaque combat doit être connue par le plus grand nombre de gens possible. C'est comparable au résultat, par exemple, d'un match de tennis dans la société moderne. Et il existe aussi, bien sûr, quelque chose comme le classement ATP des chevaliers romanesques dans la conscience de l'homme cultivé du moyen âge. Chaque chevalier est classé selon son "prix" qui s'exprime par rapport aux "prix" de ses concurrents. Le Grand Prix, emporté par Erec et qui fait sa supériorité par rapport aux autres, c'est la Joie de la Cour. Mais il y a aussi le Grand Slam, c'est-à-dire tous les prix importants ensemble, emportés chaque fois par le héros principal du roman en question. Ce classement chevaleresque, généralement reconnu, est d'ailleurs loin d'être fixe, établi une fois pour toutes : il est vrai qu'il y a des champions, mais il y a aussi des challengers ; il y a des "vieux" qui sont renversés et des "jeunes" qui les remplacent. De l'existence de ces "jeunes", E. Koehler a essayé de tirer les origines mêmes de la littérature courtoise10. Mais, si on se tient à ce qui est plus ou moins certain, on peut dire que cette hiérarchie chevaleresque bouleversée par les "jeunes" était du moins la chapente sur laquelle s'est greffée la littérature courtoise. Les romans, en effet, parlent surtout des "jeunes" dont la jeunesse n'est pas nécessairement identifiable avec leur position sociale (la basse noblesse, selon Koehler) : par contre, la plupart de ces jeunes turcs sont de sang royal. Mais leur "jeunesse" provient du fait qu'au début de leurs aventures rapportées dans le roman, ils sont pour la plupart inconnus : si ce n'est pas le cas d'Erec, ce sera bien le cas de Cligès ainsi que, plus tard, celui de Perceval. Erec aussi, d'ailleurs,

...estoit biaus et preuz et janz,
Et n'avoit pas vint et cinc anz.11

12Mais la question d'identité ne se réduit évidemment pas à la "jeunesse" d'un chevalier. Rarement, un chevalier révélera son identité d'avance à celui qu'il doit combattre, ce qui n'est pas moins vrai pour un chevalier de grand prix que pour celui qui ne s'est pas encore créé de renommée. D'abord, on se bat et après seulement, on se dit qui on est pourvu qu'on soit encore vivant. Ici, il s'agit peut-être de ce qu'on pourrait appeler "élément de surprise". Si on se révélait d'avance son identité, on donnerait à l'autre l'avantage de savoir à qui il a à faire. Il pourrait donc d'avance se préparer pour le combat et le rendre plus efficace. Mais dans un monde où le mystère joue un rôle tellement important, comme par exemple dans l'univers arthurien, l'inconnu a des dimensions plus profondes que là où tout est mis à l'échelle de l'homme. L'ignorance accroît l'angoisse. On cachera donc son identité pour effrayer son adversaire ou, du moins, pour le rendre incertain de sa propre victoire. En vérité, si les deux adversaires ne se reconnaissent pas, c'est une chance de remettre en question leur rapport hiérarchique qui, une fois établi, ne devrait plus, en principe, être remis en question, car le vaincu devient homme-lige du vainqueur une fois pour toutes. En effet, si les deux chevaliers ne se reconaissent pas, la rencontre représente toujours une chance pour dépasser en "prix" un chevalier supérieur qui se cache, peut-être, dans l'armure de l'adversaire. Chacun n'est-il pas inférieur à quelqu'un d'autre ? En plus, même le meilleur chevalier, tel Erec, doit sans cesse se prouver s'il ne veut pas passer pour "recreanz". Il doit surtout faire face aux chevaliers qu'il n'a pas encore rencontrés pour que s'établisse leur classement réciproque. L'adversaire, d'ailleurs, est loin d'être toujours un ennemi. Après avoir vaincu Guivret le Petit, celui-ci dit à Erec que la rencontre avec lui est la plus grande joie de sa vie12 : loin d'être hostiles l'un à l'autre par principe, les deux chevaliers prennent leur combat plutôt comme une sorte de jeu. L'"aventure" ne pourrait-elle pas être définie comme la quête des circonstances qui rendraient la violence nécessaire ? La violence est aussi un jeu et même quand l'enjeu est total, quand il s'agit d'un combat à mort, l'aspect ludique n'y manque pas. Et en absence du besoin d'employer la violence en vue d'un but concret et utile (vengeance, défense), on a recours à la simulation des circonstances exigeant la violence, sous forme de tournois. Ce qui prouve que la violence n'est pas, dans la littérature romanesque et - sans doute - au moyen âge en général, essentiellement une nécessité d'ordre vital sur le plan concret, matériel, mais surtout sur le plan psychologique et parfois moral et, par extension, social. Il s'agit de s'affirmer, de se prouver, de se réaliser en rivalisant avec les autres pour créer son "prix" relatif qui se définit dans le rapport avec tous ceux qui veulent participer au "classement" général de chevalerie13. Le moi pacifique est inconcevable, il n'existe pas, n'a pas d'être, pour ainsi dire, car la honte ou la "recreantise" équivalent au non-être sur le plan social. En apparence, la violence est du point de vue social un principe destructeur qui disperse la collectivité. En réalité, elle est un moyen très fort d'intégration sociale, car celui qui refuse de se servir de la violence quand il le faut, s'isole de la communauté chevaleresque et aristocratique. Si l'idée, comme l'on a vu, est la plus grande force de cohésion dans la société médiévale, c'est précisément la violence qui en est le moyen par excellence. Ainsi, la violence en tant que manière de vivre, en tant que, surtout, manière de survivre, passe insensiblement en violence comme activité ludique qui a pourtant une fonction psychologique et sociale inaliénable.

13De nos jours, les sports sont rigoureusement séparés de la guerre. C'est pourquoi on ne leur trouve plus, normalement, qu'une esthétique superficielle. L'enjeu d'un athlète n'est pas total, il ne risque presque jamais sa vie. Par contre, l'esthétique de la violence est un des aspects très importants du beau médiéval même dans la littérature romanesque, pour ne pas parler de l'épopée dont l'esthétique se fonde, pratiquement de manière exclusive, sur la violence. Chrétien lui-même décrit longuement les combats, les armes, les armures. Pour lui, tout cela est beau. Ce n'est que dans son "Perceval" que Chrétien change de critère pour juger de ce qui est ou n'est pas beau :

Assez vos deïsse coment /ils se sont combattus/
Se je m'en volsisse entremetre,
Mais por che ni weil paine metre
Qu'autant vaut uns mos come vint.14,

14dit-il à propos du combat entre Perceval et Clamadeu des Iles, ainsi qu'à propos de celui entre Perceval et Orgueilleux de la Lande :

La bataille fu fors et dure.
De plus deviser n'en ai cure,
Que paine gastee me semble.15

15On ne veut d'ailleurs pas affirmer que ces quelques vers témoignent de la modernité de Chrétien mais il n'en est pas moins vrai que la violence dépourvue de son aspect ludique (Perceval ne comprend pas le jeu, ni la blague) ne peut plus être belle, comme elle ne peut l'être si elle ne s'exerce jusqu'au bout, dans le cadre des conventions. Violence n'est belle que comme un jeu total. Mais la violence moderne n'a pas perdu seulement son côté esthétique : elle a perdu aussi son côté éthique. L'hiérarchie de l'Idée étant supprimée, violence ne peut plus être bonne, faute de but universellement reconnu qui pourrait la justifier. Aujourd'hui, la violence est laide, mauvaise et sérieuse. Le jeu n'est ni vraiment beau, ni bon, ni sérieux. Au moyen âge, la violence-jeu était belle et bonne, sérieuse en tant que violence et ludique en tant que jeu. Violence était le lien organique qui liait le jeu à la vie, elle était le moyen de cohésion sociale, cette hiérarchie dynamique qui faisait pendant à la rigidité du système féodal et qui était ménagée par la force attractive de l'Idée.

16Enfin, tout ce qu'on a dit jusqu'ici sur la violence, est résumé et mis au point dans l'aventure de la Joie de la Cour. C'est le Grand Prix, l'aventure suprême à laquelle Erec doit mesurer son moi, pour prouver celui-ci ou pour le perdre. La Joie de la Cour peut bien rappeler l'autre monde celtique, le jardin édénique judéo-chrétien ou quelque autre "locus (plus ou moins) amoenus" : pour nous, elle est le symbole de cette pseudo-éternité et autosuffisance caractéristiques du champion, surtout quand celui-ci est considéré de la perspective de ceux qui eux-mêmes aspirent à sa place, à la suprématie. Les champions des jeux olympiques n'étaient-ils pas considérés, par les Grecs, comme des demi-dieux ?

17Aussi, la Joie de la Cour est la preuve définitive qui confirme que la violence constitue le principe de la vie en société, ou plutôt, le moyen par lequel doivent se régler les rapports entre les hommes. Le caractère ludique impose des règles à la violence romanesque et l'empêche de devenir déchaînée : on l'a déjà dit, un chevalier romanesque ne tue pas les femmes et les enfants, comme les tuaient les barbares de l'époque pré-chevaleresque et comme les tuent encore les barbares de l'époque post-chevaleresque. Mais à l'intérieur des règles de jeu, la violence romanesque préserve son caractère brutal, total, déchaîné. Dire que le jeu est ici le principe civilisateur d'une société donnée serait peut-être trop simplifier les choses. La violence a sans doute précédé l'aspect ludique de l'existence humaine. Pourtant, seule la violence et la possession brutale, paraît-il, ne pouvaient assouvir l'homme. Il avait besoin d'obstacles, il avait besoin de jeu. Avant même de naître comme réalité sociale, le jeu existait en tant que besoin. La fonction a-t-elle donc créé l'organe ? Sans doute, mais ce n'est que dire la même chose d'une autre manière. Ce qui importe, c'est de voir que l'homme se sépare de la bête à l'instant même que surgit en lui le besoin, soit-il inconscient, de créer des obstacles à la violence et à l'assouvissement. En tant que violent, l'homme restera animal. En tant que créature à laquelle la seule violence ne suffit plus mais qui éprouve, par contre, le besoin de la limiter en lui trouvant un aspect ludique, il sera humain. Et quand il renoncera à la violence tout court, il deviendra un ange.