Violence et sacré : du meurtre au sacrifice dans la Vie de Saint Thomas Becket, de Guernes de Pont-Sainte-Maxence

"Je suis prêt à mourir pour mon Dieu, si mon sang sauve la liberté de l'Église et la paix."
(Thomas Becket)1

"Le jeu du sacré et celui de la violence ne font qu'un."
(René Girard, la Violence et le Sacré)2

1Le 29 décembre 1170, Thomas Becket, archevêque de Cantorbéry, était sauvagement assassiné dans sa cathédrale. Dès le lendemain, les miracles éclataient au contact de sa dépouille. Cantorbéry allait devenir l'un des lieux de pèlerinage les plus célèbres du moyen âge.

2Moins de quatre ans plus tard, le 8 juillet 1174, le roi d'Angleterre Henri II, responsable indirect de la mort de son archevêque, recevait les verges sur le tombeau du martyr. Alors que de multiples séditions, dont celle de ses propres fils, faisaient vaciller son pouvoir, quelques semaines suffirent après son étonnant repentir pour que le roi et le royaume, comme par miracle, fussent de nouveau en paix.

3Considérés séparément, ces deux événements n'ont rien de particulièrement exceptionnel. Il n'y a pas que dans les chansons de geste qu'on rencontre des Raoul de Cambrai ; nombreux étaient les conflits qui opposaient seigneurs et monastères, grands féodaux et évêques, et qui faisaient couler le sang, au total mépris du caractère sacré du cloître ou de l'autel. Au regard de ces actes de sauvagerie, les repentirs n'étaient pas rares non plus, et pouvaient être aussi soudains que spectaculaires. Les plus importantes figures de la maison d'Anjou étaient du reste coutumières de ces repentirs ostentatoires3.

4Mais le meurtre de Thomas Becket et le repentir de Henri II, que l'Histoire nous a légués comme placés en miroir l'un de l'autre, ont frappé les contemporains, le second presque autant que le premier. La personnalité et la dimension politique et religieuse des deux hommes en sont une des raisons ; une autre en est la fascination exercée par ces deux destins si dramatiquement tressés, destins de deux amis conduits à se déchirer, et qu'au-delà d'une mort tragique des liens secrets paraissaient encore unir.

5Il y a peut-être une autre raison, moins évidente, mais plus essentielle. Il existe en effet entre ces deux événements une connexité dont on n'a pas mesuré jusqu'à présent toute l'importance, et qui semblerait fondée sur la notion de "sacrifice" : proclamer spontanément martyr la victime d'un meurtre sordide et sacrilège, dont la communauté recueille les bienfaits ; rechercher l'apaisement en s'offrant en victime expiatoire, ne serait-ce pas, dans l'un et l'autre cas, mettre en oeuvre ce que René Girard a appelé la pensée sacrificielle4 ? Ne serait-ce-pas dès lors, à tout prendre, agir en fonction d'une façon de penser la violence, de concevoir les rapports de l'homme à la violence ?

6Nous appliquerons ce questionnement à la Vie de Saint Thomas Becket, de Guernes de Pont-Sainte-Maxence5 : tenant à la fois de l'hagiographie et de l'historiographie, ce long poème de plus de 6 000 vers est l'oeuvre d'un auteur soucieux d'information directe, qui a confronté ses sources et n'a pas hésité à abandonner une première version pour parvenir à un récit plus véridique ; étranger, il n'était pas enclin à la polémique ; poète enfin, faisant preuve d'un incontestable talent littéraire, il a constamment tenté de donner du sens à des événements dont l'Histoire lui imposait le scénario, mais dont les acteurs étaient ses contemporains immédiats. C'est dire, pour la question que nous venons de poser, si son oeuvre, susceptible a priori de réfracter les modes de pensée, les mentalités d'une époque, nous intéresse ici6.

7Guernes a minutieusement rapporté les circonstances du meurtre, commettant quelques rares inexactitudes, sans grandes conséquences toutefois. Rappelons rapidement les faits :

8Un conflit de sept années opposait à Henri II son ancien chancelier et ami, devenu archevêque de la primatiale de Cantorbéry, au sujet des Constitutions de Clarendon qui remettaient en cause l'indépendance de l'Église au profit du pouvoir royal. Thomas Becket, après six années d'exil en France, venait de retrouver son siège épiscopal lorsque quatre chevaliers - Renaud Fils-Ours, Guillaume de Tracy, Hugues de Moreville et Richard le Breton - décidèrent de se faire en catimini les exécuteurs de ce qu'ils croyaient être la volonté royale7. La nuit de Noël, ils quittent le manoir de Bur, près de Bayeux, où résidait alors Henri II, débarquent en Angleterre par quatre ports différents, prennent la tête d'une petite troupe d'hommes d'armes et, le 29 décembre, vers quatre heures de l'après-midi, se présentent au palais. La rencontre avec l'archevêque allait se dérouler dans un climat de tension extrême, qui précipita les événements en un rare déchaînement de violence.

9Une première altercation eut lieu à l'intérieur du palais, qui faillit bien déjà tourner au drame :

Se li felun eussent arme u cultel eü,
Entr'eaus l'eüssent mort (...)
Nis pur poi qu'il ne l'orent ocis e abatu
Del bastun de la cruiz. Mais Deus l'ad destolu.
(v. 5247-5250)

10Les quatre chevaliers, qui étaient ressortis en vociférant des injures, reviennent en armes avec des hommes de main, s'introduisent dans le verger dont ils abattent la porte à coups d'épées et de haches, s'engouffrent à grand tumulte dans le cloître, provoquant la fuite panique des moines, et se ruent sur Thomas :

Dunc l'unt saisi as puinz li fil a l'aversier,
Sil comencent forment a traire e a sachier,
E sur le col Willaume le voldrent enchargier ;
Car la hors le voleient u oscire u lïer.
(v. 5546-5549)

11Mais l'archevêque se débat, s'accroche à un pilier, désespérément aidé par le moine Edouard Grim qui tente de le protéger des assassins. Guillaume de Tracy frappe le premier, sauvagement :

Enz el chief de l'espee grant colp li vait duner,
Si que de la corune le cupel en porta
E la hure abati e granment entama.
(v. 5585-5587)

12Le coup avait perdu de sa vigueur, dévié par Edouard Grim, dont le bras est à moitié tranché. Renaud Fils-Ours en assène un second, "mais pas ne l'abati" (v. 5593). Alors Guillaume frappe de nouveau, "que tut l'ecervelad, e sainz Thomas chaï" (v. 5595). Richard le Breton frappe encore l'archevêque à terre. Pour finir, un sous-diacre, Hugues, surnommé Mauclerc,

Sur le col saint Thomas mist sun pié e ficha ;
Le cervel od l'espee hors del chief li geta.
Desur le pavement, e a cels s'escria :
"Alum nus en, fait il, ja mais ne resurdra !"
(v. 5632-5635)

13Puis ce fut la mise à sac du palais épiscopal, pillé en règle. Enfin retomba le silence d'une nuit de deuil et d'effroi.

14Cette violence à l'oeuvre, paroxystique, Guernes ne la nomme pas. Seul apparaît le mot "cruauté", à deux reprises. La première à propos des conjurés :

Tut li mielz de la curt se sunt entrafié
De faire e de furnir cele grant cruelté.
(v. 5101-5102)

15Il est vrai que l'assassinat de Thomas était envisagé en des termes non équivoques :

Dunc jurerent sur sainz, e entre-afïé sunt,
Qu'en tuz les lius del siecle u trover le purrunt,
Par desuz le mentun la lengue lui trarunt,
E les oilz de sun chief ansdous li creverunt.
(v.5091-5094)

16Le mot est de nouveau utilisé une fois le forfait accompli :

Einsi grant cruelté ne fu faite unches mes.
(v. 5681)

17Il encadre ainsi, discrètement, la scène. Car Guernes ne recherche pas l'effet : point d'exclamation outragée, point de cri d'horreur, point d'anaphore, point de dramatisation rhétorique8. Il s'en tient aux faits, qu'il rapporte dans leur matérialité : il donne des précisions sur les lieux et les circonstances pour autant qu'elles servent à la compréhension des événements ; les différents moments du drame s'enchaînent selon leur déroulement inéluctable ; les gestes et les attitudes sont sobrement décrits, saisis dans leur mouvement essentiel, comme déjà stylisés ainsi que les représenteront de leur côté les peintres et les enlumineurs ; quelques commentaires précisent ça et là le sens qu'il convient d'attribuer aux faits, dont la seule évocation suffit pour faire affleurer une discrète émotion. Car le propos de Guernes n'est pas tant l'abomination d'un meurtre sauvage et sacrilège, que la signification d'une chronique d'un martyre annoncé.

18Le thème du martyre se déploie en effet du début à la fin de l'oeuvre. Annoncé par des rêves prémonitoires, il est parfaitement explicité par Thomas lui-même à qui l'auteur prête à maintes reprises la volonté et la claire conscience de s'acheminer vers son martyre9, et se concrétise par l'évocation des miracles posthumes.

19Il y a quelque évidence à constater que les éléments d'un récit destiné à être lu aux pèlerins sur la tombe du martyr convergent systématiquement vers cette forme de sanctification. Il y en a peut-être moins à rappeler que le terme de "martyre" recouvre une notion plus fondamentale, qui est celle de "sacrifice", et qu'il s'agit de considérer dans son sens premier : immolation d'une victime offerte à la divinité. Car c'est bien ainsi que l'entendaient les contemporains de Guernes. L'image vient spontanément sous la plume de Guillaume de Sens, dans la lettre enflammée d'indignation qu'il adressa au pape Alexandre III dès qu'il eut connaissance du meurtre :

20"Oint du Seigneur, (l'archevêque) mérita de s'immoler à son tour, pour le nom du Christ, et s'offrit volontairement comme une hostie pacifique."10

21Ce trait sera souvent repris et abondamment exploité dans les récits hagiographiques. Grim, par exemple, évoque successivement dans sa Vita l'un des meurtriers "agnum Deo immolandum", et Thomas "seipsum hostiam viventem offerendo". C'est ainsi que la Passion en prose française propre aux légendiers français méthodiques contribuera à le populariser :

22Il s'estoit encore justes soffrant por joustise, ensement com li aigniaux innocent sanz murmure et sanz compleignement, qui va ausint simplement a sa mort conme a son norrissement, et il requeranz les aides (as) seinz, s'offri a Dieu conme verais holocauste - ce est verais sacrefices.

(ms. Paris, Bibl. Nat., fr. 17229, f° 197v°, col. 2)11

23Guernes ne reprend pas exactement l'image de l'agneau innocent. Il l'évoque cependant, assez subtilement, à deux occasions. La première lorsqu'il décrit le "saintisme habit" dont Thomas était "vestu e chargié" au moment de sa mort, et qu'il insiste sur les pièces de vêtement et les doublures en peau d'agneau blanc12. La seconde quand il ne manque pas de rappeler que l'assassinat fut commis "en l'endemain que furent Innocent decolé"13.

24Par contre, il privilégie et développe la comparaison avec cette autre hostie vivante, cette pure victime sacrificielle que fut le Christ, auquel tout martyr s'identifie :

E si cum en Calvaire unt Deu crucifié...(v. 5616)

25Pour que le martyr pût être totalement identifié à une victime sacrificielle, il ne manquait que l'autel du sacrifice. Thomas était tombé au milieu du transept nord, au pied d'un pilier. Il n'y avait pas d'autel à proximité immédiate : on s'empressa d'en ériger un, à l'endroit exact où le sang s'était répandu sur les dalles14. Dès lors, les hagiographes ont pu, contrairement à la vérité, évoquer Thomas "immolatus coram altari"15, et c'est ainsi, agenouillé auprès d'un autel, que les peintres, enlumineurs et émailleurs ont popularisé l'image du martyr16.

26Restait à mettre en scène la violence ; elle l'a été par le truchement des porteurs mêmes de cette violence. Les meurtriers sont tour à tour appelés 'li enragié" (v. 5176), "li ministre enragié" (v. 5531), "li quatre forsené" (v. 5221), "li serf d'iniquité" (v. 5641). Mais, plus fréquemment, ils reçoivent toute une série de qualificatifs qui les désignent comme les suppôts du diable : traités de "malfaitur" (v. 5485), ils sont "la maisnie al Satan" (v. 5496), "li fil al Sathan" (v. 5291), "li fil (a) l'aversier" (v. 5474, 5546, 5656, 5736). Au moment où ils ourdissent leur criminel dessein, ils sont "espiré del felun susduiant" (v. 5106), et "li Deu enemi" les assistent (v. 5088), comme ceux-ci les accompagnent quand ils quittent la cour du roi à la dérobée (v. 5121).

27On sait qu'à l'époque où Guernes écrivait, au moment où la théologie, comme la littérature, explore la vie intérieure, mettant l'accent sur la responsabilité individuelle, les pires démons sont ceux que l'homme a en lui, le diable ne figurant plus "qu'au magasin des accessoires", façon commode de désigner ce mal fondamental qu'est la faiblesse humaine, où la violence trouve sa source17. Aussi bien, si ce langage métaphorique ne renvoie pas à des êtres cornus, il n'en sert pas moins tout à la fois à dissimuler la violence derrière un nom d'emprunt et, ainsi démonisée, à la poser comme une puissance extérieure à l'homme, dans lequel elle cherche constamment à s'introduire. Guernes ne présente pas autrement les choses lorsqu'il évoque l'un des ennemis jurés de Thomas :

... mult out felun quer e gros e surquidié,
E li diables out dedenz lui pris sun sié.
(v. 4974-4975)

28Or, cette façon de penser la violence est caractéristique des sociétés sacrificielles : l'homme, qui ne peut accepter l'idée qu'il porte en lui sa propre violence, qu'il en soit responsable, ne la conçoit qu'extérieure à lui, comme une force étrangère et maléfique, la rejetant ainsi dans le domaine du sacré, faisant d'elle une menace transcendante toujours présente18. Dès lors, le sacrifice peut jouer pleinement son rôle d'exorcisme.

29Depuis la conversion de l'ancien courtisan, chancelier d'Angleterre qui, devenu archevêque, avait soudain mis son loyalisme au service du pape et de Dieu avec la même conviction qui l'avait animé au service du roi, la violence n'avait cessé de marquer non seulement les relations entre Thomas et Henri II, mais aussi l'ensemble de la vie sociale, politique et religieuse : affrontements à propos des Constitutions de Clarendon, vexations et pressions, injures, insultes et quolibets, excommunications, menaces, mesures de rétorsion, provocations avaient pendant sept ans fait monter une tension devenue proprement insoutenable. Jusqu'au drame du 29 décembre 1170.

30La nouvelle de la fin tragique du primat provoqua dans l'Europe entière stupeur, consternation, indignation. Mais alors que de partout s'élevaient des voix vengeresses, alors qu'Henri II pouvait légitimement craindre les pires représailles contre sa couronne et son royaume, alors que les risques de déchirement d'une Église traumatisée n'avaient jamais été aussi grands, une fois les premiers moments de trouble passés chacun se ressaisit : une activité diplomatique intense, des déclarations et des gestes de bonne volonté, la levée progressive des sanctions de part et d'autre, la guerre de diversion menée en Irlande permettent, moins de deux ans plus tard, la triple réconciliation du royaume d'Angleterre avec l'Église romaine, du roi d'Angleterre avec le roi de France, des exilés avec Henri II19.

31Tout s'est passé comme si le meurtre avait soudain fait cesser une tension devenue pour tous insupportable, comme s'il avait d'un coup mis fin à un déchaînement de violence que rien ne paraissait devoir endiguer, pour le faire suivre d'un retour à plus de calme et de sérénité. En un mot, le meurtre a servi de catharsis. Il a, de ce point de vue, fonctionné comme un meurtre sacrificiel. Le rôle du sacrifice est en effet d'éliminer la violence intestine pour restaurer l'harmonie de la communauté, pour renforcer la cohésion sociale. Il est de métamorphoser la violence réciproque et indifférenciée en violence unanime et (re)fondatrice. Le sacrifice polarise sur la victime les germes de dissension partout répandus, la violence incontrôlable perçue comme maléfique, pour la transformer par l'immolation en violence bénéfique, qui dissipe les germes en provoquant un assouvissement partiel, et permet ainsi à la communauté, refaisant son unanimité autour de la victime émissaire, de renouer avec la paix20.

32De ce point de vue, les propos que Guernes prête à Roger de Pont-l'Evêque - qu'il présente à tort comme l'instigateur du crime -prennent un relief particulier :

Par Thomas est li regnes trublez e empeiriez ;
S'il esteit mort, ço dit, tut sereit apaisiez.
(v. 5128-5129)

33Une accusation semblable avait été portée par Henri II lui-même, dans une lettre au pape Alexandre III, dans laquelle il se plaignait "que vivre avec lui (i.e. Thomas) était sa propre mort, tant il portait de trouble dans le royaume"21. C'est, dans les deux cas, au vrai sens du terme, faire de Thomas un bouc émissaire.

34Pour la pensée sacrificielle, chaque fois que la mauvaise violence se métamorphose en stabilité, c'est la preuve que la divinité agrée l'offrande de cette violence22. Or, qu'est l'accession de Thomas au titre de martyr, sinon cet agrément ? Bien plus, lorsque Guernes cherche systématiquement à établir d'étroites analogies entre les circonstances du martyre de Thomas et celles de la Passion du Christ, il s'agit, bien au-delà de la loi du genre hagiographique et des règles de la rhétorique, de forcer la conviction que Dieu, comme pour le Christ, a non seulement agréé la mise à mort, mais que celle-ci faisait partie des desseins divins. Thomas n'a-t-il pas eu le temps de quitter le cloître pour se rendre dans la cathédrale parce que "Deus le voleit faire en plus bel liu chaïr" (v.5440) ?

35Dès lors, bien qu"'einsi grant cruelté ne fu faite unches mes" (v. 5681), Dieu

... qui les mesfaiz, quant il bien volt, justise,
Ne voleit pas suffrir que vengeance en fust prise
Del saint martyr qui fu ocis en sainte iglise.
(v. 5688-5690)

36Ainsi, non seulement agréée, mais élue par la divinité elle-même, la victime émissaire pouvait-elle répandre ses bienfaits ; des bienfaits d'autant plus grands que le meurtre avait été commis avec plus de violence :

Ainc mais si pute ovraigne ne fu el siecle ovree,
Ne qui a si grant bien seit al siecle aturnee.
(v. 5711-5712)

37Avec, pour signes tangibles de ces bienfaits, les

Mult granz miracles (que Deus) fait pur lui e nuit e jur (...)
E les morz fait revivre, mutz parler, surz oïr,
Les contraiz redrescier, gutus, fevrus guarir,
Ydropikes, leprus en santé restablir,
Cius veer, en lur sens les desvez revenir.
(v. 5885-5890)

38Car, pour la pensée sacrificielle, la maladie est une des formes que prend la violence impure dont on redoute la contagion, et qu'il s'agit d'expulser de la communauté. Thomas, le martyr, est l'équivalent du pharmakos, la victime sacrificielle des Grecs, appelée aussi katharma, et dont la mise à mort provoquait la catharsis, vécue comme un drainage, une évacuation, une purification, une guérison du corps social23.

39Une matière concrétise le caractère contagieux de la violence, du fait de sa fluidité : le sang. Le sang du meurtre est un sang impur, il est souillure, il "barbouille tout ce qu'il touche des couleurs de la violence et de la mort"24. Pour la pensée sacrificielle, la seule substance qui puisse résister à la contagion du sang impur, qui parvienne même à le purifier, c'est le sang lui-même, celui de la victime sacrificielle, le sang qui devient pur dès lors qu'il est versé rituellement25.

40Or, sitôt le meurtre commis, on s'était empressé de recueillir pieusement le sang du martyr, celui-là même qui, mêlé à l'eau, remplissait les fameuses ampoules qu'on s'arrachait pour leurs vertus miraculeuses. Ce n'était pas autre chose que métamorphoser le sang impur du meurtre en un sang purificateur, bénéfique, celui de la victime sacrificielle agréée par la divinité. Sur cette métamorphose, Guernes est parfaitement explicite. Lorsqu'il écrit :

Icel sanc de pechié covint par sanc laver.
(v. 5559)

41il exprime bien autre chose qu'une simple métaphore.

42Mais les effets de la catharsis n'ont qu'un temps. La paix et la stabilité sont toujours de courte durée, la violence et le désordre ne tardent jamais à s'insinuer de nouveau dans la communauté. Au moment où s'ouvrait l'année 1173, alors qu' Henri II pensait avoir définitivement éliminé les séquelles du meurtre de Thomas, survenu deux ans plus tôt, ses fils Henri le Jeune, Richard et Geoffroy, poussés par leur mère Aliénor d'Aquitaine, le trahissaient, ouvertement soutenus par le roi de France Louis VII, les comtes Philippe de Flandre et Matthieu de Boulogne, ainsi que par les provinces continentales du domaine des Plantagenêts ; les Bretons s'agitaient, les vassaux normands prenaient leurs distances. Dans les premiers mois de l'année 1174, le roi d'Ecosse Guillaume le Lion, à la tête d'une armée redoutable, envahissait les provinces du Nord. Derrière cette immense conspiration, Henri II ne tarda pas à voir la main de Dieu. La pensée sacrificielle était encore à l'oeuvre, selon laquelle le meurtre appelle la vengeance, le sang appelle le sang, la violence appelle la violence.

43En cela, la pensée sacrificielle ne se trompe guère. Le Comte Thibaud de Blois n'écrivait-il pas carrément au pape :

44"La raison ne doit pas, l'Église romaine ne peut pas, sans se déshonorer, laisser une si grande scélératesse impunie (...) Le sang du juste, du saint martyr, crie ainsi jusqu'à vous et demande vengeance"26.

45Les parents et fidèles du roi avaient craint le châtiment du ciel dès le meurtre accompli :

Qui dunc veïst ses clers e ses humes fuïr
E nevelz e parenz e mucier e tapir
E changier lur buens dras e les malvais vestir,
De pitié l'en peüst tute la char fremir ;
Car n'en i out un sul qui ne quidast murir.
(v. 5731-5735)

46Guernes insiste, à plusieurs reprises, sur cette vengeance divine retardée pour laisser le temps du rachat de la faute :

Mais la vengance Deu n'est pas einsi hastee,
Qui somunt que la culpe seit encor amendee.
Deus ne volt ne desire que l'aneme seit dampnee.
Ne la semaine n'est encore pas entree U la felunie ert e vengie e trovee.
(v. 5716-5720)

47Vengeance retenue, mais qui reste suspendue, menace perpétuelle, susceptible à tout moment de foudroyer les coupables et la communauté criminelle :

Mais encore ert mult chier al siecle conperee ;
U tost u tart en ert l'ire Deu embrasee.
Car la vengance en est a sul Deu graantee.
(v. 5713-5715)

48Aussi, lorsque Guernes évoque le soulèvement de la Normandie, il y voit, comme les contemporains, un signe manifeste :

Mais de primes en est Normendie fulee,
Car la mort al saint humme i fu ainz purparlee,
E cil en est guardains de qui la cause est nee.
E par l'uis dunt quida clore cele baee
Est la veie desclose e l'ire Deu mustree.
(v. 5721-5725)

49Le 8 juillet 1174, après une traversée que la tempête avait rendu périlleuse, Henri II débarquait à Southampton, bien décidé à en découdre avec les rebelles. C'est alors qu'il prit, soudain, une décision qui a pu être qualifiée de "stupéfiante" : au lieu de se mettre en route à la tête de son armée, il prend en petit arroi le chemin du Kent, se nourrissant de pain et d'eau, s'arrêtant dans les chapelles et monastères où il accorde largement aumônes, rentes et fondations. Le 12 juillet, il est en vue des trois tours de la cathédrale ; après avoir revêtu la bure grossière des pénitents, pieds nus, il traverse Cantorbéry au milieu d'une foule interdite. Les pieds en sang, il pénètre dans la cathédrale, remonte la longue nef romane, et se dirige vers le martyrium, le lieu du meurtre, où il s'agenouille, et baise les dalles sur lesquelles avait coulé le sang du crime. Puis il descend dans la crypte, où se trouve le tombeau du martyr. Longtemps il restera prostré, en larmes, priant. Après une brève admonestation de l'évêque de Londres, il se dévêt et, le torse nu, il passe la tête et les épaules par une fenêtre du tombeau. Il abandonne son dos aux coups de verges : par cinq fois, les évêques présents le flagellent, puis les moines, au nombre de quatre-vingt, le frappent chacun à trois reprises.

50Henri II passera la nuit, sans boire ni manger, pieds nus et en simple robe de bure, à prier sur le tombeau de celui à qui il était venu demander son pardon et sa protection. Au point du jour, après avoir entendu la messe, le roi prenait la route de Londres, muni d'une ampoule du précieux sang. Quelques jours plus tard, il apprenait la capture inespérée de Guillaume le Lion, survenue le matin même de sa visite au tombeau du martyr. Un mois plus tard, le roi Louis VII proposait une trêve. Le 30 septembre, ses fils faisaient acte de soumission. Le roi et le royaume avaient retrouvé la paix.

Mais Deus ad, bien le sai, cel' ire desturnee
Qu'il aveit al realme e al pueple aprestee.
Car li reis Henris ad del tut culpe clamee,
La mesprisun par tut endreit sei amendee.
(v. 5726-5729) Or a Deus parduné al rei sun maltalent.
(v. 6061)

51La brusque décision d'Henri II, et la forme même du repentir auquel il s'est livré, n'ont plus rien d'étonnant dès lors qu'on les replace dans le cadre de la pensée sacrificielle. Pour celle-ci, on ne peut pas exercer la violence sans la subir. La violence est toujours capable d'un retour à la fois révélateur et catastrophique, la possibilité d'un tel retour étant considérée comme une vengeance divine27. Ce retour est à ce point certain qu'il est même, chez Guernes, lié à une exacte comptabilité du temps, sur la base du nombre symbolique de quarante :

Par quaranteines sunt li pechié espeldri.
Aprés quarante meis li reis suratendi :
Se quarante semaines oüst suraconpli
E puis aprés i fussent creü quarante di,
Pris' en fust la vengance ; tut pur veir le vus di.
(v. 6051-6055)

52Alors il faut expier, sachant qu'il n'y a que la violence pour mettre fin à la violence, mais que justement par là-même on contribue à rendre la violence interminable. Afin de ne pas alimenter le cercle vicieux de la vengeance, la violence expiatoire doit prendre la forme d'une immolation sacrificielle, ou tout au moins de son simulacre. Il s'agit en effet moins d'expier une faute que de neutraliser la violence qu'elle avait déclenchée. Il s'agit de tromper la violence, de brouiller la piste, suffisamment mais sans aller jusqu'à enlever à l'acte sa signification primordiale qui est celle d'une réponse au meurtre initial, d'un véritable paiement de la dette contractée. Pour apaiser le courroux divin, il faut lui opposer un acte dont les conditions et les conséquences sont moins dramatiques, moins dommageables que les effets redoutés de la vengeance divine, mais qui n'en diffèrent pas trop non plus. L'acte doit donc ressembler au châtiment légal et au sacrifice, sans se confondre ni avec l'un ni avec l'autre : il ressemble au châtiment légal en ceci qu'il s'agit d'une réparation, d'une rétribution violente : le roi accepte de subir la violence, sous forme de flagellation infligée par les membres de l'Église, il s'impose de souffrir dans sa chair sur le lieu même du meurtre, en réparation de la souffrance qu'il avait indirectement infligée à un représentant de l'Église ; l'acte ressemble au sacrifice en ceci que la victime expiatoire, tout en n'étant pas directement coupable du premier meurtre, se substitue à la communauté tout entière, prenant en charge la culpabilité collective, afin de concentrer sur elle la violence sacrificielle. Celle-ci, accomplie dans l'esprit de pietas nécessaire, rigoureusement ritualisée, métamorphose la violence impure en violence bénéfique, apaise la vengeance, et rompt le cycle de la violence dès lors que la victime, consentante et agréée par la divinité, ne criera pas à son tour vengeance28.

53Guernes peut alors achever son récit en priant Dieu et le martyr qu"'il mette(nt) pes el regne" (v. 6152) et "que riens ne nus suffraigne a la corporal vie" (v. 6178), traduisant, bien au-delà des formules consacrées, une réelle aspiration à la paix, dès lors que la violence est pensée comme une menace permanente que le sacré a pour mission de détourner de la communauté.

54Lorsque des historiens écrivent aujourd'hui que Thomas Becket "avait suivi la voie royale et douloureuse du sacrifice personnel", qu'il "s'était enfermé dans la forteresse inexpugnable du sacrifice expiatoire"29, ou que le Concordat d'Avranches avait été obtenu "au prix de l'effusion de sang30, ils emploient des métaphores ; mais ils ne croient pas si bien dire.

55Poser la violence comme une force extérieure à l'homme, en la démonisant ; transformer la violence impure et scandaleuse d'un meurtre en violence purificatrice et bienfaitrice, agréée par Dieu ; redouter le retour de la violence sous forme de vengeance divine, et détourner cette vengeance en lui opposant une violence expiatoire parfaitement ritualisée, c'est constamment mettre en oeuvre les mécanismes de la pensée sacrificielle, fondés sur le principe d'identité du mal et du remède dans l'ordre de la violence31. Pensée sacrificielle d'autant plus vive et assurée de perdurer que les faits semblent lui donner raison : non seulement elle interprète et métamorphose l'événement, mais elle le suscite aussi, et surtout elle trouve en lui, après coup, sa propre justification, sans cesse sollicitée par le miracle de l'unanimité refaite autour de la victime et de la paix retrouvée, sans cesse confortée par l'observation conjointe du réel et du surnaturel.

56Si l'on veut bien nous concèder que le récit de Guernes de Pont-Sainte-Maxence révèle une pensée sacrificielle, alors nous serons moins portés à nous étonner de la spontanéité et de l'unanimité du culte de saint Thomas, et de la rapidité de sa canonisation32 ; plus généralement, nous aurons quelque chance de mieux comprendre le culte des martyrs, mais aussi la fascination exercée par la Passion du Christ, sacrifice divin revécu chaque jour sur l'autel ; nous pourrons peut-être aussi interpréter autrement qu'en les qualifiant de "magiques"33 des pratiques et des comportements qui semblent en fait trouver leur fondement dans la permanence au moyen âge d'une mentalité collective pour laquelle le jeu de la violence et le jeu du sacré ne font qu'un.