1Perlesvaus : Le haut Livre du Graal1 constitue un phénomène à part dans la littérature arthurienne en prose du xii^e siècle. Outre qu’il réussit à boucler l’histoire du Graal dans un volume de dimensions somme toute modestes, il en donne une version très particulière, à la fois sophistiquée et “primitive”, c’est-à-dire sanglante et barbare. La représentation de la religion chrétienne qui apparaît dans certains épisodes constitue une sorte de retour du refoulé, dans la mesure où le récit pose sur les rites et les dogmes de l’Eglise un regard faussement naïf, et profondément iconoclaste. L’une des conclusions inévitables du Perlesvaus, c’est que la conversion des peuples se fait à la pointe de l’épée, par le glaive et dans le sang, et que rien n’est plus éloigné de la courtoisie que la quête du saint Graal. Cette violence inhérente à la diffusion de la “Nouvelle Loi” se manifeste de plusieurs façons, et à différents niveaux du texte.

2A celui de la “lettre”, et dès le début du roman, le ton est donné par l’aventure du malheureux Cahus, fils d’Yvain “l’Avoutre” : choisi comme écuyer par Arthur qui doit se rendre à la chapelle de saint Augustin afin d’expier son péché (non précisé, si ce n’est qu’il est lié à l’échec de Perlesvaus qui n’a pas posé la question salvatrice au château du Graal), il s’endort et rêve que le roi est parti sans lui ; toujours en rêve, il se hâte de s’habiller et de se mettre en route, et il ne tarde pas à arriver à une chapelle où se trouve le corps d’un chevalier et où il dérobe un chandelier d’or dont il veut faire cadeau au roi. Comme il veut poursuivre sa route :

“si vit venir devant lui un home noir et let, e estoit assez graindres a pié que cil n’estoit a cheval, e tenoit.i. grant cotel agu en sa main, a.ii. trenchanz”. (1. 145-47)

3Cet interlocuteur peu engageant lui ordonne de rendre le chandelier, puis, devant son refus, lui plante le couteau en les côtes. Le jeune homme s’éveille alors en appelant à l’aide et en réclamant “le provoire, car ge muir !” De fait, le couteau est planté dans son flanc, et le chandelier d’or se trouve dans sa besace ; il n’a que le temps de se confesser, avant de mourir quand le roi retire le couteau de la blessure.

4Il s’agit vraiment du tout premier épisode du roman, et au contraire de ce qui se passe dans la suite, il ne sera pas expliqué ni intégré à une vision d’ensemble liturgique ou eschatologique. En tant que tel, cependant, il donne à l’ensemble de l’œuvre sa couleur propre : il se trouve que c’est une coloration particulièrement sombre et négative. Dans le contexte de la “défaillance” inexpliquée d’Arthur, il n’est pas indifférent que son choix d’un écuyer se porte sur le fils d’Yvain l’Avoutre, c’est-à-dire l’Adultère, le Bâtard, par opposition au “grand” Yvain, fils - légitime - d’Urien : le malheureux Cahus est porteur d’un peu plus que le péché originel de chaque homme, du fait de cette origine douteuse ; s’il est un texte où les péchés des pères retombent sur les enfants, c’est bien le Perlesvaus, y compris lorsque ces enfants parfaitement innocents peuvent servir la cause de la foi chrétienne, comme c’est le cas pour le fils de Gurgaran, assassiné sans pitié au détour d’une phrase.

5Pour en revenir à Cahus, son errance onirique, proprement cauchemardesque, le conduit tout naturellement à une chapelle ardente, où repose le corps d’un chevalier assassiné ; des scènes analogues jalonnent les romans en vers antérieurs au Perlesvaus, et sont en général liées à une thématique de la vengeance2. Cette possibilité n’est pas exploitée en l’occurrence, bien qu’il semble que le malheureux Cahus s’engage sans le vouloir et sans s’en rendre compte - à la différence du lecteur qui identifie, au moins subliminalement, ces motifs - dans un schéma de “vendetta” dont il ne connaît pas les résultats. Certes, il commet une faute en s’emparant du chandelier - et peut-être cet acte non motivé laisse-t-il affleurer une culpabilité plus profonde, une participation plus étroite à l’histoire inconnue du chevalier défunt ; mais ce délit relativement mineur est impitoyablement sanctionné par la mort, et une mort “ignoble” : bien que Cahus ne soit pas encore chevalier, il est déshonorant pour lui d’être tué ainsi sans autre forme de procès, par une créature diabolique présentant des traits de gigantisme, et par une arme décidément fort peu noble, un “coutel”.

6Le message est assez clair : “La Vie est un Songe”, et un songe singulièrement déplaisant, dont il vaut mieux se réveiller aussi vite que possible par la mort : rares sont en tout cas les romans arthuriens qui comptent leur premier mort dès la deuxième page. Cahus, châtié d’une manière expéditive et disproportionnée à son crime, illustre bien l’orientation sévèrement chrétienne du roman : il a le temps de se confesser avant de mourir, et fait ainsi, en féfinitive, ce qu’il est convenu d’appeler une bonne fin ; mais il ne se voit pas accorder de “seconde chance”. La mort est la seule issue, la seule récompense, la seule solution jamais envisagée dans le Perlesvaus. D’emblée, le lecteur est averti avec cet épisode que le christianisme dont il s’agit d’assurer la propagation dans le cours de l’œuvre n’est pas exactement la religion fondée sur un message d’amour et de pardon qui tend à s’imposer dans le courant du xiii^e siècle. En termes d’équivalence artistique, le “Haut Livre du Graal” correspond à une esthétique romane, où domine un Dieu vengeur, dieu des armées qui n’hésite pas à atteindre son but par des moyens très sanglants, et constitue une sorte d’anachronisme par rapport à la vision plus humaine du gothique triomphant au moment - probable - de sa rédaction.

7Certes, certains motifs, parmi lesquels celui de la faute originelle, ne sont pas nouveaux : ainsi, le cas de Joseus, le jeune ermite, peut être assimilé à celui du Perceval de Chrétien de Troyes ; tous deux en effet ont provoqué la mort de leur mère, bien que Joseus soit plus directement responsable puisqu’il a tué la sienne de sa propre épée, alors que Perceval a “seulement” fait mourir la Veuve Dame de chagrin3. Mais là encore, le pessimisme accru du Perlesvaus rappelle celui de la Post-Vulgate, et semble proche par moments du Merlin-Huth4. Ce n’est pas tout à fait exact, cependant, et on pourrait peut-être en tirer quelques conclusions sur la date respective des deux œuvres : le Perlesvaus, en dépit du vent de violence qui souffle à travers ses pages, se situe à l’aube du Graal ; les chevaliers parcourent un monde jeune, où les valeurs du bien et du mal sont nettement tranchées, et où saints et criminels ont une dimension proprement héroïque, alors que le Merlin-Huth met en scène un monde qui a perdu sa cohérence, où les aventures s’égarent dans l’arbitraire, et où les chevaliers ne croient plus eux-mêmes en leur fonction. La pénitence de Joseus est à la hauteur de sa faute, mais il n’en est pas moins un réprouvé, cependant, ce qui jette un doute sur les interprétations et explications qu’il donne obligeamment aux chevaliers passant près de son ermitage, à commencer par Gauvain.

8Traditionnellement - chez Chrétien de Troyes et dans les Continuations du Conte du Graal -, Gauvain n’est pas vraiment en relation avec le Graal : les deux semblent incompatibles, essentiellement du fait de l’orientation résolument courtoise, c’est-à-dire profane, du neveu d’Arthur, parangon des vertus chevaleresques. Le Haut Livre du Graal tient compte de ces données de base ; avant d’être admis dans le “Chastel des Armes”, Gauvain doit subir une sorte d’épreuve qualificatoire, et elle a trait à l’élément le plus guerrier de la constellation d’objets liés au Graal : l’épée. Epée qui n’est pas encore aux Etranges Renges (et qui n’a rien à voir avec celle dont la Queste del saint Graal donne plus ou moins l’historique5), mais qui n’est plus non plus celle qu’a forgé l’improbable et fort peu chrétien forgeron Triboulet6. Celle-ci se rattache décidément à l’Histoire Sainte, puisqu’il s’agit de celle dont Jean-Baptiste fut décollé :

“Seigneur (...), vos ne poez entrer o chastel ne aprochier le Graal de plus pres, se vos n’aportez l’espee de coi Sainz Jehans fu decolez.” (1. 1716-17)

9Mais il convient de noter d’une part que cet épisode de l’histoire du salut, normalement sans lien avec les “apocryphes” du Graal, est particulièrement barbare, d’autre part qu’il rappelle, mutatis mutandis, le jeu-parti de la décapitation auquel Lancelot, cette fois, est confronté un peu plus loin dans le roman7. La raison de cette exigence n’est jamais donnée : simplement,

“se vos conquérez l’espeee, e vos l’aportez, dont savra on bien que vos estes digne de veoir le Saint Graal.”(1. 1724-25)

10Ni Perlesvaus Par-lui-fez, ni plus tard Lancelot n’ont à se préoccuper de pareil “blanc-seing”. Au demeurant, cette quête se présente sous un jour passablement riant, puisque tout le monde paraît savoir où est l’épée, et que le roi qui en a - à la suite de quel enchaînement de circonstances ? - la garde n’a aucun doute quant au motif de la visite de Gauvain, et est tout prêt à se servir de cette relique comme monnaie d’échange, bien qu’il ne soit pas lui-même chrétien (on pourrait donc s’attendre à ce qu’il ne reconnaisse pas la valeur de l’objet qu’il détient, ou cherche à s’opposer à son retour dans le système sémiotique qui lui donne son sens). Mais Gurgaran, dont le nom dénote d’emblée la proximité au géant qui a enlevé son fils, est déjà bien avancé dans la voie de la conversion, puisqu’il proclame tout haut son mépris pour les chevaliers de l’Ancienne Loi, incapables de lui venir en aide dans son grand besoin, et s’affirme prêt à accueillir favorablement tout représentant de la Nouvelle Loi dont la prouesse serait la marque de la supériorité de sa foi ; il promet même, a priori, sans que personne lui demande rien, la fameuse épée du Baptiste :

“Or a fet li rois crier par tote sa terre, qui son fill li porroit raporter e le jaiant ocire, il li donroit la plus riche espee du monde que il a, e de son tresor tant com il en oserait prendre.”
(1. 1991-94)

11Si dans la proclamation générale, il n’en précise pas les caractéristiques, il sait parfaitement ce qu’il a en sa possession, et en vante les mérites devant Gauvain comme pourrait le faire n’importe quel marchand de reliques soucieux d’écouler sa marchandise :

“«,.. et se vos voliez metre vostre cors en aventure por mon fil, ge vos donroie la plus riche espee qui onques fust forgiee, de quoi Saint Jehans fu decolez. Ele est sanglante chascun jor endroit ore de misdi, por ce que li prodom en ot a icel’ore le chief coupé. » Li rois li fet aporter l’espee et li mostre le foerre premier qui toz estoit carchiez de pierres precieuses, et les renges estoient de soie a botons d’or, et l’enheudeüre autretele, et li pomiax estoit d’une sainte pierre sacreee que Evax, uns hauz enpereres de Rome, i fit metre. Puis le triat hors del foerre li rois, et l’espee en ist tote sanglante, car il estoit heure de midi (...) Lors devint l’espee autresi clere com une esmeraude e autresi verz.” (1. 2007-17)

12Ce païen est très bien informé des épisodes de l’Histoire Sainte. Le “détail” de l’épée qui saigne, choquant pour une sensiblité moderne, s’inscrit d’ailleurs dans la logique du trafic des reliques médiévales, dont la valeur s’accroît de ce type de manifestations : que l’on pense, entre autres, à l’Ampoule du sang de saint Janvier à Naples, qui continue à se liquéfier chaque année pour la fête du saint... On peut noter aussi dans cette description un bel effort de “couleur locale” : cette épée romaine, ou du moins contemporaine des Romains, est plus courte que celles dont se servent les chevaliers chrétiens, et le fait est scrupuleusement mentionné, quoiqu’on n’en donne pas d’explication, et que le texte s’en serve simplement pour insister sur la dimension merveilleuse de l’ustensile. Mais en même temps, il s’agit de privilégier une esthétique du spectaculaire, voire, d’un point de vue moderne, du “grand guinolesque”, en s’attardant sur les “muances” de l’épée, “tote sanglante” d’abord (on est loin désormais de la discrétion de Chrétien de Troyes, dont la lance qui saigne ne produit qu’une goutte de sang), puis “autresi verz” qu’une émeraude : caractérisation surprenante pour une épée, à moins de prendre en compte la valeur symbolique des deux couleurs, et de se souvenir aussi de l’appareillage compliqué que la Première Continuation du Conte du Graal8 emploie pour “canaliser” les flots de sang issus de la lance du cortège du Graal.

13Avec un tel appât, Gauvain ne peut bien sûr pas refuser d’entreprendre l’aventure : il est venu pour l’épée, et de toute façon, le rôle d’un chevalier errant est sans aucun doute de sauver les enfants perdus et de tuer les géants, quelles que soient les conditions de rétribution de ces services. La première phase du combat se déroule conformément à la loi du genre, sans qu’il soit même possible d’y voir un niveau de sauvagerie exceptionnel : les combats singuliers contre les géants, comme en témoigne par exemple celui d’Arthur contre le géant du Mont-Saint-Michel9, sont ceux qui laissent le plus affleurer la violence brute habituellement refoulée derrrière le masque des règles courtoises. Le géant, qui n’est jamais nommé, commet néanmoins une infraction à la tradition : se sentant “navré” par Gauvain, et doutant sans doute de l’issue de la bataille, il se venge a priori sur son otage, qu’il met à mort de la manière la plus cruelle :

“... et li jaianz retorne arrière quant il se sent affolé, et prent le fil le roi par le col a l’autre main, et li estraint le col si durement qu’il l’estrangle et ocit.” (1. 2043-2045)

14Gauvain est, comme il se doit, “molt dolent”, de cette mésaventure - sans que le texte précise si c’est par humanité, ou parce qu’il craint de ne pas obtenir la récompense promise, compte-tenu des circonstances ; il ramène ensemble “le fil lo roi devant lui et la teste del jaiant” et les présente au roi en s’excusant de n’avoir pu faire mieux. En dépit de ses manifestations de douleur, le roi ne semble pas autrement ému de la mort de son fils ; il se déclare satisfait, et confirme son intention de récompenser comme promis son champion :

“« Je le sai bien, fet li rois ; de tant com vos en avez fet vos sai ge molt bon gré, et avroiz vostre guerredon. »” (1. 2059-60)

15C’est alors que se situe une scène à peu près unique dans la littérature médiévale, et dont l’impact est encore accru par le fait qu’elle paraît absolument dépourvue de justification ; l’ermite exégète du Château de l’Enquête l’interprètera par la suite, mais sur le moment elle n’est aucunement rattachée à la conversion du roi Gurgaran et de son peuple :

“Après fet alumer.i. grant feu enmi la cité, et fit metre son fil en un vaissel d’araim tot plain d’eue, et le fait cuire et bollir a ce feu, et fet penndre la teste del jaiant a sa porte ; et quant la char de son fil lu cuite, il la fet detrenchier au plus menuement qu’il pot, et fet mander toz ses homes de sa terre, et en done a chascun tant com la char dure. Aprés fet aporter l’espee et la done a Monsegneur Gavain.” (1. 2061-67)

16Il semble y avoir un lien étroit entre cette pratique cannibale et le géant mort, dont la tête suspendue aux portes de la ville vient s’intercaler entre les préparatifs “culinaires” du roi ; mais, en l’absence de toute référence à l’Eucharistie, le festin auquel se livrent les païens de Gurgaran paraît relever de la barbarie gratuite, ou correspondre à de très anciens motifs mythiques, dont l’insertion dans un texte médiéval se fait au prix d’un coup de force narratif. Malgré l’exégèse funambuliste de l’ermite, la séquence tend à apparaître avant tout comme une parodie de la Cène qui prendrait à la lettre les paroles du Christ “prenez et mangez mon corps”. Le rapport père/fils est évidemment décalqué de celui qui existe entre les deux premières personnes de la Trinité. Reste à savoir s’il s’agit d’une raillerie secrète, d’une distorsion diabolique, ou d’une conception un peu particulière de l’hommage et du fonctionnement analogique.

17Certes, dans les romans du xii^e et du xiii^e siècle, les géants constituent la catégorie la plus menacée - à l’exception de Galehaut, qui n’est qu’un demi-géant, ils disparaissent toujours très vite, et semblent n’être là que pour servir de repoussoir à la prouesse du héros. Les géants étant des personnages fondamentalement mauvais, on peut les tuer sans scrupules, alors qu’en général on évite de massacrer aussi vite les adversaires chevaleresques des Lancelot et autres Tristan. Mais leurs victimes soit en réchappent, comme dans l’épisode de Harpin de la Montagne10 dans le Chevalier au Lion, soit sont ensevelies avec tous les honneurs dûs à leur rang, comme c’est le cas pour Elaine dans le Brut (au cours de l’épisode mentionné plus haut). Le traitement réservé au fils de Gurgaran est totalement original, et s’inscrit logiquement dans le déferlement de violence qui constitue la marque de fabrique du Perlesvaus, sans que la conversion ultérieure de Gurgaran et de son peuple y change quoi que ce soit.

18Cette conversion est d’ailleurs également marquée du sceau d’une violence plus acceptable, dans la mesure où elle relève de l’esprit de croisade, mais néanmoins singulièrement développée dans ce cas particulier. En effet,

“... a toz cels qui ne voldrent en Dieu croire commanda Monsegneur Gavain qu’en copast les testes.” (1. 2070-71)

19S’il est un peu surprenant de voir Gauvain adopter l’attitude du chevalier de Dieu offrant aux païens le choix entre la mort et la conversion, cette surprise est déjà bien émoussée à ce stade d’un récit inauguré par la mort du malheureux Cahus, et jalonné par une série de meurtres parfaitement injustifiables d’un point de vue courtois. Il suffit de citer deux exemples, l’un en amont, l’autre en aval de la séquence consacrée à Gurgaran : le premier de ces épisodes, qui concerne encore Gauvain, l’épitomè du chevalier courtois, se présente de prime abord comme une banale variation sur le thème du chevalier hospitalier, et des demoiselles railleuses. Gauvain est invité à combattre un adversaire qui maintient une “mauvaise coutume”, et après diverses péripéties “li brise le braz e la canole du col”. C’est une punition largement suffisante dans le contexte, et on devrait s’en tenir là. Mais les deux demoiselles réclament à Gauvain la tête du chevalier, dont l’une était pourtant l’amie, en lui affirmant que s’il en réchappe il causera sa mort à brève échéance, et que la mauvaise coutume ne peut être abolie que par la mise à mort de celui qui la fait respecter. L’amie du chevalier va plus loin, puisque comme une nouvelle Dalila elle révèle à Gauvain la seule façon de tuer celui qui “fu du lignage Achillés” : il faut lui enfoncer l’épée dans la plante du pied. Détail grotesque, qui ne dissimule pas la sauvagerie résolument anti-courtoise de la scène. Gauvain s’exécute à contre-cœur, mais il met à mort son adversaire, manquant ainsi à la tradition de pitié et de “merci” qui est censée régir le comportement des chevaliers errants. Dans le système manichéen du Haut Livre du Graal il n’y a pas de place pour les tièdes, et pas de place pour les aventures inachevées : les bons chevaliers qui sont destinés à accomplir, plus ou moins, les aventures du Graal survivent, les autres, même s’ils ne sont coupables que de se conformer aux schémas préétablis des aventures, sont mis à mort impitoyablement, et si possible de manière spectaculaire.

20Le second exemple qui manifeste la violence radicale du Perlesvaus est d’autant plus troublant qu’il concerne un personnage véritablement “innocent” - innocent comme ne l’est même pas Cahus l’écuyer, et dont l’innocence tient entre autres à son absence de passé romanesque : il s’agit de Lohot11, fils du roi Arthur et de la reine Guenièvre. Ce héros condamné n’apparaît sur la scène narrative qu’à titre posthume, comme un tueur de géants qui se situe dans la lignée des héros celtes comme Cuchûlain12, affligés d’une geis qui les conduit finalement à leur perte. Dans le cas de Lohot, il s’agit du sommeil qui s’empare de lui après qu’il a remporté la victoire sur un ennemi :

“Mes Lohout avoit une mervelleuse costume : quant il avoit un home ocis si s’endormoit sor lui.” (1. 4927-28)

21Ce motif archaïque, outre qu’il relie beaucoup plus explicitement qu’il n’est coutume dans un roman médiéval, la violence guerrière à la violence sexuelle, permet l’entrée en scène du traître de la pièce, en l’occurrence le sénéchal Keu. Dans la mesure où le récit qui suit semble démarqué point par point des versions courantes du combat de Tristan contre le dragon13, il est possible que l’assimilation du personnage de Keu au meurtrier félon s’opère simplement par le bien du titre de “sénéchal”, qui leur est commun ; mais il faut aussi se souvenir de l’ambiguïté générique dont Keu porte la marque dès les premiers textes où il apparaît : il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’un roman sur lequel ne pèse pas encore le poids de la tradition arthurienne franchisse le pas qui sépare le railleur discourtois du traître que Keu semble appelé fonctionnellement à devenir. Mais le moins que l’on puisse dire, c’est que le Perlesvaus n’effectue pas cette transition de manière nuancée. Keu commet un meurtre de sang-froid sur la personne de Lohot, afin de prendre à son compte le gloire rejaillissant de la victoire sur le géant (dont il emporte avec lui la tête, comme il se doit : c’est en effet un motif traditionnel, mais on a l’impression légèrement déprimante dans le prétendument Haut Livre du Graal que chevaliers et damoiselles se promènent tous à travers la forêt aventureuse avec des têtes, de géant ou d’ancêtres, sanglantes ou encloses dans des réceptacles symboliques, à l’arçon de leur selle...). L’ermite qui raconte l’aventure à Perceval donne des détails qui noircissent à satiété le personnage (après avoir coupé la tête de Lohot, Keu “dépeça sun escu a s’espee, que il ne fust conneüz”, 1. 4934-35), avant de porter contre lui un jugement catégorique :

“... mes il fist mortel traïson et desloial.” (1. 4950)

22L’épisode a une grande importance narrative, puisque c’est la révélation du crime de Keu qui va déclencher l’action “profane” des Branches IX et X, le conflit entre Arthur et Lancelot d’une part, Brian des Illes et Keu, de l’autre. En outre, la mort de Lohot cause la mort de Guenièvre, qui dépérit de chagrin et ne tarde pas à être ensevelie à Glastonbury, où Lancelot aura l’occasion de se recueillir sur sa tombe : de cette manière expéditive, le péché auquel Lancelot a énergiquement refusé de renoncer est éliminé du récit, et la Trinité quelque peu boîteuse des trois chevaliers est ainsi rendue, par force, à sa pureté idéale. Mais, une fois de plus, le Perlesvaus a recours à des méthodes brutales pour illustrer son message, et il s’attaque ce faisant à des principes normalement inattaquables du monde arthurien : non content de doter le couple traditionnellement stérile Arthur / Guenièvre d’une progéniture, il ne fait apparaître celle-ci que pour mieux la mettre à mort, et tuer conséquemment la reine elle-même.

23A vrai dire, le roman dans son ensemble semble obéir à une pulsion de mort qui informe tous les épisodes, y compris ceux dont on pourrait penser qu’ils ressortissent à une vision positive, voire triomphante : après tout, le Haut Livre du Graal est le récit exemplaire d’une redintegratio, inauguré certes par le sombre spectacle de la Terre Gaste et de la déréliction du roi Arthur, mais censé s’achever par l’avènement d’un nouveau roi du Graal - Perlesvaus -, et l’assomption de l’objet sacré. Or, ce mouvement n’est pas perceptible dans la tonalité de la plupart des séquences narratives qui se greffent sur la ligne dominante du récit : les Branches VIII, IX, et X, ne sont pas moins sombres ou tragiques que les premières - au contraire. Sans même parler de la guerre lamentable, parce que dépourvue de senefiance allégorique, entre Arthur et Brien des Illes, les ultimes étapes du parcours de Perlesvaus sont en accord avec la barbarie de celles qui précèdent, et la violence n’est pas moins présente, par exemple, dans la vengeance que le “Bon Chevalier” prend du Seigneur des Mores, l’ennemi de sa mère, que dans le festin cannibale auquel Gurgaran convie son peuple après la victoire de Gauvain sur le géant. Certes, tout au long du récit Perlesvaus “Par-lui-fait” s’avère d’une cruauté parfaite : il trucide allègrement tout ce qui lui tombe sous la main, pourvu que ce soit un partisan de 1 “Ancienne Loi” - et ce jusqu’à la fin, dans son périple à travers les îles qui sont le nouveau havre du Graal.

24Mais le sommet est indubitablement atteint avec cet épisode : il ne s’agit plus seulement, en effet, de tuer au cours d’un combat chevaleresque un adversaire “failli”, mais d’organiser un scénario particulièrement horrible, et dont la “pointe” repose sur une raillerie inattendue dans la bouche du “Bon Chevalier”, censé par ailleurs représenter le modèle des vertus chrétiennes. Après que sa sœur Dandrane l’a poursuivi par toute la terre pour lui faire savoir la terrible situation de leur mère, Perlesvaus revient pour quelques pages, et quelques jours, chez la Veve Dame afin d’assurer sa tranquillité en mettant un terme aux menées de ses ennemis. On peut arguër, évidemment, que la meilleure méthode pour garantir ce résultat consiste à tuer tous ceux-ci, et que Perlesvaus n’a pas de temps à perdre : il doit repartir pour le Château du Graal, et s’il ne résout pas une fois pour toutes le problème, il peut s’attendre à retrouver Dandrane sur ses talons à la première occasion. Il est donc d’emblée partisan de mesures extrêmes, contre lesquelles sa mère elle-même s’insurge faiblement, mais vainement :

“« Beau filz, fet la dame, je amasse mielz la pez en autre manière, s’estre peüst. - Dame, fet il, einsint est ore. L’en doit fere guerre encontre guereor, et pes encontre pesible.”
(1. 5332-34)

25Bien que dépourvue de charité, cette attitude est conforme aux enseignements de l’Eglise, et dans les Ecritures, le Christ lui-même a parfois témoigné d’une dureté impitoyable à l’égard des hommes de guerre ; concrètement, les ordres de moines-soldats ne sont pas exactement renommés pour la douceur de leurs méthodes de conversion : or, par certains côtés, le Perlesvaus peut se lire comme une représentation de l’église militante. Mais le “Bon Chevalier” ne se contente pas de mettre à mort les chevaliers qu’il rencontre dans les environs de Kamaalot, et qui d’ailleurs le cherchent pour lui rendre le même service. Il en ramène un certain nombre à sa mère, prisonniers, dans l’intention non pas de les convertir et de remplacer ceux qui sont morts pour la défendre, mais d’en prendre une vengeance encore plus éclatante. Une fois qu’il a mis la main sur le Seigneur des Mores, Aristor lui-même, il manifeste on ne peut plus clairement ce désir, alors que sa victime s’informe de son sort :

“... mes je vos ocirré assez par tens, ce vos senblera.” (1. 5370-71)

26Aristor, comme il est normal, se reconnaît vaincu, et déclare qu’il rendra à la dame tous ses châteaux ; “si me clamez quitte”, ajoute-t-il, et, même si cette demande paraît un peu provocante, car il n’a pas proposé de “réparations” comme il devrait le faire, un chevalier qui admet sa défaite et réclame merci l’obtient le plus souvent (il n’est que de voir ce qui se passe dans le Conte du Graal14). La réponse de Perlesvaus est des plus instructives, mais elle reste encore très en retrait par rapport à la manière dont il va appliquer ses principes :

“«,.. Ja Dex ne m’aït s’ele a de vous merci ne pitié, quant jamés me travaillerai por besoig qu’ele ait de venir en s’aïe. Mes autretel merci et autretel pitié com vos avez eü de li et de ma seror avrai je de vos. Dex conmanda en la Viez Loi et en la Nouvele que l’en feïst justice des omicides et des traïtors, et je la feré de vos ; ja ses commandemenz ne iert trespassez. »” (1. 5384-89)

27Quoi qu’il en dise, le héros du Graal semble plus soumis à la Loi du Talion qu’à l’Evangile d’Amour, et on peut trouver un peu exagérées les menaces qu’il profère à l’encontre de sa mère, pour le cas où celle-ci aurait le mauvais coup de manifester la pitié dont il est lui-même, apparemment, totalement dépourvu. Cependant, le mode de supplice raffiné qu’il imagine pour le Seigneur des Mores excède, et de loin, ce qu’autorise même les “commandemenz” les plus sévères de l’Ancien Testament. Il s’en prend d’abord aux onze chevaliers de la “maisnie” d’Aristor qu’il a faits prisonniers avant leur maître :

“Il fet aprester une grant cuve et amener emi la cort, et fet amener les .xi. chevaliers, et lor fet les chiés couper en la cuve et tant saignier com il pourent rendre de sanc ; et puis fet les cors oster et les chiés, si que il n’ot que le sanc tot pur en la cuve.” (1. 5389-92)

28Puis il fait amener leur seigneur devant cette cuve, et s’offre le luxe de le railler dans un esprit rien moins qu’évangélique :

“Après li dist une ranpogne : « Sire des Mores ! Sire des Mores ! onques ne peüstes estre saolez del sanc as chevaliers madame ma mere, mes je vos saoleré del sanc as vos. » Il le fet pendre en la cuve par les piez, si que la teste fu el sanc dusc’as espaules ; puis li fist tant tenir que il fu noiez et esteinz. Aprés en fet porter sun cors et les autres chevaliers en un charnier ancien qui ert delez une viez chapele en la forest, et la cuve atot le sanc fist geter en la riviere, si que l’eue en fu toute sanglente.” (1. 5395-5402)

29Non seulement le personnage fait preuve d’une cruauté sans précédent (et qui n’aura pas non plus de successeurs, pour autant que je le sache), mais le texte lui-même semble se complaire à la description de ce supplice, comme le manifestent la répétition des termes de la famille de “sanc”, et les détails macabres concernant la manière dont on dispose des corps (il faudrait d’ailleurs s’interroger sur ce “charnier” près d’une chapelle : s’agit-il d’une terre consacrée, ou pas ?). Certes, le Seigneur des Mores a mérité la mort, et ce châtiment a par ailleurs un excellent effet dissuasif : tous les voisins de la Veve Dame, craignant de subir pareil sort, viennent se rendre à merci. Mais il n’a pas mérité d’être torturé avec autant de raffinements ; ce type de scènes, en admettant qu’il s’en rencontre dans d’autres textes médiévaux, est en général présenté de manière inverse : ce sont les païens, sarrazins ou renégats, qui infligent de tels tourments aux chrétiens, de préférence aux saints et aux saintes. De fait, les textes hagiographiques comportent des séquences analogues ; mais la différence de contexte, l’inversion de la senefiance les rend beaucoup moins insupportables que ne l’est celle-ci.

30La violence de ces épisodes, la violence obvie des images et de la narration, emblématise en fait la violence interne à partir de laquelle se construit le texte littéraire : violence de l’écriture, violence des choix signifiants ou de l’exégèse, violence au niveau de la structure. Le Perlesvaus apparaît comme un texte remarquablement structuré ; avec une grande économie de moyens, sous couvert d’une énonciation trompeusement transparente, il intègre en un système cohérent un nombre exceptionnel de données hétérogènes. En un sens, la Somme encyclopédique que tentera la Cycle de la Vulgate est déjà présente sous une forme plus compacte, et peut-être plus satisfaisante, dans le Haut Livre du Graal : mais à quel prix ? Il ne s’agit pas seulement du télescopage des générations, en amont et en aval du point focal que constitue le règne d’Arthur, si bien que l’Incarnation n’est séparée de celui-ci que par trois générations, et que la “Parousie” du Graal est à portée d’expérience des contemporains de l’œuvre, qui pénètrent de plain-pied dans le château où subsiste l’influence du Graal, et (aussi bien) dans l’espace diégétique - bien que ce parti-pris contribue à établir une tension presque insoutenable que seule permet de stabiliser l’écriture absolument lisse du roman. Il ne s’agit pas non plus du principe de regroupement allégorique qui informe le texte, et autorise la réduction drastique du personnel arthurien à un nombre minimal de figures emblématiques : Arthur, payant de sa personne pour assumer une part des fonctions du Roi Méhaignié ; Perlesvaus, Gauvain et Lancelot constituant la sainte Trinité des fonctions chevaleresques ; Keu faisant cause commune avec Brien des Illes pour incarner les deux visages de la menace profane qui peut détruire le royaume en l’absence du Graal. La violence est faite ici au lecteur, contraint d’adopter un point de vue “compréhensif” et rigoureux au lieu de s’abandonner aux plaisirs de l’extension romanesque.

31Mais à ce niveau, la violence la plus forte s’exerce sur le double plan de l’intrigue et de la temporalité. Le Perlesvaus rassemble en un seul roman, construit en apparence selon le principe simple, et bien admis, de l’entrelacement, ce qui par la suite ne sera concevable que séparément : une “Queste du saint Graal”, et une “Mort le roi Artu”, remplacée ici par une “mort Guenièvre”, dont les circonstances contribuent à aggraver la torsion infligée à la temporalité (en faisant coïncider l’abbaye où elle est ensevelie avec l’historique Glastonbury). Mais ce faisant, il doit faire éclater la structure d’éternel retour qui caractérise le règne d’Arthur et les récits de la Table Ronde pour les inscrire dans le temps orienté et irréversible du Graal -et inversement il en vient à substituer à l’Assomption unique de celui-ci une errance circulaire dans l’archipel qui remplace avantageusement la forêt romanesque classique. Ce coup de force se manifeste de manière concrète par la contiguïté, ou la coexistence fort peu pacifique, de l’Histoire du Graal, avec ses ermites et ses châteaux et ses chevaliers emblématiques, et du conflit entre Arthur et Brien des Illes, avec ses incertitudes, ses inconsistances, et sa tendance à l’étirement de l’indéfini.

32L’une est riche de “senefiance”, l’autre se signale par l’absence de sens qui régit précisément les rapports humains lorsqu’y manque la grâce de Dieu. L’une s’organise en une architecture complexe, fondée sur ce raffinement de la structure entrelacée qu’est la division en branches : l’autre se développe de façon absolument linéaire, sans qu’il soit possible d’y distinguer des étapes -ou plus simplement d’en finir. Dans l’une, une constellation de motifs individuellement repérables se constitue en figures quasiment géométriques, sans que jamais aucun de ces motifs ne soit oublié, pour aboutir à une clôture parfaite ; A l’inverse l’autre ne se prolonge apparemment que par défaut, faute d’une raison interne qui en légitimerait l’arrêt. Au contraire de celle de Gauvain dans le Conte du Graal15, l’histoire de Brien des Illes n’a rien à faire de l’histoire de Perlesvaus : il n’est pas question d’un contrepoint, mais d’un placage, parce que le principe harmonique du Perlesvaus est la dissonnance, et qu’il n’y a pas plus étranger, ou plus dissonnant, que ces deux matières. Et pourtant, comme les jeunes gens qui pénètrent sans y être appelés dans le Château qui fut celui du Graal, le lecteur ne peut sortir de l’œuvre que converti, pris au piège de cette “cote mal taillée” d’un roman-monstre qui pourtant fonctionne au mieux, précisément parce qu’il “montre” à tous les niveaux, sous tous les angles d’approche, le scandale de la “double vérité”, et la tension inhérente à toute idéologie interprétative, qui entreprend de faire coexister mythe et théologie, esthétique et éthique. - ou de faire passer la seconde pour la première.

33J’ai mentionné à plusieurs reprises la transparence de l’écriture romanesque : il y a contradiction, ou plutôt tension, portée jusqu’au point de rupture, entre, d’une part, cette transparence qui semble évacuer les problèmes liés à renonciation romanesque en général, et à renonciation du sacré en particulier, et d’autre part la violence du matériau pris en charge par cette écriture. On dirait que tous les motifs les plus sanglants d’un fonds mythique qui exhibe sa violence ont été rassemblés pour une improbable démonstration dans ce livre qui prétend, au moins marginalement, relever de la “sainte écriture”. Leur sauvagerie intrinsèque est comme enchâssée dans un système d’énonciation qui s’offre délibérément, et exceptionnellement, comme non problématique. Mais le tour du force du Perlesvaus est de prouver en effet que cette matière archaïque se coule dans le moule de l’allégorèse, et que les séquences les plus empreintes d’une sauvagerie que l’on qualifierait facilement de primitive peuvent être intégrées dans la sémiotique de l’histoire du salut.

34L’allégorèse est en elle-même une violence : il n’est que de voir ce qui se passe dans la Queste del saint Graal, où des épisodes issus d’une autre tradition, d’une tradition qui ignore et le Graal en tant qu’objet sacré chrétien, et la vocation eschatologique d’un Galaad, sont torturés jusqu’à la limite du non-sens, afin de servir les intentions apologétiques de l’œuvre moderne. La lecture allégorique effectuée par le Perlesvaus fait moins violence à son matériau de base, dans la mesure précisément où la violence est apparente dans la trame narrative elle-même ; au contraire, elle est libre dès lors d’exercer son pouvoir civilisateur, et d’imposer un ordre à l’apparent chaos des données mythiques. Il y a déplacement pour ainsi dire métonymique de la violence, passant de l’effort pour interpréter à l’objet à interpréter. La question n’est pas de produire par force un sens conforme à l’orthodoxie à partir d’éléments disparates qui ne signifient pas spontanément la Vulgate du Graal : le choc premier se situe au niveau de la lettre, et si hasardeuse que puisse être par la suite la lecture allégorique, elle se situe en-deçà de ce scandale fondateur.

35En d’autres termes, les vérités inacceptables d’une théologie basée sur le “credo quia absurdum” pâlissent notablement auprès des “scènes primitives”, au sens quasi psychanalytique du terme, qui constituent le fond du récit. Le scandale du sacrifice du Christ apparaît comme allant de soi, lorsqu’il n’est pas assené a priori au lecteur, mais vient en renfort et en justification d’une scène d’anthropophagie orchestrée par le père de la victime. Alors que le sacrifice d’Isaac, préfiguration canonique de la Passion de Jésus, “reste à sa place”, pour ainsi dire, sans jamais risquer de reléguer au second rang la mort du Christ sur la Croix, le banquet cannibale auquel Gurgaran convie ses sujets excède la lecture allégorique qu’en effectue par la suite l’ermite préposé à cette tâche : il reste de cette scène un “surplus” dont toutes les explications ne peuvent rendre compte, et que signifie, au-delà de tout réseau de sens bien tempéré, la violence abrupte des images. Le Haut Livre du Graal réinvente la typologie en en inversant la direction : alors que les épisodes de l’Ancien Testament qui préfigurent ceux de la vie et de la Passion du Christ sont plus “faibles”, dramatiquement aussi bien que symboliquement, que ceux du Nouveau Testament qui leur correspondent, dans le Perlesvaus ce sont les séquences originales du roman qui l’emportent, et les interprétations allégoriques donnent l’impression de n’être que des tentatives peu convaincantes de civiliser, ou d’apprivoiser, une barbarie radicale.

36Cette inversion de la perspective canonique signifie elle-même deux choses : d’une part, que la religion chrétienne est violence, violence de Dieu sur l’homme, violence de la grâce qui frappe sans merci ses victimes, violence, aussi d’une culture, quelle qu’elle soit, sur une nature, d’une forme sur une matière brute. D’autre part, qu’en dépit du pouvoir exorbitant que se confère à lui-même le mouvement allégorétique, il existe en amont de toute lecture secondaire et affadissante, une histoire primitive, qui résiste aux tentatives civilisatrices du discours religieux. Les scènes barbares du Perlesvaus entérinent le triomphe de la lettre, de la littérature, sur l’esprit - pour autant que l’esprit, loin de vivifier, tue le matériau qu’il investit, aussi radicalement que Galaad, mettant fin aux mauvaises coutumes, tue la chevalerie et le roman. Ce n’est pas un hasard si le roman ignore superbement le héros aseptisé de la Queste16, et s’en tient à la figure complexe, pécheresse, et systématiquement ambiguë de Perlesvaus Par-lui-fait : le chevalier-robot, pour reprendre l’expression de Jean Cocteau, qui liquide toutes les déviances d’une matière littéraire au passé chargé, le fait sans jamais s’impliquer dans la trame des événements “terriens” : il s’agit d’une liquidation, en effet, pour solde de tout compte, et Galaad ne rêve que de rejoindre le Graal dans son assomption au ciel de la théologie : Perlesvaus, au contraire, ne se borne pas “en rajouter” dans la barbarie, comme au cours de l’épisode du Seigneur des Mores, il se survit à lui-même en tant que héros du Graal, et continue après la seconde disparition de celui-ci à exercer les vertus chevaleresques sous la forme particulièrement sanglante que leur donne le soi-disant “Haut Livre du Graal” : violence ordinaire d’un chevalier errant qui ne fait jamais grâce à ses adversaires mais envoie leur tête à Arthur en témoignage d’amitié17 !

37A bien des égards, le Perlesvaus est l’exact opposé de la Queste del saint Graal, et on pourrait presque soutenir une théorie selon laquelle ce dernier texte a été écrit contre le Haut Livre du Graal, afin de substituer l’impeccable système signifiant cistercien au foisonnement subversif d’une œuvre où la lecture chrétienne est toujours seconde, et secondaire, par rapport à l’imaginaire romanesque, dont elle ne constitue au mieux qu’une pâle copie ou une reprise en mineur. Ce qui compte, c’est la scène d’anthropophagie au cours de laquelle Gurgaran fait manger son fils tué par le géant, sans rime ni raison, à tout son peuple ; l’interprétation théologique à peine tendancieuse qu’en donne ensuite l’ermite du Chastel de l’Enquête est bien sûr exacte -d’autant plus que selon toute apparence le récit a été construit de manière à supporter cette interprétation. Mais le produit fini dépasse le propos en vue duquel il a été construit, et porte témoignage d’un autre ordre de réalité ; il fait sens en lui-même et pour lui-même, rejetant à l’arrière-plan le message chrétien qu’il est censé illustrer. Le rapport idéal entre une matière primitive où se manifeste sans frein la violence des pulsions et une forme civilisatrice qui impose au labyrinthe du monde le fil d’Ariane de la foi chrétienne s’inverse : c’est la violence qui l’emporte sur le plan esthétique ; le lecteur, fasciné par un réseau d’images qui confisquent son attention, se détourne du système symbolique prétendant avoir la clé d’un texte qui s’avère parfaitement autarcique. La violence extrême de l’imaginaire narratif opère sur les sens du lecteur une sorte de surcharge qui le rend inapte à percevoir les lignes de sens plus discrètes que propose l’allégorèse ordinaire. Le Perlesvaus constitue le triomphe du refoulé, admis par défaut sur la scène textuelle à partir d’un raisonnement syllogistique, et supplantant le discours théologique par la force/violence brute de ses images, infiniment plus cohérentes et lancinantes que les arguties rhétoriques de l’allégorèse.