1En fixant sur "l'eau" le sujet de ce colloque (mais peut-on fixer quelque chose sur l'eau ?), on ne pensait sans doute pas y laisser entrer la houle de la mer, ni surtout les bordées des marins, et vous pourriez m'en vouloir de leur ouvrir la porte. Mais la présence faussement calme d'une eau "douce" dans les piscines et même les baignoires m'a toujours paru un concentré hypocrite des immensités et des violences océaniques. Car enfin, suivant un vieil aphorisme que j'ai trouvé chez Barthélemy de Chasseneux1, mais qui est certainement très antérieur, "inter alias aquas terrestres, aqua maris est excellentior : cum mare sit mater aquarum". Bien sûr, si la mer est la plus excellente des eaux, ce n'est pas à boire ; le souci de Chasseneux est toujours celui de la hiérarchie de dignité entre les êtres, non de leur saveur. Ce genre d'"excellence" pourrait donc bien être lié à l'horreur respectueuse qu'inspirent les profondeurs marines.

2Je pense, par exemple, à ce sentiment de fascination épouvantée que m'évoque un de mes plus anciens souvenirs d'enfance, celui d'un retour de l'Ile Vierge à Lilia sur un bateau à voile qui tirait des bordées "debout au vent", si bien que, sur la banquette longeant le bordage, pelotonné dans l'écharpe de ma mère, je me trouvais alternativement dans une effarante proximité des eaux grises et remuantes, puis, après le virage, suspendu à une hauteur qui ajoutait une instabilité supplémentaire à celles de la houle.

3Et c'est précisément ce thème de l'instabilité qui a permis aux métiers de la mer, au xiv^è s. , de venir s'insinuer dans la liste des "estats du monde"2. Car, jusque-là, ils n'y apparaissaient pas. Les moralistes qui passaient en revue les fonctions sociales ignoraient superbement l'humble rôle de celui qui pourvoyait souvent leurs tables de carême en chassant la baleine ou en pêchant le hareng. Quant à la navigation commerciale, c'est à peine si on signalait quelquefois, à propos des marchands, les dangers qu'elle leur faisait courir pendant ces expéditions lointaines qui les liaient tellement à l'eau qu'ils risquaient, d'après un thème d'exercice scolaire trop connu, de se voir gratifiés par leur femme, pendant leur absence, d'un "enfant de neige" qu'ils devraient faire fondre plus tard au soleil. Vous connaissez tous cette historiette, si choquante pour notre sensibilité moderne ; pour dissiper le malaise qu'elle nous cause, il ne suffit pas de nous dire que c'est probablement le reliquat d'un vieux mythe aquatique ; il faut aussi penser que c'était sans doute le moyen de dissimuler, derrière un mot d'esprit, une profonde angoisse. Imaginer qu'on fait fondre au soleil un être de neige, c'est peut-être conjurer sa peur de l'eau.

4On ne croit plus guère, aujourd'hui, qu'il y ait eu vraiment des "peuples marins" totalement affranchis de cette angoisse. On ne croit plus guère non plus, du reste, qu'il y ait eu des "peuples terriens" chez qui elle entraînait une paralysie totale devant l'élément liquide. Malgré ses nuances d'une société à l'autre, l'ambivalence affective de la navigation est un fait assez général pour justifier les apparentes inconséquences de Virgile, de Properce et d'Ovide qui en parlent tantôt en bien, tantôt en mal, et pour faire trouver assez naturelle la contradiction qu'Eugène de Saint-Denis relevait entre la politique maritime d'Auguste et l'attitude "pontophobe" de deux de ses principaux poètes officiels, Horace et Tibulle3.

5Aux xii^è et xiii^è s. , il aurait sans doute fallu qu'un moraliste pensât à ces textes fameux d'Horace pour qu'il eût l'idée d'insérer le marin parmi les types sociaux qu'il passait en revue. Une idée de clerc humaniste, et c'est peut-être pourquoi le premier exemple que je connaisse d'une telle insertion est le cas d'un épisode maritime placé, d'une façon assez inattendue, dans le récit d'une carrière fondamentalement intellectuelle.

6Dans un chapitre du De disciplina seholarium, mis par la suite sous le nom de Boèce, un universitaire anglais du xiii^è s. nous raconte, comme arrivées à un de ses élèves, les aventures d'un malheureux étudiant à la vocation hésitante, qui s'oriente successivement dans sept directions différentes4. La première, la cinquième et la septième de ces directions sont effectivement des domaines de recherche intellectuelle : études littéraires et philosophiques, études de sciences naturelles, études d'astronomie ; et l'auteur nous détaille, surtout à propos du cinquième état, l'énorme quantité de problèmes à étudier, sous lesquels le malheureux étudiant est tellement écrasé qu'il finit, après son dernier essai, par souhaiter devenir un âne. Mais dans l'intervalle se glissent déjà, brièvement indiqués, d'autres "états de vie", dont le jeune instable fait aussi l'essai entre deux "cursus" estudiantins : la vie de marchand, celle de jardinier et la vie militaire, entre les deux premières tentatives d'étude ; puis le mariage, entre les deux dernières. Et son essai de la carrière commerciale est indiqué en ces termes : "Tandem mercator incoepit esse navigio. Primae vero noctis spatio nauseae in hiatum sentina cogente provocatus, et demum ponti insultu perterritus inundantis, hortulanus esse cupiebat".

7En somme, comme l'Adam du Jeu de la Feuillée, ce personnage a abandonné la "clergie", et il y reviendra. Mais sa rupture a été particulièrement radicale : parmi les "états" laïcs, il choisit d'emblée celui qui l'envoie le plus loin de la vie civilisée. En somme, c'est un peu (avec une inversion des status : du clergé vers le laïcat) le même mouvement de rupture avec le monde que celui du chevalier qui se fait ermite. Cependant, en même temps qu'il rompt avec le monde, le jeune homme choisit, inconsciemment, l'état de vie qui matérialise le mieux le vice fondamental de son tempérament, l'instabilité. Si la vie maritime apparaît si tard dans les "status mundi", c'est peut-être, au fond, parce qu'elle est un "antistatus : le mot status évoque la fixité, l'équilibre, tout le contraire de ce qu'on ressent sur un bateau.

8La vie sur l'eau ne peut guère être évoquée dans les revues d'états de type traditionnel, où le moraliste prend pour auditeurs ou pour modèles des personnages fixés pour la vie dans un type social d'où l'on ne pense jamais qu'ils pourraient sortir, la seule instabilité qu'on leur suppose étant celle qui les a écartés de leurs devoirs fonctionnels et qui pourra les y ramener. La carrière maritime n'apparaît dans les revues d'états qu'avec une problématique nouvelle, celle du choix d'un état de vie par un individu - une problématique qui va bientôt faire dévier le point de vue des moralistes de l'idéal d'un devoir à respecter vers celui d'un bonheur à conquérir5. Quel état faut-il choisir pour vivre heureux ? y en a-t-il même un seul où ce soit possible ? Voilà la nouvelle perspective morale du xiv^è siècle, et, chose curieuse à première vue, cette modification apparemment abstraite du problème moral, qui semblerait pouvoir s'appliquer à n'importe quelle liste de fonctions sociales, peut entraîner des modifications concrètes dans le choix des états dont on parle, dans leur nomenclature.

9Avec le De disciplina scholarium, le problème du choix d'un état de vie était encore, selon la tradition des xii^è et xiii^è s. , celui des possibilités très limitées qui permettaient de sortir du domaine auquel on était voué dès son enfance. Mais Renaud de Louhans, en adaptant ce texte en 1336, l'infléchit de façon importante, en s'appuyant de plus près sur le texte d'Horace qui inspirait sans doute déjà son modèle : son personnage, au lieu d'être englué dans une carrière universitaire dont il ne réussit que par brefs moments à sortir, essaye successivement toute une série d'états de vie mis à peu près sur le même plan6. Cette digression insérée dans une traduction de Boèce annonce son sujet dès le début : il s'agit d'"un qu'avoit un fil non estable", c'est-à-dire que la revue des status va se faire paradoxalement grâce au thème de l'instabilité, le personnage croyant, à chaque fois, se fixer dans une vocation où on le voit ensuite échouer. Le premier épisode est déjà très différent du texte latin, puisque l'état de clerc y est envisagé du point de vue de ses avantages et de ses inconvénients en général, et surtout matériels, sans référence au contenu des programmes d'étude. Cependant, comme dans le modèle, la première réaction de l'étudiant découragé pour chercher une autre carrière, c'est de se tourner vers la navigation marchande :

Marchians gaignent hardiement,
Marchians vivent aysément,
Marchians peult proffit acquerre
Et en la mer et en la terre.
Lors feist ses nefs appareillier ;
Qultre mer s'en va gaignier.
Mes quant fut en mer parfonde,
Regarda le peril de l'onde
Et se sentit le cuer amer
Pour le movement de la mer.
Tantost arriere sy se retorne :
A cultiver terre se donne. 7

10"Le mouvement de la mer" : je crois que Renaud de Louhans a admirablement trouvé ici l'expression, absente de son modèle latin, qui rattachait l'expérience maritime au thème de l'instabilité. Mouvement, pour nous, c'est un mot banal, mais il n'est pas fréquent avant le xiv^è s. , et il évoque donc encore pleinement le "fait de se remuer", c'est presque à traduire : "remue-ménage".

11La suite modifie quelque peu le schéma du De disciplina, remplaçant en particulier l'écrasante expérience des études scientifiques par un stage d'avocat8, mais elle conserve (sauf dans le manuscrit de fabliaux malheureusement suivi par Montaiglon et Raynaud) le désir final d'être un âne, qui "ne met rien en sa teste" :

De riens au monde ne ly chault,
Autant du froit comment du chault.

12Après cette conclusion, l'universitaire du xiii^è s. revenait à la nécessité de la discipline intellectuelle : "Sit ergo discipuli summa magistratui subjectio, exercitii attentio cum animi benerolentia et ingenii docilitate, specierum luxuriae evitatio, felicisque constantiae debita professio". Rien de tel chez Renaud de Louhans, qui paraît avoir senti, en lisant son modèle, que la fuite vers la mer était le signe d'un besoin irréductible de dispersion et de flottement chez son personnage. S'establir, choisir un estat, cela se fait normalement sur la terre ; et si le mouvement de l'imagination, dans la succession des "états", fait apparaître en tête celui du marin, cela veut dire qu'au fond, il est bien difficile, en ce bas monde, de se fixer à proprement parler.

13Peut-on vraiment se fixer en ce bas monde ? Voilà peut-être la question qui fait l'unité entre l'histoire du "fils non estable" et une revue d'états écrite quarante ans plus tard dans une perspective morale apparemment toute différente, le Respit de la mort de Jehan Le Fèvre de Ressons (1376). L'auteur, procureur au Parlement, se trouvant malade et risquant de mourir, entreprend, par jeu littéraire, une action juridique pour obtenir un sursis de cette mort. Il précise sa pensée à se collègues qui veulent lui refuser ce "respit" : il reconnaît que la vie ne vaut la peine d'être vécue que pour la "tribulacion" que nous y subissons et qui est utile pour notre salut. Si nous considérons le monde du haut de la "lumière de doctrine", nous devons reconnaître, dit-il, que "nous y sommes tous decheü". Une revue des "états" survient à l'appui, et avant de parler des marchands, des riches et des pauvres, des gens mariés et des étudiants (à chaque fois pour constater que leur existence n'est pas enviable), il commence brusquement son tableau de la société par le cas des marins9 :

Veons ceulz qui vont par la mer,
que les grans nefs portent a nage
et leur prouffit et leur damage.

14Apparemment, ils ont "de mer tranquillité", "des biens fertillité", "vent a volenté" ; sur le navire ils "prendent la vie", assis à manger avec "viandes et vin à foison", ils s'en vont en chantant, accompagnés de tous les instruments de musique possibles(l'auteur en énumère onze !)

Il s'en vont demenant grans pompez ;
n'y a nul qui joie ne face.

15A les voir, on croirait qu'il n'y a "si grant prospérité" :

non n'est il vie plus joieuse
se la fin ne fust perilleuse.

16Sur leur destin, on pourrait citer l'exemple des Grecs au retour de Troie, d'Ulysse en particulier. La joie des marins ne dure pas :

Lez nageurs prennent grant deport,
mais il sont assez loing de port.

17Bientôt leur aventure devient "dure" :

Le chiel noircist et l'air espoisse ;
les vens et lez estourbillons
rompent voiles et pavillons ;
la mer trouble, les vuaguez croissent ;
les nefs depiechent et deffroissent ;
l'air tenebroux leur fait bruine.
Soudainement vont a ruyne,
et plungent ou fons de la mer.

18Ce n'était pas la première fois qu'une revue d'états envisageait, par la méthode du pro et contra, les avantages et les inconvénients de chaque situation sociale du point de vue même de celui qui y est engagé, au lieu de la juger avec les yeux d'un observateur moral extérieur. Mais dans des textes du xiv^è s. comme celui-ci, il semble que le jugement négatif finalement choisi est moins la conclusion logique des vices de la société que celle du lien profond entre certains "états" et une nature irréductiblement hostile à l'homme. Ou plus précisément, Jehan Le Fèvre, comme Renaud de Louhans, semble éprouver le besoin, avant de montrer l'homme aux prises avec les vices de la société dans le tableau des autres "états", de le montrer d'abord aux prises avec la nature hostile : hostile sur la mer et sur la terre, qu'il cherche en vain à cultiver, dans le cas du "fils non estable" ; mais seulement sur la mer dans le cas du Respit de la mort. La mer joue ainsi le rôle privilégié d'image primordiale des difficultés objectives de la vie.

19Ces difficultés de la vie, on cherche aujourd'hui à les oublier en se mettant un "baladeur" sur les oreilles, et de même, nos marins du xiv^è s. s'étourdissent de musique... On est tout de même surpris de rencontrer ici le topos de l'énumération des instruments, réservé d'ordinaire aux descriptions de fêtes dans les romans ; je ne sais s'il avait été employé ailleurs à propos du départ d'un bateau10. Après tout, Jehan Le Fèvre aurait pu utiliser cette liste d'engins d'illusion pour le versant pro de bien d'autres chapitres d'une "revue d'états" : pourquoi cette "croisière musicale", qui semble faire oublier le souci d'intérêt commercial prêté traditionnellement aux navigateurs, et vouer ceux-ci au "seul souci de voyager", comme le Vasco de Mallarmé ?

20C'est que le commerce, Jehan Le Fèvre en parlera plus tard ; pour la première fois dans une "revue d'états", il est séparé de la navigation, et cela tend à situer les marins dans une sorte de monde irréel. Non pas le monde idéal de la stabilité, qui fixe sa perception dans l'espace, sur les statuts et les statues ; mais celui de l'esthétique de l'instant et de l'instable, que la musique suggère sans vraiment pouvoir la constituer en philosophie. Renaud de Louhans posait au départ la notion d'instabilité, et la première image qui paraissait lui venir à l'esprit était celle de la navigation. Jehan Le Fèvre ne pose au départ que l'idée banale des déceptions du monde, mais c'est aussi l'image de la navigation qui le domine, et elle l'oriente aussitôt vers une esthétique de l'instable, qui suggère une morale de l'instable. Quand le contra utilise ensuite le thème de la tempête (autre topos narratif, encore plus connu), il semble évidemment faire du déchaînement des éléments une sorte d'"anti-musique" ; mais ce contrepoint s'écrit sur un fond commun : musique ou orage, autant en emporte le vent... Les poissons, spectateurs des deux scènes11, s'amusent et se moquent des marins pendant la première parce qu'ils prévoient la seconde. "Il a en la mer trop de doubtes, car c'est element trop muables"12.

21Le thème des "mariniers" semble bien avoir ensuite sombré dans la mer des "estats du monde". Alors que la nouvelle mode "écologiste" du xiv^è et du xv^è siècles, comme je l'ai montré ailleurs13, remet en vedette l'activité agricole, elle semble ignorer complètement l'activité maritime14. Je ne retrouve un chapitre sur celle-ci, dans les "revues d'états" françaises ou latines, que près de cent ans après le Respit de la mort, dans le Speculum huaanae vitae de Sanchez de Arevalo, qui a eu rapidement une diffusion internationale grace à l'imprimerie15. Il s'agit encore de voir les états "de l'intérieur", puisque le prétexte de la revue est assez voisin de celui de Renaud de Louhans : le choix d'un état de vie par un jeune homme ; mais, alors que le "fils non estable" essayait réellement toutes sortes de carrières, le jeune héros de l'évêque de Zamora est seulement l'auditeur d'une discussion théorique, où quelqu'un (en principe son père, ou un ami de son père) développe le pro, avant que quelqu'un d'autre (en général sa mère) développe le contra.

22Très bizarrement, ce procédé sert tout de même à passer vraiment en revue l'ensemble de la société, ce qui n'était pas le cas chez Renaud de Louhans, qui n'offrait qu'un choix de quelques états : le Speculum humanae vitae commence par discuter le cas des empereurs et des rois, comme si le jeune homme pouvait choisir cette situation comme une autre ! Puis, l'ouvrage suit l'ordre descendant de la société laïque (avant de passer à la société ecclésiatique), et c'est dans la liste des "sept arts mécaniques" qu'apparaît l'ars navigatoria : on sait que ce septénaire, inconnu avant le xii^è s. , est toujours resté assez flottant, et notre auteur aurait bien pu ne pas y placer la navigation ; il semble n'avoir pas résisté au désir d'un développement facile (et peut-être avait-il vu autour de lui des jeunes gens excités par cette vocation possible : Christophe Colomb avait dix-sept ans...). Mais, avec ce philosophe scolastique, nous sommes très loin des élans d'imagination de Jehan Le Fèvre, et de son tableau contrasté de la fête musicale et de la tempête. Il énumère les arguments pour et contre de façon sèche et abstraite.

23Le premier argument "pour", c'est le topos16 de la nécessité du commerce pour les besoins de la vie, en raison des productions différentes des divers pays. Puis vient un argument emprunté à Aristote : une cité a besoin de navigateurs parce qu'ils sont habiles à repousser les pirates et les brigands. Plus généralement, ces navigateurs ont des qualités utiles à l'humanité : ils connaissent les vents, savent choisir les ports, faire des prévisions météorologiques et prévoir la venue des navires. Enfin, la vie des marins est saine et innocente, puisque le Christ et ses Apôtres sont montés sur des bateaux : on y est à l'abri des tentations des villes, et d'autant plus dévoué à Dieu qu'on est plus près des périls ; dans sa traduction française, Julien Macho ajoute ici : "Car qui vouldroit bien Lieu prier, si se boute sur la mer"17.

24Mais l'ars navigatoria a aussi "non parvas miserias, calamitates, labores, atque pericula". Ces malheurs sont si évidents que Sanchez les introduit presque tous en prétérition, par un : "Taceo..." D'abord, les périls de la mer, occasion de condamner les premiers fabricants de navires, et ce Claudius Caudex, qui a le premier persuadé les Romains de prendre la mer d'après Sénèque ; les constructeurs de bateaux ont eu, au début, de lourdes responsabilités, en utilisant du mauvais bois gui favorisait les naufrages. Et combien de vols et de crimes commettent les marins et les pirates, chez qui les voleurs, au lieu d'être au bas de l'échelle sociale, ont droit à d'autant plus d'honneur qu'ils ont pillé davantage ! Ils s'attaquent bien plus aux pélerins et aux marchands qu'aux pirates et aux ennemis de la foi, ils volent les naufragés au lieu de les aider. Outre les tempêtes et les ennemis, les poissons menacent ces malheureux, "quibus tutius foret inter homines quam inter delphines conversari, qui carnes humanas sitiunt" (pauvres dauphins confondus avec les requins !). Et, malgré cela, ils s'amusent de leurs périls, qu'ils racontent à plaisir...

25Tout cela (vices et malheurs mêlés, comme il arrive souvent chez Sanchez) nous amène plus loin que cette idée d'instabilité qui inspirait Renaud de Louhans. Les marins apparaissent ici comme des marginaux, occasionnellement utiles à la société, mais ne lui appartenant pas réellement, et vivant dans cet espace d'exclusion où se rejoignent la mystique de l'ermite et la perversité du brigand. Comme le dira le mari de Jeannie, "la mer, c'est la forêt" : la vision d'un monde de la sauvagerie est maintenant transposée des terres désertes et boisées, où le situait l'imaginaire du xii^è s. , vers les étendues marines.

26Ce texte un peu sec a été animé, cinquante ans plus tard, par l'enthousiasme de Jean du Pont-Allais, dans son adaptation française en vers du Speculum, les Contredits de Songe-Creux18. Il me semble que l'ami de Gringore a réussi dans ce passage, qui serait malheureusement trop long à citer, un de ses meilleurs morceaux, en particulier en jouant de la diversité métrique. Il commence par trois Strophes en vers de dix et de trois syllabes, avec le refrain : "...par Dieu servir de tresdevote entente / en attente / de bref mourir dedans la mer profonde" ; puis l'éloge énumératif des bienfaits de la navigation commerciale prend son élan rhétorique en décasyllabes, et bientôt son rythme s'accélère en doublant la fréquence des rimes (pentasyllabes : "Toute espicerie / toute droguerie / loing fault requérir..."), avant de revenir aux octosyllabes au milieu desquels s'insère une strophe en vers impairs (7 et 3) ; après des anaphores qui font penser à l'éloge du Pantagruélion ("cest art cy v. eult les ventz congnoistre / cest art cy faict les sens accroistre / cest art cy congnoist tous les portz..."), le pro se termine sur une conclusion en décasyllabes. "L'autre", le contradicteur, répond solennellement en huitains de décasyllabes, farcis d'un passage où alternent deux vers de 8 et deux vers de 3. Après avoir bien développé le contra de son modèle latin, il conclut :

Parquoy je tien gens de folz esperitz
Qui vont en mer et n'ont point de baccul
En chevauchant sus telz chevaulx retitz
A qui l'on met tousjours la bride au cul (1172-1175)

27Songe-Creux a une certaine tendance à réincorporer les marins dans cette société dont son modèle les excluait, et il les traite avec un lyrisme qui donne finalement l'impression d'une grande sympathie.

28Entre temps, c'est aussi parmi les arts mécaniques que les marins avaient trouvé leur place dans les Regnars traversans les perilleuses voyes des folles fiances du monde, ouvrage de Jean Bouchet publié par Vérard en 1500 sous le nom de Sébastien Brandt ; mais il ne met guère en vedette que l'imprudence, l'inconscience de ceux qui se fient à la mer et au hasard19.

29Devant cette intrusion des marins au milieu des revues d'états à la fin du Moyen Age, on peut évidemment se poser le problème d'une influence antique, celle du vieux thème τίς βίος ἄριστος, "quel est le meilleur genre de vie" ; ce thème qui ne semble pas avoir eu d'influence directe sur celui des "états du monde" avant le xiv^è siècle, mais qui le renouvelle en grande partie à la Renaissance20. Il plaçait souvent la vie du marin dans la galerie des existences possibles entre lesquelles on peut avoir le choix, quitte à en être très déçu ensuite. Ce thème de diatribe philosophique et de poésie morale, plus grec que latin, n'a guère pu être connu en Occident, avant la Renaissance, qu'à travers une épigramme d'Ausone21 et surtout par les deux textes inaugurant les deux recueils d'Horace, la première Ode, peu lue au Moyen Age22, et le début de la première satire23, dont s'inspire certainement Renaud de Louhans et sans doute déjà son modèle latin.

30Ces deux textes se contredisaient pourtant allègrement, puisque la première ode affirme que chacun est passionné par son activité et ne veut pas la quitter, si bien que le laboureur n'accepterait pas pour un monceau d'or "d'être marin et de fendre la mer de Myrtos de son étrave chyprienne", et que le marchand qui lutte contre les flots ne tarde pas à refaire ses navires endommagés ; tandis que la première satire assure, au contraire, que personne n'est content de son sort, le soldat trouvant que les marchands ont bien de la chance, alors que le marchand, quand les vents ballotent son navire, envie les soldats.

31Le thème τίς βίος ἄριστος est donc frappé du sceau des contradictions humaines24, mais c'est peut-être pour cela que la vie maritime y apparaît systématiquement, comme si elle faisait partie des "états" auxquels on est attaché par un lien affectif particulièrement pénible et aussi particulièrement infrangible, par une passion d'amour et d'horreur à la fois.

32Bien sûr, cette motivation sentimentale apparaissait davantage chez les poètes que chez les philosophes, comme l'auteur inconnu de l'Axiochos25, qui, comme celui du Respit de la mort, déprécie la valeur de la vie (pour consoler d'un deuil) en montrant qu'elle est mauvaise et pénible dans toutes les conditions ; ce qu'il dit du marin se borne à peu près à rapporter une formule spirituelle, celle du "sage" Bias, disant que le marin ne fait partie ni des morts ni des vivants, et qu'il se lance sur la mer, lui qui est un animal terrestre, comme un "amphibie". Je ne pense pas que ce dialogue pseudoplatonicien ait pu être connu de Jehan Le Fèvre, car, sauf erreur, il n'en existait pas de traduction latine au xiv^è s. ; mais il est passé au début du xvi^è dans la traduction française d'Etienne Dolet, et c'est là qu'ont pu le connaître Boaistuau, qui s'en inspire explicitement dans son Théâtre du monde26,et aussi Ronsard.

33Ce n'est pas le lieu d'étudier tous les poèmes où Ronsard revient, obsessionnellement, sur le thème des différents genres de vie. Au moins dans neuf de ces passages27, le marinier apparaît dans l'énumération, plus ou moins brièvement évoqué. Quelquefois, à l'idée du "goût" pour telle ou telle occupation se joint celle de l'"art", comme dans l'Ode à Michel de l'Hospital ("par art le navigateur / dans la mer manie et vire / la bride de son navire"), ou dans l'Hymne des Astres (rappelant que la marin sait "pronostiquer deux ou trois jours devant / courbé sur le tillac, la tenpête et le vent"). Mais le morceau inspiré de l'Anthologie donne tout de même le ton, celui de la vieille chanson de la tempête : "le matelot, familier du labeur / dessus les eaux pallit tousjours de peur"...

34La vie maritime reste sentie comme une fuite périlleuse, une fuite en avant qui grise et qui ne peut pas fixer l'homme. Se fixer, c'est renoncer à la mer, comme mon arrière-grand-père, issu d'une lignée de marins à Douarnenez, et devenu boulanger pour des raisons obscures dont on parle discrètement dans la famille... mais peut-être, en fait, à cause de quelque inavouable peur de l'eau, ou même d'un besoin profond de cette stabilité que le Moyen Age cherchait en vain à trouver en regardant le mouvement fascinant des flots.