Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La prière au Moyen Âge

De la Ballade des Pendus à la Complainte des Trépassés de Jean Molinet : permanence d'un thème

Gérard Gros

Texte intégral

  • 1 Ce vers est l'incipit d'un poème figurant dans le manuscrit B.N., fr. 1727, fol. 189.

"Bonnes gens, qui en ce moustier1
Venez chascun jour pour prier,
Pour Dieu, ne vueillez oublier Les trespassez !"
Les Loys des Trespassez (L'Imprimerie en Bretagne..., par A. de La Borderie, p. 20).

1La présente étude ne se propose ni de rechercher les sources de la prière pour les morts, ni de définir l'originalité des prières poétiques de Jean Molinet, puisque deux communications du colloque étudient ces sujets, mais d'explorer rapidement le thème littéraire de la prière pour les morts, au xve siècle. C'est de la ressemblance qu'à première lecture, on croit discerner de la Complainte des Trespassés de Molinet à la Ballade des Pendus de Villon qu'est venue l'idée de cette prospection.

2Cette ressemblance, – oserait-on dire cette filiation ? – déjà mentionnée maintes fois par le passé, perd beaucoup de sa netteté dès que l'on considère certaines caractéristiques, stylistiques notamment, du thème, puisque le thème existe, et que l'on essaie de saisir la rencontre du surnaturel et du terrestre à travers les mentalités ou les croyances de l'époque. Cependant, la Complainte de Molinet, qui paraît se situer dans le droit fil de la tradition, se prête à une définition de ce thème poétique du Moyen Age ; à celui-ci se rattache également, mais comme un cas particulier, la Ballade de Villon, volontairement, et presque violemment, originale.

  • 2 Faictz et Dictz, II, p. 433.
  • 3 Edition suivie : Le Lais Villon et les Poèmes variés (J. Rychner et A. Henry, 1977), I, p. 66 ; co (...)
  • 4 voir par exemple Villon, par 0. Paris, 1901, p. 70-3.
  • 5 voir I. Siciliano, François Villon.... p. 278 n.

3Voici deux compositions où parlent les morts : celle de Molinet appartient à la section de l'oeuvre que Noël Dupire intitule "Poésies religieuses et parodies"2, celle de Villon fait partie des "Poésies diverses"3. Incontestablement, celle de Molinet apparaît plus sereine Suffit-il, pour rendre compte de cette différence, d'interroger la genèse des oeuvres ? Vraisemblablement, Jean Molinet fut un mortel sans histoire, et sa Complainte est l'expression d'un esprit plutôt spiritualiste. En revanche, on connaît l'hypothèse suivant laquelle la nécessité affective à laquelle obéirait l'appel des pendus aurait été la peur, éprouvée par Villon, de la condamnation au gibet, fin 1462. Cette recherche de l'authenticité du cri se fonde sur une reconstitution biographique de la production poétique, dont la première garantie écrite remonte au moins à l'édition de Marot ; celui-ci intitule en effet notre poème : "L'epitaphe en forme de ballade que feit Villon pour luy et pour ses compaignons, s'attendant estre pendu avec eulx". Il faut convenir que suivant cette perspective biographique, appuyée sur l'idée du lyrisme personnel, et même confidentiel, de Villon, toute une séquence des "Poésies diverses" s'ordonne lumineusement autour de la sentence4 : Quatrain, ou le sourire dérisoire ; Ballade des Pendus, ou l'appel pathétique suggéré par l'anticipation tragique ; Question au clerc du guichet, ou l'allégresse de la vie retrouvée (après la commutation de peine) ; Louange et requête à la Cour, ou la demande d'un court sursis. Cependant, si l'on débarrasse l'oeuvre de Villon du romanesque de bonne volonté, sinon toujours de bon aloi, dont la critique l'a surchargée depuis des siècles, il apparaît qu'on ne peut pas maintenir de façon certaine la relation entre la condamnation au supplice et la Ballade des Pendus précisément5. Reste un poème fictivement offert à des pendus qui demandent à la fois le pardon et les prières des hommes ; une supplique profondément chrétienne qui, dût-elle perdre le supplément d'âme venu d'une hypothétique résonance autobiographique, se rangera, au même titre que la Complainte des Trespassés de Molinet, sous la rubrique de la poésie religieuse, suffisamment illustrée dans l'oeuvre de Villon.

  • 6 Histoire poétique du xve siècle, II, p. 414.

4Justement, à lire successivement la Ballade des Pendus et la Complainte des Trespassés, on serait tenté d'affirmer l'influence directe du poète de Paris sur le rhétoriqueur de Valenciennes. Le premier vers, celui que "les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien", disait Paul Valéry (Au sujet d'Adonis), pourrait passer, dans le second poème, à cause de sa cadence et de son organisation syntaxique, pour un souvenir, presque une réminiscence, du vers inaugural de la Ballade : "Arrestés vous, qui devant nous passés" / "Freres humains qui aprés nous vivez". L'apostrophe des morts aux vivants, la citation d'une voix d'outre-gibet, ou d'outre-tombe, le réalisme macabre de certaines images, la présentation de la prière que Dieu écouterait, autant de traits qui attestent la parenté des deux poèmes. Pierre Champion avait raison d'écrire : "Dans ces accents de Jean Molinet, il y a comme un souvenir des vers de Villon"6. Mais cette évidente parenté permet--elle de conclure à une influence ?

  • 7 Oeuvres, éd. Mgr Glorieux, VII, p. 363-7 ; n° 326.
  • 8 ibid.. p. 365.

5A l'intérieur du thème littéraire de la mort, le motif de l'apostrophe aux vivants par les défunts n'est pas original, spécialement en ce qui concerne la prière pour les trépassés. Jean Gerson avait écrit sur ce sujet une sorte de sermon en prose7 annoncé de la manière suivante : "Pour esmouvoir les vifz a prier pour les mors qui sont en purgatoire est composee ceste complainte en la personne des mors". Longuement, d'abord, on entend les propos des morts "aus vifz" ; puis, suivant l'efficacité normale du sermon, place est faite à l'énoncé de la prière : "le vivant pour les mors". L'intention religieuse consiste donc à exhorter les vivants à prier pour les âmes du purgatoire. Dans ce dessein, Jean Gerson a su employer les moyens stylistiques appropriés. L'attaque de chaque paragraphe est une adjuration exprimée au mode impératif : l'anaphore "Priés pour nous" intervient comme un élément de persuasion tout à fait choisi ; le contenu en est parfois un peu plus développé : "Priés pour nous trespassez, vous qui vivez"8. On sent quel effet littéraire peut être tiré de cette construction anaphorique.

6D'autres exemples peuvent être accumulés, de ce procédé de l'apostrophe au service du thème évoqué ; il anime quelques-uns des poèmes dont Vérard a grossi le volume qu'il donnait en 1495, le Mirouer des pécheurs et pécheresses (c'est la seconde édition du Spécule des pécheurs ; un exemplaire figure à la Bibliothèque Nationale de Paris : Vélins, n° 2229). Voici quelques incipit :

7fol. f. IIII v°. "Ceulx qui sont trespassés disent aux vivans".

"Vous chrestians de semblable matiere
Qui frequentez dedans ce cymetiere..."

8fol. g. V. "Le Dit des os".

"Regardez, vous qui cy passez,
Comment on nous a entassez".

9fol. i. V. "Aultre requeste que les trepassez font aux vivans".

"Vous qui estes encores en vie,
Pour Dieu n'ayez pas envie..."

10fol. i. VI. "Zultre [requeste]".

  • 9 "Jean Castel, chroniqueur de France", par E. Droz. Extrait du Bulletin philologique et historique (...)

"Christians qui par cy passez,
Au nom de saincte charité..."9.

  • 10 voir également l'épigraphe, où la voix qui s'interpose est celle du prêcheur.

11De fait, à l'intérieur du thème poétique de la prière pour les morts, ce motif de l'apostrophe des vivants par les trépassés apparaît comme banal10. En définitive, la parenté des deux poèmes, celui de Villon, celui de Solinet, ne vient que de l'appartenance au même thème.

  • 11 éd. G. Doutrepont - O. Jodogne, chap. CCXVI, II, p. 201-4.
  • 12 o.c.. II, p. 414.

12Au reste, il est probable que l'artifice de l'apostrophe, dans la prière poétique pour les morts, trouve sa justification lointaine dans les mentalités contemporaines, précisément dans la croyance que l'esprit d'un défunt pouvait nuitamment se manifester pour demander sur terre de l'aide à ses proches. Jean Molinet lui-même en consigne un exemple dans ss Chronique11 (Pierre Champion, hâtivement, mais non sans précaution, émet l'idée que cet événement a pu inspirer directement la Complainte12) :

"Et advint que, par ung dimence au soir, .IX.e jour de may, que la mère dudit, Laurence, trespassée plusieurs ans paravant, s'aparut a lui, dont il fut merveilleusement espoanté ; (...) la mère se print à dire au filz comment elle avait souffert horrible et intollerable tourmens ès paines de purgatoire l'espasce de XVII. ans, et que possible n'estoit yssir de cest angoisseux traveil que par les suffrages des bienheurés, les prières, oraisons, jeusnes, abstinences, aulmosnes, messes ou voyages de ses parens, amis et devottes persones..."

  • 13 Le Calendrier parisien à la fin du Moyen Age, p. 135.
  • 14 Ms. Douce, 219-220, Bodleian Library, Oxford ; reproduction partielle Draeger, 1970.

13Dans son récit, Jean Molinet, en indiciaire consciencieux, mais également en enquêteur exigeant, qui, avant de s'informer, se méfiait de "ceste apparicion" qu'il tenait pour "frivole", a consigné la date de l'événement : le soir du 9 mai. L'apparition serait-elle en relation avec le calendrier liturgique ? Cette date marque la fête de saint Nicolas, suivant le "Calendrier parisien" commenté par Paul Perdrizet13, comme dans celui du Livre d'Heures de Marie de Bourgogne14. Mais il faut se garder ici d'une confusion. Il ne s'agit pas en effet de Nicolas de Tolentino, patron des âmes du purgatoire, canonisé en 1445 : les calendriers du xve siècle ne le mentionnent pas encore ; sa fête tombe d'ailleurs le 10 septembre ; Marguerite d'Autriche place, en 1505, l'église de Brou sous son patronage parce que son époux Philibert le Beau est mort à cette date, l'année précédente. Le 9 mai marque la translation des restes de saint Nicolas, de Myra en Lycie à Bari en Pouille (1087), et c'est le natalice du même saint que commémore la date du 6 décembre.

14Cependant, on croyait, dans nos campagnes, que les âmes des trépassés venaient errer sur terre la nuit de la Toussaint. Henri Pourrat en témoigne encore, à une époque relativement récente, pour les contrées auvergnates :

  • 15 Gaspard des Montagnes, éd. définitive. Albin Michel, I, Quatrième pause (p. 73)

"La nuit, cependant, était venue, la nuitée de la Toussaint, qui passe pour la plus noire de l'année. Les cloches recommençaient de sonner le glas des trépassés et sonneraient de ce branle jusqu'à l'aube (...) Et le vent s'était levé, comme il arrive cette nuit-là (...) Et sous son aile noire, les âmes en peine gémissaient avec lui dans les montagnes."15

  • 16 éd. E. Vilamo-Pentti, Helsinki, 1953.

15Or, suivant La Court de Paradis, poème anonyme du xiiie siècle16, les âmes du purgatoire bénéficiaient, le jour de la Toussaint et le lendemain, d'une rémission qu'avait obtenue pour elles, auprès de Dieu le Fils, Notre-Dame :

587 "Filz, dist la dame, encor te prie
Tout maintenant et a briez moz
Que ces ames aient repos
590 Hui et demain, ij jors entiers.
- Dame, dist Jhesus, volentiers,
Car mout vos aim et mout vos proise."
A icest mot li feus acoise* *se calme
Et fu ausi douz comme lais."

16Le poète ajoute un peu plus loin :

630 "Por ce vos di le jor des ames
Est aprés celui de Touz Sainz,
De ce soiez chascun certains.
Ce nos raconte li estoire
634 Que les armes de purgatoire
Touz dis ces.ij. jors repos ont..."

17Ainsi, à une époque où le ciel n'était pas muet, où les contrées invisibles n'étaient pas dépeuplées, c'est en partie par la communication du terrestre et du surnaturel que peut s'expliquer, autrement que comme un artifice, dans le texte poétique, l'apostrophe des vivants par les trépassés. Mais il s'agit là d'un trait caractérisant un thème, et non tel ou tel poème particulier : l'influence de Villon sur Molinet apparaît en l'occurrence très floue En revanche, à l'intérieur du thème, la Ballade des Pendus se distingue par son originalité. On s'en convainc mieux si l'on tente de cerner le rayonnement d'images né de ce thème, en prenant pour prétexte le poème de Molinet

18Ce poème de Molinet figure au moins dans quatre manuscrits et une édition. Le titre que Noël Dupire lui donne est celui, abrégé, de l'un des manuscrits ; dans un autre, la pièce est nommée, vaguement mais musicalement, Remors de mort ; un troisième titre est thématique : Lamentation des ames du purgatoire ; un quatrième, celui qui figure dans l'édition ancienne, explicatif : L'advocat des ames de purgatoire.

19Il s'agit d'un ensemble de huit huitains décasyllabiques, aux rimes disposées suivant le schéma abaabbcc. Chaque strophe se clôt sur un proverbe où veut se condenser, dans une formulation lapidaire, le sens de son développement. C'est un poème très travaillé musicalement, avec le retour des rimes intérieures à la quatrième syllabe (on en relève un nombre de quatre à six par strophe, du deuxième au septième vers) ; le jeu rhétorique porte également sur l'accumulation de syllabes ou même de consonnes semblables. Voici pour exemple un fragment où se rencontrent ces deux particularités :

35"Le temps s'en va, la mort qui ne dort pas vient pas à pas, pour rompre gens a tas ; pompes, estas, tables, bancqués et bancs, rubis, rubans, robbes a larges pans, luisans que pans, ne sont que vieux juppeaux"...

20Mais l'effort pour extraire toutes les virtualités musicales du langage (qui, à la limite, s'accommode surtout de l'accumulation de termes) ne provoque pas une tension telle que le sens se détériore, dans cette oeuvre conçue par un grand rhétoriqueur : le carillon poétique y scande la méditation. Assurément, le poème est moins dense, moins enlevé, plus composite que la saisissante Ballade des Pendus. Mais il permet de ce fait de mieux identifier les thèmes suscités par la prière pour les morts. Ces thèmes se plient à la structure de la pièce. La séparation de l'âme et du corps, c'est-à-dire l'expérience vécue par les trépassés qui parlent, appelle dans l'expression l'entrelacement des thèmes habituels à la méditation sur la mort. A partir de la sixième strophe, à la faveur du devoir de charité qui incombe aux hommes, intervient la requête adressée aux vivants par les âmes du purgatoire. Ce sont les formes de cette requête qui seront envisagées prioritairement ici.

21De quelle situation les âmes des trépassés aspirent--elles à sortir ? Quelle est leur existence quotidienne en purgatoire ? Ce lieu, ou cet état, c'est le temps humain qui le régit (l'esprit de la mère évoquée par la Chronique de Molinet y a vécu dans les tourments "l'espasce de XVII ans") ; autre point de tangence avec la terre l'épouvantable monotonie peut y être rompue par certaines dates de l'année liturgique (la Toussaint offre une rémission, suivant La Court de Paradis). Hais, pour définir le purgatoire par une périphrase, il s'agit d'une prison de flammes. Le feu constituait déjà l'une des épreuves purificatrices, dans Le Purgatoire de saint Patrice, au xiie siècle. Dans La Court de Paradis évoquée plus haut, on entend les âmes supplier Notre-Dame en ces termes :

352 "Weillés nos hui delivrer, dame,
De cest fu et de ceste flame
Qui nos art mains et cors et testes"...

22Les âmes sont présentées comme les images des corps auxquels Dieu les avait unies (on songe aux organismes en miniature s'échappant de la bouche des morts, dans la sculpture médiévale) ; fait plus important, ces âmes sont susceptibles des mêmes sensations que les corps, Miolinet, dans son poème, évoque encore le "feu de purgatoire" (v. 5) ; les malheureux y sont "(...) en tourment brullés et rotilliés" (v. 18) ; ils souffrent dans "l'inhumain brasier" (v. 45) de leurs "prisons" (v. 53). Si, dans le texte en prose de Jean Gerson, c'était surtout cette métaphore de la prison qu'appelait l'idée de purgatoire, dans Le Loys des Trespassez (imprimé de 1485), on incite les hommes à se soucier

  • 17 o.c p. 22.

"Des pouures mors, des pouures ames,
Qui endurent, lasses et pasmes,
De purgatoire les griefs flames,
Chaudes et fières.
Ilz sont, en ces bouillans chaudières,
En grans chaleurs, en grans fumières,
Attendans voz bonnes prières"...17

  • 18 reproduction Draeger, 1969, n° 100.

23Le feu demeure l'élément principal d'un purgatoire de configuration plus simple, ici, que la montagne aux neuf corniches successives et concentriques par laquelle Dante le représentait dans sa Divine Comédie. Du côté de l'iconographie contemporaine, enfin, c'est comme un fleuve rougeoyant, traversant une tour embrasée, que Jean Colombe le figurait, dans Les Très Riches Heures de Jean de Berry (fol. 113 v°), bien que se dresse, à l'arrière-plan de l'enluminure, la montagne escarpée18.

24Ce sont des images suggestives qu'appelle ainsi l'évocation du purgatoire. Le temps humain régit cette contrée invisible, où la souffrance est celle de la chair : vision bien pauvrement anthropomorphique, apparemment ! Mais, plutôt que d'accuser lestement la soi-disant naïveté du Moyen Age ou sa prétendue maladresse à envisager le surnaturel, mieux vaut s'interroger sur le choix des moyens d'expression, en redonnant à la littérature ses droits : c'est par leur charge émotive que de telles images, dans la mesure où l'usage excessif ne les a point trop émoussées, peuvent prétendre à l'efficacité morale ; elles devraient être l'aiguillon qui pousse à vivre bien et à prier pour les morts.

25A qui s'adresse l'exhortation à la prière pour les âmes du purgatoire ? En priorité, naturellement, c'est aux proches du défunt, à ses héritiers précisément. C'est eux que "l'avocat des âmes" auquel Molinet prête sa plume, s'emploie à convaincre :

54 "Nous vous laissons rentes, moeubles, maisons,
Bois et buissons pour nous secourir, mes
C'est sus le tard, si vault mieux que jamés."

26Martial d'Auvergne, à la fin de ses Matines, exprime la même notion de devoir incombant aux proches envers les âmes des trépassés :

  • 19 éd. Y. Le Hir, p. 162.

5525 "Celles qui sont en purgatoire
Ne peuvent merir ou desmerir,
Et est grant oeuvre meritoire
5528 De leur aider et secourir.
Plus ne se peuvent recourir,
Par quoy ceulx qui ont leur chevance*
Pont mal de les laisser perir *bien
5532 Et en sont tenus en conscience."19

  • 20 o.c.. p. 20-1.

27En faveur du droit des parents morts à la reconnaissance de leurs enfants, Molinet, comme Martial d'Auvergne, invoque un seul argument, celui du bénéfice de l'héritage, dont l'existence justifie, à la vérité, l'espoir des aumônes et des donations. L'auteur des Loys des Trespassez, moins concis sur le propos, place avant cet argument un autre titre plus général à la reconnaissance des descendants : le don de la vie, les difficultés de l'éducation et l'apprentissage d'un métier20. Abondance de raisons ne nuit pas, en cette matière !

28D'autant que le second argument où intervient directement l'importance de l'argent, suggérait à des poètes plus caustiques ou plus amers, en tout cas dépourvus d'illusions sur la nature humaine, un chant beaucoup moins serein. Evoquant cette perspective, dans sa Paraphrase des IX Leçons de Job, c'est en moraliste, et non en poète religieux, que Pierre de Nesson envisageait les choses :

"Et les prestres qui chanteront
En criant requiem penceront
Combien ilz en auront d'argent ;
Et voz hoirs mettront tous en peine
Leurs serviteurs qu'on leur ameine
Tost ung notaire et ung sergent.

  • 21 A. Piaget et S. Droz, Pierre de Nesson et ses oeuvres. p. 85.

De vous ne sera plus memoire :
Il faudra faire l'inventoire
De tout ce qu'acquesté aurez,
Soit or, argent, maison, vaisselle.
Mais n'y aura celluy ne celle
Qui chaille lors ou vous serez."21

  • 22 v. 5456-68, éd. p. 160.

29Martial d'Auvergne s'exprime dans le même sens, avec un luxe de détails réalistes encore plus important, dans la dernière Leçon de ses Matines de la Vierge22. Il est vrai qu'alors, le propos des poètes n'est pas l'exhortation à bien agir, mais une prévision du comportement humain réel.

30Entre le service à rendre à la mémoire du défunt donateur et la jouissance de l'argent hérité, un équilibre devrait théoriquement prendre place. Continuellement, par la plume des poètes pieux, les avocats des âmes s'emploient à le consolider, ou à le restaurer, en apostrophant les vivants. Un Pierre de Nesson, un Martial d'Auvergne, par le pessimisme dont le spectacle anticipé des funérailles fournit l'occasion, et dont le déploiement n'est peut--être somme toute qu'un poncif, accusent la différence entre le normal et le réel, le spirituel et le matériel, le dévouement pour les morts et l'avarice attisée par la présence de l'héritage. L'espoir de la prière pour les trépassés se trouve alors implicitement relégué au rang des illusions, Mais le thème, comme inversé pas la volonté du moraliste, reconquiert une cohérence : si le bien doit échoir à des héritiers indignes, indifférents au sort de leurs trépassés, mieux vaut ne pas damner son âme ici-bas par cupidité, pour mettre le dépouillement au service de son propre salut.

31Mais hâtons-nous de fermer, sur la sordide réalité, la parenthèse, et retournons, quelques instants encore, au discours pathétique des âmes de purgatoire. Pour celles-ci, finalement, le tragique de la situation vient peut-être davantage de leur impuissance à changer leur sort que de la souffrance endurée. L'aide requise par les trépassés, dans le poème de Molinet, enchérit sur l'image de l'aumône demandée par le pauvre à la porte des humains charitables :

41 "Devant vos huis, povres gens aians faim
Couchent sus fain, querans pain et lardons ;
Nous ne poons ne meshuy ne demain
44 Tendre la main ne a frere ne a germain,
Pour l'inhumain brasier ou nous ardons ;
Nous attendons mercy, grace et pardons
Et par vos dons estre en vray repos mis :
48 Au grand besoing voit on ses bons amis."

32Quels sont, de la part des hommes, et spécialement des héritiers, les gestes susceptibles de sauver ? Les âmes du purgatoire espèrent des dons (v. 47, et v. 54-5), et aussi des prières :

57 "Priés pour nous, dictes De Profundis,
Sept psalmes, dictz et vigiles des mors ;
Par vos biensfaictz serons en paradis..."

33Ces âmes, dit l'auteur des Loys des Trespassez, attendent

  • 23 o.c.. p. 22.

"(...) voz bonnes prières,
Voz oraisons,
Voz aulmonez, voz donnaisons,
Vigiles, kyrieleizons."23

  • 24 éd. Siloé, 1976, fol. lxxix, transcription Bertrand Guégan.

34S'il est permis de préciser davantage, empruntons les détails au Grant Kalendrier et compost des Bergiers (édition troyenne de Nicolas le Rouge, première moitié du xvie siècle) : celui-ci fournit les quatre moyens, attribués à saint Grégoire, de sauver les âmes, exactement, pour parler en termes imagés, "les quatre clefz que chascune dévote personne doyt prendre a sa ceinture pour ouvrir purgatoire quant il vient a l'église"24. la première est "l'oblation des prestres". La deuxième est "l'oraison et les prieres des sainctz". Il faut souligner qu'en cette occurrence, l'intercession des saints paraît particulièrement efficace. Martial d'Auvergne invoque, dans ses Matines, la première des saintes, la Vierge Marie (v. 5523-4, et 5533-40), le Grant Kalendrier évoque saint Martin :

"ung prestre fut lequel prioit moult dévotement monseigneur sainct Martin le jour de la feste pour les ames de purgatoire ; ilz en vindrent septante par le cornet de l'autel qui le remercierent tresgrandement de ce qu'elles estoient hors des peines de purgatoire par les prieres dudict benoist sainct Martin".

35La troisième "clef", ce sont "les aulmones des parens et amys" ; la quatrième, "le jeusne" de ces mêmes parents et amis.

36Ces diverses élucidations érudites et littéraires devraient permettre, après un retour à Villon, de mieux définir, à l'intérieur du thème poétique médiéval de la prière pour les morts, l'originalité de la Ballade des Pendus, essentiellement des points de vue esthétique, moral et religieux. Il apparaît que c'est une rupture audacieuse, mais féconde, avec la tradition, que provoque, pour la formulation de la requête, le choix d'un cas particulier, celui des morts sans sépulture, des criminels, en un mot des exclus.

37Du point de vue religieux, c'est bien la charité des vivants que ces morts demandent ; leur appel pathétique se condense en un vers inoubliable où culmine la progression de chaque strophe, le refrain :

"Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre."

  • 25 Jehan de Saintré. discours du roi ; éd. J. Kisrahi -Ch. A. Knudson, p. 203.

38Le récitant suggère même, autant par la structure de la ballade que par l'expression, la forme de l'intercession à demander en pareil cas, laquelle conduit à Dieu le Père par l'intermédiaire de Notre-Dame, puis de Dieu le Fils. Au vers 16, celui-ci est désigné par une périphrase, "le filz de la Vierge Marie" ; l'envoi s'adresse au "Prince Jesus", c'est-à-dire à "nostre Dieu redempteur", comme le nomment les textes contemporains25 : c'est par cette voie doublement intermédiaire qu'on espère, conformément à la tradition, se présenter au jugement de Dieu le Père.

  • 26 pour l'expression littéraire de ces oeuvres de miséricorde, voir Le Prisonnier desconforté, éd. P. (...)

39Un oeil exercé reconnaîtrait aussi, dans le fondement de la "pitié" demandée aux humains (v. 3), le rayonnement d'une ou de plusieurs oeuvres de miséricorde spirituelles dont la pratique est récompensée par la "merci" de Dieu (v. 4) : par exemple "les desolés reconforter", et surtout, "(...) pardonner tous malfaiteurs / Et aussi Dieu pour eulx prier26.

40Cependant, il n'est pas question, et pour cause, des âmes du purgatoire, et c'est ici véritablement que Villon s'écarte de la tradition. On conçoit que pour ces pendus, la question consiste non pas à se libérer des affres du purgatoire pour entrer dans l'harmonie du paradis, mais, bien plus tragiquement, d'échapper au supplice perpétuel de l'enfer. Mais, dans cette ballade, ce ne sont pas des âmes, ou des esprits, qui parlent, mais bel et bien des cadavres. Il est vrai que leur station verticale apparaît comme un simulacre de vie : c'est peut-être la prépondérance de cette image qui, dans l'alchimie de la création, a conduit à l'idée de ce discours dès lors apte à se conformer aux caractères de l'habituelle "complainte des trépassés". D'où vient cette voix ? Non pas d'une contrée intermédiaire qui, fût-elle maladroitement dessinée, se situe nettement entre l'enfer et le paradis, mais d'une zone indéfinie qui ne saurait avoir de nom dans la tradition, une sorte de vague temporel entre la mort et le jugement particulier de Dieu.

41Ce ne sont pas des "trépassés" qui parlent, mais des hommes "occis" par décision judiciaire, "par justice", comme le souligne le rejet du vers 13 : des exclus de la société. Ils sont actuellement sans feu ni lieu, hors du purgatoire, comme ils ont vécu sans loi, sinon tout à fait sans foi. C'est pourquoi, les normes de la vie sociale se projetant dans l'au-delà, leur requête ne peut s'inscrire dans une sorte de confort bourgeois ; elle ne peut être formulée suivant un ordre social strictement défini : les héritiers, les proches, la famille en général, les personnes dévotes... De cette impossibilité logique, Villon tire un effet grandiose, et hardi par son dépouillement : la prière s'adresse aux hommes en général ; rien de plus surprenant à cet égard que l'apostrophe aux "freres humains" inaugurant le poème, et dont la formulation se justifie par la suite (v. 11). Il ne s'agit plus d'une entraide ne débordant guère le cercle familial, mais de solidarité universelle, appuyée sur l'essence même du christianisme.

  • 27 La Nuit de mai, dans Les yeux d'Elsa.

42D'autant que la situation des pendus se prête, dans le poème, à une leçon morale, sous la forme à la fois d'un test et d'un exemple. L'exemple de ces exclus qui, dans le premier dizain, attirent sur eux l'attention des vivants, constitue un "Miroir de mort" saisissant, parce qu'il est, en plus d'un discours, un spectacle. Montrer suffit ici à démontrer. Habituellement, ce sont, pour utiliser un néologisme d'Aragon, des "malenterrés"27 qui parlent, des morts ensevelis, imaginables mais invisibles dans leur linceul. Ici, l'évocation du corps défiguré se fonde au surplus sur un spectacle relativement familier, par exemple aux abords du gibet de Montfaucon. Mais, du point de vue de la destinée humaine, le résultat est toutefois le même, quant au retour de la chair à la poussière. Hypocrite ou insensé le mortel qui ne voit pas dans cet exemple une image anticipée de lui-même !

43Par ailleurs, Villon s'emploie à restaurer la dignité de ces drôles de morts, sous la forme d'un souhait qui revient souvent, à la fin de la strophe, et qui détermine l'exhortation du refrain : le comportement charitable consiste à ne pas railler ces pendus et à prier pour leur âme. Le poète rétablit également leur appartenance au genre humain : ces hommes ont payé, par le châtiment, leur dette à l'égard de la société ; la décision judiciaire n'inspire aucune expression de révolte au condamné. Dans la responsabilité du crime, intervient une circonstance atténuante : "(...) tous hommes n'ont pas le sens rassis" (v. 14) – ce qui les empêche d'être normaux, non d'être hommes. Les "freres humains", faillibles par définition, sont appelés à prier pour le pardon de plus faillibles qu'eux. C'est en ce sens que la demande de prière revêt l'aspect d'un test. En engageant le destin des malheureux "transis" dans l'au-delà, c'est leur propre destin que les vivants engagent. On en arrive à cette impression de paradoxe que donne l'envoi, où le pendu paraît parler pour le genre humain tout entier : la recherche du pardon de Dieu concerne tous les hommes, car tous ont à redouter le Jugement.

44Ce sont ainsi les plus démunis qui appellent à l'aide les vivants, par enchérissement sur le thème traditionnel de la prière pour les morts, et à la différence près que c'est la société qui a imité la nature, en la devançant, par la décision du châtiment. L'auteur de cette ballade est bien l'avocat des pendus. Non content de donner la parole à ceux qui ne sont plus, il prête son talent aux réprouvés, à ceux qui, par ordre de la société, doivent se taire. On rencontre ici une autre facette de l'originalité de Villon, qui offre son poème à un récitant fictif, un exclu. De même, il avait donné une prière à sa mère, une femme analphabète, pauvre, âgée, en un mot socialement muette. D'autres poètes médiévaux avaient confectionné des prières pour autrui : mais apparemment, ce n'était pas pour des pauvres. A certains égards, le métier poétique est conçu par Villon comme le contraire d'une fonction officielle.

  • 28 Testament. v. 842.
  • 29 ibid.. v. 846-8.

45Mais, par cette adaptation originale à des exclus, à qui l'on refuse présentement la sépulture, comme par le silence sur la notion de purgatoire, le poème gagne en puissance de l'image ce qu'il perd en abandonnant la tradition. Ce n'est pas l'épreuve purificatrice des flammes qui nous est présentée, comme une sorte d'estampe en rouge et noir, invariablement couleur de feu sur fond d'obscurité, c'est l'amplification, à des proportions universelles, de l'exclusion, pour ces "fols" criminels. La nature n'obéit que trop bien à la décision judiciaire des hommes. Au moins les morts habituels, ceux qui composent un testament, reposent-ils en terre, "nostre grant mere la terre", comme dit ailleurs Villon28 : le trépas réalise alors comme un retour à la matrice originell29. Ici, la terre est cruellement passive, et la position même des pendus symbolise son refus de les accueillir. Mais ces malheureux sont tourmentés par l'hostilité de tous les éléments : la pluie les a "esbuez et lavez" (v. 21) ; le feu solaire les a "deseichez et noircis" (v. 22), les teignant d'une couleur opposée à celle de la lumière. La corde au cou, ces malheureux sont devenus d'étranges piétons de l'air, des marionnettes dont se joue le vent :

25 "Jamais nul temps nous ne sommes assis :
Puis ça, puis la, comme le vent varie,
A son plaisir sans cesser nous charie..."

  • 30 sur l'image elliptique "Plus becquetez d'oyseaulx que dez a coudre", voir Thuasne, III, p. 602, et (...)
  • 31 le corbeau noir s'oppose au cygne blanc : voir Ballade des contradictions, v. 26. Sur ce "noir ois (...)
  • 32 on pense immédiatement à la gravure représentant des pendus, qui surmonte cette Epitaphe dans l'éd (...)

46Les créatures de l'air prolongent le supplice, en arrachant, en creusant, en picotant30 ; elles complètent en même temps, avec les pies, les corbeaux31, cette gravure en noir et blanc32.

  • 33 sur l'attribution à Villon de ces ballades, voir toutefois P. Barrette, "Les ballades en jargon de (...)
  • 34 "Sur quelques vers du Testament de Villon", Le Moyen Age, 1966, spécialement p. 122-8.

47Pour être aussi précise, originale, cette description dérive sûrement d'une chose vue, profondément troublante. Jean Dufournet a montré quelle image obsédante est celle du gibet et des pendus, dans l'oeuvre de Villon. En dehors de ce poème, elle affleure dans les Ballades en jargon I, II, V, VI, notamment aux refrains33, et, de façon voilée, dans le Testament (v. 1673-5. 1722-4, et peut-être 1457-64)34. La puissance de cette image a pu impressionner l'imagination du poète bien avant sa condamnation.

48Ce qui importe, en définitive, et doit être à nouveau souligné, c'est que dans la genèse de ce poème, probablement, le spectacle a précédé le discours, et l'émotion, heurté la tradition. C'est en réponse à l'émotion reçue, et non dans le désir ou la contrainte d'un exercice sur un thème, que Villon choisit de traduire l'expression d'un cas particulier. Voilà pourquoi, d'ailleurs, seul peut-être de son espèce à la fin du Moyen Age, on peut le qualifier de "poète" parmi les "rimeurs", dans la mesure où, suivant la conception la plus moderne, le lyrisme se définit par le chant des images. Cependant, l'originalité de l'image, chez lui, procède moins de la quête d'une nouveauté perpétuelle que d'une distance par rapport au matériel esthétique accompagnant la tradition. Si l'on choisit d'étudier Villon comme le témoin de son époque, sans doute ce parti-pris peut-il passer pour le symptôme d'une inadaptation progressive de la tradition maintenue dans une parole qui ne traduit plus la réalité. Mais, pour en revenir à la situation de la Ballade des Pendus à l'intérieur du thème de la prière pour les morts, l'originalité voulue ne traduit-elle pas l'incompréhension, sinon le désaveu, des formes d'échange habituellement exprimées entre le surnaturel et le terrestre ? En dernière analyse, il s'agirait de savoir comment ce poète, qui croit à l'au-delà, considère la représentation et l'imagerie conventionnelles du purgatoire, et même, de l'enfer...

49Au terme de cette étude, il apparaît qu'on ne saurait affirmer l'influence directe et identifiable de la Ballade des Pendus sur la Complainte des Trespassés de Molinet. Tout au plus peut-on parler de deux illustrations différentes du même thème contemporain : les prétendus points de ressemblance entre les deux poèmes se réduisent à des caractéristiques habituelles au traitement littéraire du sujet. Ce dernier, les poètes de la fin du Moyen Age l'ont assez amplement exploité, avant que les premiers imprimeurs le distinguent, ce qui atteste, auprès du public, sa popularité.

50L'aîné, Villon, apparaît toutefois plus original que le cadet Molinet, dont la Complainte reflète assez fidèlement le thème traditionnel de la prière pour les trépassés. Villon envisage un cas particulier ; son propos conduit directement de l'image impressionnante au sens chrétien profond, en laissant à l'état de confidence tout ce qui pouvait servir de départ à la démonstration pour un "Miroir de mort". Il est vrai qu'avec la perspective qu'il adopte, il s'agit non pas d'inquiéter les humains, de les exhorter à sortir de leur indifférence, mais de les convaincre d'abandonner leur haine envers les méchants, une fois ceux-ci punis par la justice.

DISCUSSION

51J.C. ΡΑYEN :

52Ce que Villon pense réellement du purgatoire, peut-être nous le dit-il lorsqu'il évoque les patriarches qui, nous dit-il, "onques n'eurent grant chaut aux fesses". Par contre, il nous révèle comment était perçu, en milieu populaire, l'imagerie de la crainte (Ballade pourprier N. D., cf. le chaudron "où damnés sont boullus"). Il faut faire aussi parfois la place du goliardisme (par ex. lors de la référence au psaume Deux laudem au début du Testament)...

Notes

1 Ce vers est l'incipit d'un poème figurant dans le manuscrit B.N., fr. 1727, fol. 189.

2 Faictz et Dictz, II, p. 433.

3 Edition suivie : Le Lais Villon et les Poèmes variés (J. Rychner et A. Henry, 1977), I, p. 66 ; commentaire, II, p. 107.

4 voir par exemple Villon, par 0. Paris, 1901, p. 70-3.

5 voir I. Siciliano, François Villon.... p. 278 n.

6 Histoire poétique du xve siècle, II, p. 414.

7 Oeuvres, éd. Mgr Glorieux, VII, p. 363-7 ; n° 326.

8 ibid.. p. 365.

9 "Jean Castel, chroniqueur de France", par E. Droz. Extrait du Bulletin philologique et historique [jusqu'à 1715], 1921, P. 15-8.

10 voir également l'épigraphe, où la voix qui s'interpose est celle du prêcheur.

11 éd. G. Doutrepont - O. Jodogne, chap. CCXVI, II, p. 201-4.

12 o.c.. II, p. 414.

13 Le Calendrier parisien à la fin du Moyen Age, p. 135.

14 Ms. Douce, 219-220, Bodleian Library, Oxford ; reproduction partielle Draeger, 1970.

15 Gaspard des Montagnes, éd. définitive. Albin Michel, I, Quatrième pause (p. 73)

16 éd. E. Vilamo-Pentti, Helsinki, 1953.

17 o.c p. 22.

18 reproduction Draeger, 1969, n° 100.

19 éd. Y. Le Hir, p. 162.

20 o.c.. p. 20-1.

21 A. Piaget et S. Droz, Pierre de Nesson et ses oeuvres. p. 85.

22 v. 5456-68, éd. p. 160.

23 o.c.. p. 22.

24 éd. Siloé, 1976, fol. lxxix, transcription Bertrand Guégan.

25 Jehan de Saintré. discours du roi ; éd. J. Kisrahi -Ch. A. Knudson, p. 203.

26 pour l'expression littéraire de ces oeuvres de miséricorde, voir Le Prisonnier desconforté, éd. P. Champion, p. 31 et suiv., et aussi Jehan de Saintré (o.c. p. 39). Ici, la dernière des oeuvres de miséricorde corporelles, "ensevelir les morts", n'est pas évoquée.

27 La Nuit de mai, dans Les yeux d'Elsa.

28 Testament. v. 842.

29 ibid.. v. 846-8.

30 sur l'image elliptique "Plus becquetez d'oyseaulx que dez a coudre", voir Thuasne, III, p. 602, et G. Bollème, La Bible bleue. Flammarion, 1975, p. 43-5.

31 le corbeau noir s'oppose au cygne blanc : voir Ballade des contradictions, v. 26. Sur ce "noir oiseau", voir également le Trésor de Brunet Latin.

32 on pense immédiatement à la gravure représentant des pendus, qui surmonte cette Epitaphe dans l'édition de P. Levet (1489) Pour l'explication de cette gravure, voir Thuasne, III, p. 603. Pour d'autres gravures sur le même sujet, voir Les Cent Nouvelles nouvelles, éd. P. Champion, Droz, 1926, III (illustrations de la nouvelle 75).

33 sur l'attribution à Villon de ces ballades, voir toutefois P. Barrette, "Les ballades en jargon de François Villon ou la poétique de la criminalité", Romania 98, p. 65-79.

34 "Sur quelques vers du Testament de Villon", Le Moyen Age, 1966, spécialement p. 122-8.

Auteur

Université de Paris IV

© Presses universitaires de Provence, 1981

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter