L’enfant comme gage, la maternité comme gageure, la parentalité à l’épreuve de la migration
Dans les récits de vie des domestiques philippines sur le circuit Manille-Amman-Paris
p. 51-66
Texte intégral
1Ce texte porte sur l’expérience de la maternité dans les récits de vie des migrantes qui laissent leurs enfants dans le pays de départ et qui partent travailler à l’étranger, souvent comme domestiques, parfois pour de courtes périodes et souvent pour de très longues années. Il est l’aboutissement d’observations établies sur plusieurs années, auprès d’employées domestiques migrantes philippines dont j’ai suivi les trajectoires depuis les Philippines, en passant par la Jordanie, et jusqu’à leur arrivée en France. Son objectif est de rendre compte de la complexité d’une situation où des paramètres extérieurs viennent se loger au cœur de la relation de parentalité comme, dans le cas d’espèce, la migration, la configuration complexe de la famille, et le statut de la femme comme pourvoyeuse de ressources. Pour ce chapitre, j’ai adopté délibérément une démarche qui consiste à étayer, à partir d’un récit soigneusement suivi, les questionnements, les hypothèses et les conclusions potentiellement généralisables. Je relate le parcours de vie d’une femme que j’ai prénommée Lerma : loin d’être un cas isolé, son récit de vie est même assez significatif des nombreux cas que j’ai rencontrés. Ce n’est pas un cas d’échec ni de réussite relationnels, mais celui d’une relation, en construction, d’une femme qui négocie sa place de fille au sein de sa famille, celle de mère auprès de son fils et, enfin, sa place de femme à ses propres yeux.
2Pour commencer je précise que le caractère complexe de la famille renvoie à sa dimension multi-nucléaire, où plusieurs noyaux parentaux se greffent les uns sur les autres dans une interdépendance économique inextricable. Cette précision me permet de poser le schéma de référence auquel renvoie l’imaginaire familial et parental des migrantes, et se distingue de la famille élargie, qui renvoie davantage au regard social et qui passe ici au second plan.
3La réflexion s’appuie dans une première partie sur une succession de faits qui jalonnent le récit de vie de Lerma et montrent que la maternité a un coût que l’éloignement et la migration rendent de plus en plus élevé et de moins en moins facile à négocier. Dans un second temps, je restitue une partie du vécu qui m’a été confié par Lerma, pour étayer une hypothèse sur la dimension expiatoire de la migration au regard de la maternité et qui s’explique en partie par son isolement dans sa relation de mère par rapport à l’environnement familial global qui inscrit l’enfant dans une logique économique intégrée. Dans un troisième moment, ma réflexion tente de rendre compte des efforts d’affranchissement de Lerma de son statut de fille en devoir de reconnaissance, et de mère sous tutelle, affranchissement qui passe par la réorientation constante de son projet migratoire. Ces trois moments permettent de rendre compte d’un état dans lequel maternité et migration se conjuguent en un processus d’individuation complexe de l’advenir féminin.
La rançon de la maternité
4Née hors mariage, ainsi que son frère, d’une liaison qui a duré peu de temps, Lerma vit avec sa mère jusqu’à sa onzième année dans la province de Visayas. Brouillée avec celle-ci pour des raisons que je préciserai plus loin, elle rejoint son père qui, entre-temps, s’est marié avec une femme avec laquelle il a deux fils et une fille. Je prénommerai le père Rodriguez, et la mère Corazón. Le couple paternel habite dans un petit appartement en squat à Rizal, aux environs de Manille, et vit d’un petit commerce de revente de crevettes sur les étals. Le père dépense aux jeux une partie considérable des revenus de la famille. Les difficultés financières et les relations conflictuelles entre Lerma et son père poussent la jeune fille à chercher à partir, alors que le marché de l’emploi domestique commençait à s’ouvrir.
5Lerma quitte son quartier à Rizal fin 1991, en direction de la Jordanie dont elle connaît à peine l’emplacement géographique. Elle ne prévient pas sa mère dans la province des Visayas de son départ. Elle a officiellement 21 ans, l’âge légal pour partir en migration1. Elle rejoint le corps de domestiques employés au service d’un homme d’affaire riche et puissant, marié à une Allemande. Elle demeure à leur service quatre ans au total, nourrie, logée, et rétribuée l’équivalent jordanien de deux cents dollars par mois. Une partie de son salaire mensuel est envoyée à sa famille, l’autre partie est économisée dépensée le vendredi, jour de congé hebdomadaire que Lerma passe à l’église, en compagnie des compatriotes qu’elle y rencontre et qui viennent de plus en plus nombreux en Jordanie au lendemain de la guerre du Golfe de 19902.
6Lors de ses sorties hebdomadaires, Lerma rencontre un migrant philippin, Pablo, avec lequel elle s’engage dans une liaison amoureuse. Il convient de signaler à ce propos que de nombreux migrants philippins développent en migration des relations amoureuses qui ont la spécificité d’être limitées dans le temps et l’espace et d’être qualifiées de relations only in (OIJ, Only in Jordan, OIE, Only in Emirates, OIS, Only in Saudi, etc.). Pablo est réservé sur sa privée et familiale. Lerma, de son côté, souhaite fonder une famille, et espère le mariage. Lorsqu’elle tombe enceinte, Pablo se défausse et la quitte.
7Après hésitations, et malgré les difficultés nombreuses que présente sa situation, Lerma décide de garder l’enfant, dans l’espoir que son amant change d’avis. Du reste, elle se juge incapable d’élever son enfant en Jordanie, en raison de sa situation précaire, à cause du coût exorbitant des titres de séjour et des modalités de garde, d’autant qu’elle prend seule la décision de mener cette grossesse à terme. Elle se confie alors à sa patronne allemande qui la maintient à son service et s’engage à la réemployer une fois qu’elle aura accouché aux Philippines.
8Lerma rentre aux Philippines deux semaines avant le terme de sa grossesse. Elle ne prévient pas sa famille paternelle de l’avènement qui se prépare et décide de l’imposer comme un état de fait. En dépit de leur désapprobation, le père Rodriguez et la belle-mère Corazón acceptent la situation, fréquente par ailleurs aux Philippines. L’enregistrement de l’enfant pose rapidement question, en raison de l’état civil de Lerma et de l’absence physique du père. Plusieurs solutions sont envisagées, dont l’enregistrement de l’enfant au nom du père et de la belle-mère de Lerma, si bien que l’enfant à naître serait civilement le demi-frère de Lerma. Lerma se montre réticente à cette solution et parvient, grâce à une cousine bien introduite dans les circuits de l’administration3, à faire enregistrer l’enfant au nom du père géniteur et en l’absence de ce dernier, dans un ultime espoir de voir ce dernier reconnaître sa paternité.
9Quinze jours après son accouchement, Lerma confie le nourrisson, un garçon, à sa belle-mère et sa demi-sœur de dix ans sa cadette, et rentre en Jordanie. De retour chez ses patrons, elle demande à sa patronne allemande une augmentation de salaire qu’elle justifie par les nouvelles charges qu’elle doit désormais assumer. L’augmentation est refusée, tout comme est refusée, par le père géniteur, la reconnaissance de paternité. Lerma décide alors de quitter ses patrons, de trouver une colocation avec des compatriotes, et de chercher un travail auprès des familles expatriées dans le pays.
10Installée en ville, Lerma s’engage dans une liaison avec un compatriote, Steve, de plus de vingt ans son aîné, marié et père de plusieurs enfants adultes, installé en migration depuis de longues années. Leur couple s’avère solide, mais la différence d’âge inquiète Lerma, sans compter que le divorce est une procédure légale compliquée coûteuse aux Philippines. Son besoin de protection est comblé, son désir de mariage suspendu.
11Assez rapidement, les besoins financiers de la famille aux Philippines augmentent et deviennent de plus en plus pressants, arguant des dépenses occasionnées par les soins dispensés à l’enfant de Lerma, poussant celle-ci à travailler de longues heures et dans plusieurs maisons, à s’endetter auprès de ses compatriotes ou de ses patrons. Il faut également préciser qu’entre temps, le commerce de revente de crevettes sur les étals est abandonné, que les frères en âge de travailler ne font que vivoter, que Rodriguez, le père, continue à jouer une partie des sommes envoyées par sa fille dans les paris lors de combats de coqs, et que la seule personne qui se charge réellement d’apporter ses soins à l’enfant est la belle-mère avec laquelle Lerma entretient de très bonnes relations. Lerma entre progressivement dans la spirale de la pression familiale et financière continue.
12Une rencontre se produit à la fin de l’année 2000, qui va constituer un tournant important dans la vie de Lerma à Amman. Elle se fait embaucher à plein temps par une expatriée française, qui lui confie à la fois l’intendance de la maison et les soins de gouvernante pour son fils pendant son absence, moyennant un salaire inespéré par Lerma et un emploi du temps qui la satisfait et lui laisse deux jours de congé hebdomadaires4. Le montant du salaire, et la qualité de la relation entre Lerma et ses nouveaux patrons vont lui permettre de transformer son séjour en migration en projet de retour, motivé par le désir de rejoindre son fils qui grandit loin d’elle. Ce projet consiste à économiser la somme nécessaire, dans un premier temps, à la construction d’une maison pour elle et son fils et, dans un second temps, à l’établissement d’un commerce qui lui permette de vivre, et où elle peut mettre à profit ses talents de cuisinière. Pour se délester de la charge que représente la prise en charge financière de sa famille (en dehors des frais destinés à son fils), elle convainc sa demi-sœur et sa belle-sœur de la rejoindre en Jordanie et demande à ses patrons de l’aider à les faire venir et à leur trouver des places dans auprès d’autres employeurs expatriés.
13En 2005, Lerma commence à mettre en œuvre projet : elle se rend aux Philippines, et fait l’acquisition d’une parcelle de terrain auprès d’un promoteur foncier qui lui accorde un crédit sur cinq ans. Il lui reste juste le montant nécessaire pour monter les murs et poser une toiture provisoire. Elle y installe son fils et ses parents, pour économiser les frais d’un loyer. Un de ses demi-frères (celui dont l’épouse est partie à son tour travailler en Jordanie) y emménage également avec ses enfants ; le deuxième demi-frère déménage à proximité.
14L’employeuse expatriée qui s’est prise d’amitié pour Lerma quitte la Jordanie et rentre en France à la même période. Lerma trouve un contrat pour un salaire encore plus élevé. Pour autant, la construction de la maison n’avance pas aussi vite qu’elle le voudrait, alors que les sommes d’argent envoyées ne cessent d’augmenter, justifiées, selon la belle-mère, par les besoins scolaires, de santé et de confort du petit-fils, et par la nécessité de continuer les travaux de la maison. Très vite, Lerma réalise qu’elle aura le plus grand mal à achever la construction de sa maison et, qu’au rythme où vont les dépenses, elle ne pourra pas de sitôt rassembler la somme nécessaire à l’établissement d’un commerce viable à son retour.
15Elle réalise également que sa demi-sœur et sa belle-sœur, arrivées en Jordanie dans des conditions qui leur ont permis de toucher presque immédiatement des salaires équivalent à ceux qu’elle a commencé à toucher au terme de près de dix ans de migration, sont moins sujettes à des sollicitations financières abusives. Progressivement l’idée du chantage par l’enfant se met en place. C’est là qu’elle décide de partir en Europe, en France.
16Lerma arrive à Paris en 2007 seulement. Elle quitte son compagnon. Sa belle-sœur hérite de ses places et sa demi-sœur commence à élaborer le projet de partir en Irak. Le projet de Lerma n’aurait pu aboutir aisément sans l’aide de son ancienne patronne expatriée. Ne pouvant l’embaucher au salaire européen, cette dernière lui offre le gîte et le couvert, et une compensation financière en attendant qu’elle trouve un emploi à plein temps, contre des gardes d’enfant le mercredi et une aide ponctuelle. Lerma retrouve quelques amies de Jordanie venues en France avec leurs employeurs diplomates. Le bouche-à-oreille aidant, elle trouve sans trop de difficulté une stabilité matérielle et, assez rapidement, son salaire dépasse mille euros par mois.
17À la fin de l’année 2009, une opportunité s’ouvre à Lerma qui transforme sa situation administrative de migrante illégale en travailleuse salariée. Elle dispose désormais d’une carte de séjour, d’une autorisation de travail, de fiches de paie, d’assurance de santé et de compte bancaire. Elle déménage dans un logement à elle. Au cours de cette période, non seulement son séjour en France et son projet migratoire prennent une autre tournure, mais aussi son regard sur elle-même.
La mère en soi : la migration, de l’expiation à la réparation ?
18Lerma évoque sa mère « réelle » avec beaucoup de réticence. Elle dit ne jamais vouloir la revoir. Elle ne lui pardonne pas de s’être mise en ménage avec un homme auquel Lerma dit vouer une haine profonde et tenace. D’ailleurs, quand elle quitte les Philippines pour la première fois de sa vie, elle ne prévient pas sa mère de son départ, pas plus qu’elle ne lui écrit ou ne lui envoie de l’argent durant toutes les années écoulées à l’étranger. En revanche, Lerma affectionne particulièrement Corazón, sa belle-mère, qu’elle décrit comme douce et conciliante. Il faut dire que Corazón a souvent protégé Lerma contre l’agressivité du père, lorsque celui-ci rentrait, saoul et violent, après avoir perdu tout son argent au jeu. Une complicité s’établit entre les deux femmes autour de cet homme qu’il faut protéger car il est le père, et dont il faut se protéger, car il est violent. Pourtant, la colère de ce dernier est vite étouffée, lorsque Lerma débarque aux Philippines, enceinte de huit mois et demi. Il voit dans l’enfant à venir un gage de continuité matérielle.
19C’est sans hésitation que Lerma confie son nourrisson à sa belle-mère, et non à sa propre mère. Elle informe cette dernière de son accouchement, mais refuse de lui confier le soin de son bébé. Elle sait qu’en privant la grand-mère biologique de son petit-fils, elle la punit doublement : elle la prive d’argent certes, mais surtout de la possibilité de se racheter aux yeux de sa fille. « Je lui avais pourtant transmis le message que si elle quittait cet homme, je lui confierais l’enfant », se souvient-elle. Une fois remise de ses couches, Lerma se dépêche de retourner en Jordanie, car « la séparation serait trop dure » si elle prolongeait son séjour. Dans un premier temps, elle réagit comme si elle s’était voulu exclusivement mère biologique. Elle n’a d’ailleurs pas voulu allaiter son enfant, « de peur de ne plus pouvoir le quitter ».
20Pour autant, le contact est de plus en plus régulier. Lerma appelle toutes les semaines à partir d’un bureau de télécommunication à Amman, pour s’enquérir de la santé de son fils, de ses besoins, elle réclame des photos et envoie les siennes. Avec l’arrivée en 1995 des téléphones portables, elle s’équipe très tôt, tout comme elle équipe sa belle-mère. Les SMS sont quotidiens. Plus tard, lorsqu’elle s’installe en France, elle s’équipe d’ordinateur à la première occasion, et en envoie un autre à sa famille, pour pouvoir communiquer à loisir gratuitement. Lerma se trouve projetée et plongée dans la gestion quotidienne d’une vie qui se joue ici et ailleurs, et qui s’en trouve dédoublée, en raison de l’immatérialité d’une communication permanente, et du manque de prise sur une réalité quotidienne dont elle est témoin et actrice principale, mais qui se joue ailleurs.
21Lerma n’identifie pas de sentiment de culpabilité à l’égard de son fils. Mais elle parle d’une douleur « qui est là et qui ne part pas ». À chaque séjour aux Philippines, une fois tous les deux ans, il lui faut refaire de nouveau connaissance avec son fils. Elle se souvient d’un séjour où il avait deux ans : il a hurlé quand elle a voulu le prendre dans ses bras, à son arrivée à l’aéroport. D’un autre séjour, quatre ans plus tard : il s’est montré timide, réservé et distant, la regardant en biais, et refusant de sortir avec elle sans la compagnie de Corazón. Ce dernier séjour l’a marquée car son fils l’a reconnue et attendue, mais ne lui a manifesté aucun des signes d’affection qu’elle s’attendait à recevoir, et qu’il prodiguait à profusion à Corazón. Les souvenirs que Lerma évoque font partie d’une expérience partagée par toutes les mères parmi ses compatriotes, ils deviennent un fait social et une expérience commune qui enlève la singularité douloureuse que Lerma lui attribue. Au demeurant, elle préfère se souvenir de la première fois où son fils lui a envoyé de lui-même un SMS : « Mum, I love you. » Il avait alors 10 ans.
22Le contact entre Lerma et son fils commence à devenir plus personnalisé au moment où elle commence à s’intéresser concrètement à sa scolarité et à lui demander des comptes sur ses résultats scolaires. C’est la période de son passage au collège, un collège que Lerma a voulu privé et catholique : son fils a eu droit à un téléphone portable, et il lui est devenu possible de contacter sa mère sans avoir à passer par ses grands-parents. Quelque temps plus tard, ils commencent à communiquer sur Chikka, le logiciel équivalent de Skype et prisé par les Philippins. Bien que les conversations portent sur les cadeaux à venir, et sur les sorties à financer, les tenues à acheter, etc., la relation change de texture : Lerma n’est plus seulement une mère abstraite qui n’existe que par l’argent qu’elle envoie et sur lequel toute la famille se précipite. Elle est en mesure désormais de sensibiliser son fils à son vécu à elle.
23À mesure que l’enfant grandit à distance, une relation triangulaire se met en place : Lerma, son fils, et sa belle-mère. Le père de Lerma intervient rarement dans les échanges sur Chikka ou par SMS, en raison des propos violents qui peuvent en résulter, sur lesquels je reviendrai plus loin. Lorsque le sujet de conversation porte sur la scolarité de l’enfant, Lerma et sa belle-mère sont sur la même longueur d’ondes, et adoptent des positions conciliables quand elles ne sont pas concordantes, tout comme lorsqu’il s’agit des dépenses liées à de grandes occasions, comme la remise des diplômes, ou la cérémonie de première communion. En revanche, les échanges deviennent plus tendus lorsque les dépenses concernent des besoins courants, des sorties, ou des soins médicaux sans gravité. Même si elle finit par céder, Lerma montre beaucoup de réticence à honorer des frais devenus exponentiels depuis son arrivée en France, et argue du fait que sa demi-sœur et sa belle-sœur en migration perçoivent des salaires confortables et doivent pouvoir alimenter aisément la cagnotte familiale.
24Les échanges sur les subsides atteignent parfois de tels degrés de tension que c’est au fils de Lerma que Corazón confie le soin de formuler les demandes auprès de sa mère, bien que ces demandes ne le concernent pas obligatoirement. C’est peine perdue pour Lerma de mettre son fils à l’écart des négociations financières, ce qui a pour effet de rendre ces échanges d’autant plus tendus.
25C’est avec une violence sans précédent que le conflit éclate en 2010. Comme signalé plus haut, le père (en arrière-plan dans le paysage familial), joue aux combats de coqs des sommes de plus en plus importantes, il ne compte plus ses mises depuis que ses deux filles et sa belle-fille sont en migration, dont une en Europe. C’est une question de « fierté devant les autres », selon les termes de Lerma. Alors qu’elle se prépare à relater l’incident qui a provoqué la rupture, elle se rappelle le malheureux tricycle qu’elle leur avait acheté cinq cent dollars en son temps (près de dix ans plus tôt), un tricycle réclamé par Corazón pour emmener le petit à l’école, et pour permettre aux frères de le rentabiliser : « le nombre de fois où j’ai dû payer cinq dollars pour lever l’hypothèque que mon père mettait dessus ne se compte plus… À chaque fois, je pensais à mon fils dont l’école était loin ».
26Au début de l’année 2010, la méfiance de Lerma est à son paroxysme. Lorsque Steve, son ex-compagnon de Jordanie avec lequel elle est restée en bons termes, se rend aux Philippines, elle lui demande de rendre discrètement visite au promoteur foncier qui lui a accordé un prêt pour l’achat du terrain, et de faire le point avec lui sur le remboursement de sa parcelle de terrain, qui doit arriver à son terme à la fin de l’année. Jusque-là, pour éviter les frais bancaires des virements internationaux, Lerma, toute méfiante qu’elle était, avait néanmoins préféré envoyer à sa famille une enveloppe mensuelle qui incluait les mensualités de la parcelle. Depuis les Philippines, son ex-compagnon l’appelle pour lui apprendre qu’elle doit quatorze mois d’arriérés dont son père ne s’était pas acquitté, et qu’il lui faudra donc procéder à un nouvel rééchelonnement du prêt et des intérêts.
27Inutile de décrire l’effet de cette nouvelle sur Lerma. Paradoxalement, sa colère se déverse sur Corazón : « Mon père, je ne lui en veux presque pas, il est malade et n’a pas cessé de m’empoisonner la vie, qu’il crève !... mais Corazón… elle l’a couvert pendant tout ce temps…! » Le conflit éclate avec d’autant plus de violence que les échanges sur Chikka sont gratuits, peuvent durer de longues heures, reprendre le lendemain et les jours d’après... En essayant de s’assurer la solidarité de sa demi-sœur et de sa belle-sœur, elle s’entend répondre qu’elle aurait dû n’envoyer que le strict minimum depuis longtemps, et qu’en l’occurrence, quelle que soit leur solidarité, elle ne doit s’en prendre qu’à elle-même. Au cours de la même séquence d’échanges virulents, elle apprend que sa demi-sœur qui, entre temps, avait quitté la Jordanie pour travailler en Irak auprès de l’armée américaine moyennant un salaire très élevé (mille cinq cent dollars5), a déjà fini de payer la parcelle de terre mitoyenne à la sienne. Celle-ci avait engagé, lors d’un voyage récent, les travaux de construction d’une maison, presque achevée ; elle s’apprête à rentrer un temps aux Philippines, avant de s’envoler au Texas au bras du soldat américain qu’elle a rencontré en Irak, et dont elle porte un enfant… Lerma apprend également que sa belle-sœur s’apprête de son côté à quitter la Jordanie pour revenir auprès de ses enfants aux Philippines, après avoir constitué une épargne suffisante, tandis que son mari (le demi-frère de Lerma) se prépare à partir en Arabie Saoudite.
28Ces nouvelles font l’effet d’une foudre sur Lerma, ce qui va rendre les échanges moins détournés. À la question qu’elle pose à sa belle-mère : « pourquoi vous en prenez-vous à mon argent, et non à celui de ma demi-sœur ? Pourquoi ce n’est pas elle qui nourrit ses frères « réels » et ses parents alors que je dois, moi, nourrir et loger la famille que vous avez engendrée, mon père et toi ? », Lerma obtient de Corazón des réponses en demi-teintes, qui se veulent conciliantes et qui sont ainsi restituées : la demi-sœur a prévenu qu’elle n’irait pas au-delà d’une certaine somme, le pourvoyeur de fond pour la construction de la maison est le soldat américain. S’ensuit une conversation houleuse truffée d’insultes entre Lerma et son père, et ce dernier ne manque pas de lui rappeler qu’il lui élève « son bâtard » et que, de toute manière, il n’aura plus besoin d’elle « sous peu », puisque sa deuxième fille est sur le point d’avoir sa propre maison et de partir aux États-Unis d’Amérique. Furieuse, Lerma demande alors à son père d’aller s’installer chez sa demi-sœur, ce qu’il fait sur le champ, accompagné de Corazón, et de leur petit-fils.
La femme en soi ou la vertu rédemptrice de la migration
29Par une étrange coïncidence des faits, cet incident survient alors que le frère « réel » de Lerma (ainsi le qualifie-t-elle), se rapproche d’elle timidement, au terme de longues années d’incommunication au cours desquelles ils sont devenus quasiment étrangers l’un à l’autre. Il est financièrement aux abois, et demande une aide financière à deux reprises, la première fois pour l’accouchement de sa femme, la seconde fois pour l’admission de cette dernière à l’hôpital afin de subir une transfusion sanguine coûteuse. C’est pour Lerma l’occasion de voir sur internet sa mère avec laquelle elle n’avait pas eu le moindre échange en dix-huit ans de migration. À la question « Alors ? », Lerma répond : « elle n’a pas cessé de pleurer. »
30Le rétablissement du lien avec sa propre mère va infléchir la relation de Lerma avec sa famille paternelle et déclencher avec celle-ci un processus de rupture qui va s’avérer libératoire. D’abord, sa situation professionnelle en France, si précaire soit-elle, se consolide, tant administrativement que matériellement, Lerma dispose désormais de carte de séjour, d’autorisation de travail, de fiches de paie, et surtout de compte bancaire. De plus, elle prend acte de la différence de traitement qui lui est réservé par sa famille paternelle en comparaison de celui réservé à sa demi-sœur, et prend pleinement conscience du chantage affectif, délibéré ou non, exercé sur elle autour de l’éducation de son fils. Enfin, son ancrage en France lui fait miroiter la possibilité de soustraire définitivement son enfant au chantage, en le faisant venir, par exemple, en France.
31Mais elle réalise également qu’il n’y a pas que l’enfant à soustraire au chantage familial. Elle-même doit s’y extraire. Paradoxalement, alors qu’elle espérait que la réussite sociale, l’envoi continu de subsides, le soutien à sa demi-sœur et sa belle-sœur renforceraient sa place au sein de sa famille paternelle, elle se trouve fragilisée par la réussite parallèle de sa demi-sœur – qui, de surcroît porte l’enfant d’un Américain généreux –, et délégitimée en tant que mère par son absence à elle et l’inexistence du père. Dans ce processus d’individuation où elle recherche la reconnaissance et récolte le dénigrement, Lerma se pose soit en tant que fille, soit en tant que mère. Son parcours de femme au cours de ces vingt ans de migration, tout comme son regard sur elle-même sont tus, passés sous silence. Pourtant, c’est au creux de ce silence que Lerma trouvera le sursaut d’un affranchissement qu’elle considère enfin comme réparateur.
32Elle formule enfin explicitement, auprès de ses amies, le désir de fonder une famille, de se marier avec un homme de son pays. Lerma s’inscrit alors sur divers réseaux sociaux auxquels des compatriotes philippins sont eux aussi connectés. Elle fait des rencontres, toutes virtuelles, avec des hommes installés aux Philippines et qui veulent la rejoindre, rencontres décevantes, dont l’une se termine même par une escroquerie financière. En 2011 cependant, le père de son enfant, Pablo, lui envoie un message sur Facebook, au terme quinze ans de silence assourdissant, demandant des nouvelles de son fils et souhaitant le rencontrer.
33Une histoire d’amour virtuelle renaît Lerma et Pablo, par l’intermédiaire de Facebook, Skype et Chikka. Elle voit dans la réapparition du père de son enfant un signe du destin, et décide de le forcer, d’autant que Pablo s’inscrit dans une démarche de rédemption. Le père et l’enfant font connaissance et se rapprochent, et l’enfant devenu un jeune homme de 15 ans, se découvre une fratrie en province. La famille enfin se constitue, en partie réellement, en partie virtuellement, mais c’est une famille telle que Lerma l’a toujours rêvée : un père, une mère et un enfant. Elle demande à Pablo de s’installer avec leur enfant dans la maison qu’elle a construite, et propose même à sa mère – dont le compagnon disparaît du paysage – de venir s’installer avec eux. Elle reprend son projet immobilier, en envoyant les sommes nécessaires à la finition des travaux. À la question de la prudence, elle répondra : « si l’argent doit partir, autant que ce soit le père qui dépense mon argent pour mon fils et ma mère, et non pour les combats de coqs... »
34Depuis la maison voisine de la demi-sœur, la famille paternelle voit la nouvelle situation d’un mauvais œil. Rodriguez et Corazón accueillent Pablo avec méfiance, ils le suspectent de mettre la main sur les biens de leur fille, lui reprochent de faire de la rétention sur les sommes modiques que Lerma leur envoie et de s’accaparer leur petit-fils. Par le biais de celui-ci, ils entreprennent de timides rapprochements, sans succès notoire. Les choses ne seront plus comme avant, leur fait comprendre Lerma. Des disputes, d’abord ponctuelles, puis de en plus fréquentes éclatent d’une maison à l’autre sur les deux parcelles mitoyennes, relayées par Skype dans des versions différentes d’un bout à l’autre de la planète. Le fils de Lerma se trouve tiraillé entre son père qu’il est tout heureux de retrouver et ses grands-parents qui l’ont élevé. Un matin, à leur retour de la province paternelle, Pablo et son fils constatent que le grand-père Rodriguez a fait construire un mur de séparation entre les deux parcelles.
35Au cours de cette période tumultueuse, Lerma rentre aux Philippines pendant son mois de congé. Elle n’a pas vu Pablo depuis seize ans, l’âge de leur enfant. Elle meuble sa maison, en y mettant toutes les touches qui lui avaient plu dans les maisons où elle a travaillé. De France, elle amène des quantités d’articles pour la maison, achetés chez IKEA. Elle veut imposer à sa famille un bonheur auquel ils semblent, somme toute, indifférents. Le couple décide de se marier en catimini, dans une église, de manière informelle, avec leur fils pour témoin, en attendant que Pablo officialise son divorce. Dans sa maison, Lerma prend de nombreuses photos où l’on voit sa mère s’activer dans la maison. Le couple décide qu’au prochain voyage de Lerma, ils mettront la maison en location, et déménageront dans la province de Pablo, où ils prendront un appartement en location.
36Lorsque Lerma revient en mars 2012 et qu’elle découvre le mur qui sépare sa maison de celle de sa demi-sœur, elle met aussitôt sa décision à exécution. Au cours de ce voyage, Lerma remet à Pablo la somme conséquente de dix mille dollars, constituée par un emprunt à la banque et auprès d’amis, destinée à lui obtenir un visa pour la France. Quelques mois plus tard, il retrouve Lerma à Paris. Le couple se recompose, en dehors de l’enfant qui reste avec sa grand-mère maternelle et ses cousins paternels. Il a la nostalgie de Rodriguez et Corazón, mais Pablo est catégorique : les grands-parents qui l’ont élevé ont une mauvaise influence sur lui.
37Lerma ne tarde pas à tomber enceinte. Pablo est fier d’être en France, tous les deux travaillent maintenant pour rembourser les frais du visa qui aura coûté presque autant que la maison que Lerma a pu construire. Aux Philippines, leur fils, tout en ayant trouvé une fratrie qui l’entoure et qui n’a pas l’air tiraillée par des conflits intestins, se sent tout de même abandonné. Il peine à avancer dans ses études, malgré le contact permanent avec ses parents. Rodriguez et Corazón se sentent floués et trahis par une Lerma qu’ils reconnaissent difficilement et que le bonheur rend, à leurs yeux ingrate et peu compatissante. La demi-sœur, pragmatique, continue son chemin : elle accouche aux Philippines mais, plutôt que d’aller aux États-Unis aux bras de son soldat américain, elle s’envole pour le Maroc avec son bébé rejoindre ses patrons français qu’elle avait eus à Amman et qui l’affectionnent. Lerma accouche d’un garçon qu’elle va pouvoir élever ici, avec un père qui est tout près. Avec les deux maternités, elle a le sentiment de complétude de celle qui a réussi à trouver du sens dans un parcours insensé... Fière, elle rejoint enfin, de haute lutte, le cercle des femmes ordinaires.
Conclusion : parentalité – filiation-migration, une trinité nécessaire
38La vie de Lerma est celle d’une migrante ordinaire qui négocie sa place et sa fonction, ici et là-bas. À travers ces négociations, elle se construit une identité et une trajectoire. Cette trajectoire est marquée certes par une quête de vie meilleure, mais surtout par une quête de légitimité. L’intérêt de cette étude est de montrer par la migration, que la légitimité construite au sein d’une famille est au moins aussi importante que celle qui se construit dans l’espace social de l’environnement migratoire. S’affranchir du caractère nécessaire de la légitimation familiale est un processus difficile. Au stade où en est aujourd’hui la trajectoire de Lerma, la maternité relève à la fois du chemin de croix et de la voie de la délivrance. Cette lecture, qui emprunte une partie de son vocable à la sémantique religieuse, puise son sens dans un environnement social précaire où, en dépit de l’extrême adaptabilité des formes qu’elles prennent, les valeurs morales se posent en termes de bien et de mal, binôme référentiel qui tient lieu et place de fondement psychologique et social du lien social.
39Pour autant, cette grille de lecture n’est pas la seule. Quelle légitimité la maternité donne-t-elle à une mère en migration ? La place de la filiation est bien plus complexe qu’il n’y paraît à première vue. Le chantage autour de l’argent et des subsides financiers cachent un profond malaise social et une lourde dépendance entre les générations, sans compter la part de l’affectif et de l’émotionnel, qu’une lecture objective et strictement sociologique ne peut évacuer. Laisser son enfant à sa famille est d’abord une promesse de retour, une manière de se garder une place au sein de la famille qu’on quitte. Pour ceux qui restent, c’est le gage d’une vieillesse moins austère, la façon de se garder dans le bon souvenir de l’enfant parti. Qu’il s’agisse d’une situation verticale où l’enfant est confié à ses grands-parents, ou horizontale où il est confié à sa tante, l’enfant renvoie au chaînon manquant dans la configuration familiale, un fil d’Ariane en migration, quelques que soient les enjeux qui viennent se greffer par la suite. Pourtant, on voit les signes d’une solution de continuité, davantage liés à la pression économique qu’à la prégnance du modèle familial nucléaire. Dans le cas de Lerma, sa légitimité est compromise par la prégnance d’un ordre moral qui relève davantage d’un modèle imaginé que d’un schéma reproduit. En effet, bien que formulés sous l’effet de la colère, les échanges violents mentionnés entre Lerma et son père, rendent compte du mariage à l’église construit à partir d’un modèle ; en même temps, il n’est pas difficile de constater la tolérance sociale manifeste à l’égard des mères célibataires et des enfants nés hors mariage.
40Néanmoins, en extrapolant à partir du cas évoqué dans ce texte, la maternité semble jouir d’une place particulière dans une configuration familiale qui peut sembler a priori souple, voire lâche. Aussi, c’est la complicité de Corazón qui permet à la demi-sœur et à la belle-sœur de limiter les sommes envoyées, au demi-frère d’habiter dans la maison de Lerma afin de faire des économies dans les dépenses familiales. Dans la même ligne d’argument, s’inscrivent la relation de Lerma avec sa mère et son fils, la relation de la demi-sœur à son enfant, de la belle-sœur avec ses propres enfants.
41Dans cet ordre bio-moral ainsi posé, l’argent de la migration se pose ici comme l’expiation d’une faute pour absence de la mère. À aucun moment, les subsides n’ont pu devenir un projet familial de mobilité sociale, ni permis de poser le constat qu’une mobilité sociale a néanmoins été effectuée et que le pire – à savoir le délitement de la famille – a été évité. C’est aussi une sorte de volonté tenace de rédemption. Lerma, par l’envoi de sommes en augmentation constante, semble se racheter, au sens à la fois matériel et symbolique : s’acheter une appartenance familiale de laquelle elle peut se réclamer et à laquelle elle peut se rattacher.
42Néanmoins, cet ordre moral est aussi là pour conjurer la pauvreté et définir des points de rupture et des points de restructuration autour desquels les arbitrages vont s’organiser. Certes, Corazón a sans doute fait de son mieux pour élever l’enfant de sa belle-fille ; mais ce sont les intérêts de ses propres enfants qu’elle protège, lorsqu’il s’agit de trancher sur la dette d’argent du père, au détriment de ceux de Lerma. Il reste que, malgré le manque de centralité de l’homme dans le fonctionnement familial positif, c’est tout de même la présence masculine auprès de Lerma qui va lui permettre de se poser en femme à part entière face à sa famille. Aussi, il est possible de poser que la structuration des relations autour de la maternité constitue la dernière ligne de défense du noyau familial, celle de sa survie au sein du corps social dans son ensemble, mais aussi le point d’appui des restructurations à venir, une fois le stade de survie assurée.
43L’enchevêtrement de plusieurs foyers au sein d’une même configuration familiale peut porter à penser que les relations sont chaotiques et leur mode de fonctionnement désordonné. Le cas de Lerma semble néanmoins renvoyer à certaines invariables que d’autres entretiens confirment par ailleurs. Outre la maternité comme lien irréductible en dépit, voire du fait même, de la migration, il est intéressant de constater la place paradoxale occupée par l’homme dans cette configuration, la facilité avec laquelle il circule au sein de la sphère familiale, parfois entre plusieurs sphères familiales. Dans la constellation dessinée par les différentes femmes du lignage, il entre et sort sans que ces dernières ne semblent accorder de centralité à sa présence, comme un état de fait non négociable, à supporter, au mieux à pallier. Néanmoins, il est en arrière-plan, son attitude est déterminante dans le déroulement des relations, et sa présence va souder ou au contraire, casser le noyau familial soudé autour de la figure maternelle. L’étiolement du rôle masculin est particulièrement lisible à travers l’attitude de Pablo, certes, mais elle est lisible dans l’attitude du demi-frère de Lerma : alors que la migration de sa femme en Jordanie renvoie en négatif à sa place subsidiaire familiale et économique, son sursaut et sa décision de partir en migration au retour de sa femme renvoient le signal inverse d’un homme qui entend prendre une place dans sa famille.
44Un processus d’aliénation, dans tous les sens que donne le dictionnaire à ce terme, est facile à tracer dans ce cas, dont les femmes ne sont pas que victimes, mais aussi vecteurs, voire actrices. Aliénation, au sens d’annexion, de mainmise du salaire féminin que justifie un autre type d’aliénation au sens de trouble mental : l’addiction aux jeux d’argent est assimilable à un trouble de comportement ; dans d’autres entretiens, c’est la dépendance à la drogue qui justifie la mainmise sur le salaire féminin. Cette double aliénation va altérer le fonctionnement global des relations familiales et les tirer vers une interdépendance incessante. Aliénation, au sens philosophique marxien ou hégélien de déshumanisation de la personne, en l’occurrence de la femme migrante, qui devient « étrangère à elle-même », dès lors qu’elle peine à se reconnaître dans sa force de production. Enfin, aliénation au sens psychanalytique d’incapacité à sortir des schémas dominants, tant en termes de représentations que de pratiques. Dans ce dernier sens, les femmes concernées (la belle-mère, la demi-sœur, et Lerma elle-même) cautionnent, quand elles ne reproduisent pas, les schémas de comportements dominants évoqués dans le point précédent, notamment lorsqu’il s’agit de considérer l’attitude masculine non négociable, et d’en reporter les conséquences sur une autre femme, la plus fragile a fortiori. Lerma est la mère célibataire d’un garçon, et c’est sa belle-mère qui élève l’enfant ; la demi-sœur de Lerma perçoit le danger dans le comportement de son père, met sa mère devant un état de fait financier, et laisse Lerma en porter les conséquences ; la belle-mère, garante présumée de la bourse familiale, se soumet au diktat du père et laisse Lerma seule face à ce dernier, etc.
45Enfin, la décision de Lerma d’épouser le père de son premier enfant et de s’engager avec lui dans une nouvelle aventure de parentalité, se pense comme une décision réparatrice. La réparation est un processus en cours dans la trajectoire de Lerma, mais à son ébauche seulement, combien difficile, et sans doute pervertie par d’autres contraintes et d’autres représentations. Il relève justement du dépassement de la fonction de mère et de fille. Il est intéressant de constater que ce processus a été rendu possible par le rétablissement de la filiation avec sa mère, la refonte du lien avec son fils et le père de celui-ci, l’avènement d’une maternité qui introduit Lerma dans une nouvelle phase de son parcours migratoire. Mais ce processus réparateur n’aurait été possible, ou du moins aurait été infiniment plus difficile, sans le regain de confiance de Lerma, du fait de la consolidation de son statut administratif et social en France, et sans les risques financiers pris pour construire sa maison et faire venir son mari. À travers ce récit, Lerma chemine en tant que femme : l’expérience de fille, de mère, de fille-mère et de domestique ne sont que des parties d’elle-même en tant que femme.
Notes de bas de page
1 En réalité, Lerma a 17 ans seulement. Une de ses cousines, bien introduite dans l’administration, s’arrange pour lui transformer sa date de naissance sur le passeport. La cousine joue également le rôle de rabatteur pour des agences de recrutement d’employées domestiques : c’est donc elle qui aidera Lerma à partir à l’étranger. S’agissant des dispositifs de recrutement des employées domestiques philippines au Moyen-Orient (Jaber, 2005).
2 Dans les années 1980, la Jordanie était une destination méconnue des migrants philippins et des agences de recrutement. En 1989, au lendemain de l’invasion du Koweït par l’Irak et de l’embargo immédiatement imposé à ce dernier, les migrants asiatiques ont quitté les deux pays belligérants par la Jordanie. Un camp de transit installé provisoirement à leur intention sur la frontière jordano-irakienne, ainsi que l’afflux de returnees du Koweït vers la Jordanie en compagnie de leurs domestiques philippines ont permis de faire connaître la Jordanie comme destination potentielle. Cf. Ibid.
3 Cf. supra.
4 En cumulant son salaire et des heures de ménage chez d’autres employeurs pendant ses jours de congé, le salaire de Lerma atteint et dépasse parfois six cent-cinquante dollars par mois, le triple des salaires alors pratiqués.
5 L’invasion américano-britannique de l’Irak en 2003 a eu sur la communauté philippine de Jordanie un effet considérable, en faisant de la Jordanie une base de redéploiement des mobilités vers les pays à risque où stationnaient les troupes américaines, à savoir principalement l’Irak et l’Afghanistan. Des recruteurs se présentaient auprès des migrants installés en Jordanie et proposaient des contrats de travail attractifs en Irak dans les services de soutien de l’armée américaine. Évidemment, ces mobilités vers les pays à risque se faisaient en parallèle de l’économie générée en Jordanie comme base-arrière d’une part, et aux contrats spécifiques accordés aux agences de sécurité privées philippines qui se sont saisies du marché irakien le lendemain de l’invasion, d’autre part. Source : divers entretiens en Jordanie avec des migrants directement concernés ou leurs proches.
Auteur
École des Hautes Études en Sciences Sociale, collège de France
Anthropologue, Chercheuse associée à l’équipe sur les sociétés et cultures musulmanes au Laboratoire d’Anthropologie Sociale (LAS) EHESS Paris et à la chaire du Monde arabe contemporain au Collège de France.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À l’ombre des usines en fleurs
Genre et travail dans la parfumerie grassoise, 1900-1950
Coline Zellal
2013
Familles en mouvement
Migrations et parentalité en Méditerranée
Constance De Gourcy, Francesca Arena et Yvonne Knibiehler (dir.)
2013
La place des femmes dans la cité
Geneviève Dermenjian, Jacques Guilhaumou et Karine Lambert (dir.) Geneviève Knibiehler (trad.)
2012
Genre Révolution Transgression
Études offertes à Martine Lapied
Anne Montenach, Jacques Guilhaumou et Karine Lambert (dir.)
2015
Agir pour un autre
La construction de la personne masculine en Papouasie Nouvelle-Guinée
Pascale Bonnemère
2015
Des pères « en solitaire » ?
Ruptures conjugales et paternité contemporaine
Agnès Martial (dir.)
2016
Femmes, féminismes et religions dans les Amériques
Blandine Chelini-Pont et Florence Rochefort (dir.)
2018
État-nation et fabrique du genre, des corps et des sexualités
Iran, Turquie, Afghanistan
Lucia Direnberger et Azadeh Kian (dir.)
2019
L’engagement politique des femmes dans le sud-est de la France de l’Ancien Régime à la Révolution
Pratiques et représentations
Martine Lapied
2019