1 La dame aux camélias est sans doute le plus célèbre (le seul célèbre ?) des romans écrits par Alexandre Dumas fils (1824-1895). Publié à Paris en 1848 chez Cadot1, il connaît un succès immédiat ; mais c’est surtout sa version théâtrale, créée en 1852 qui a fait passer Dumas fils à la postérité. Pourtant, c’est bien à la première version, la version romancée que l’on va revenir ici. Elle comporte en effet une scène d’exhumation d’un cadavre, qui n’a pas été reprise dans la pièce – dont le schéma narratif est par ailleurs différent –, et qui a peu ou pas d’équivalent dans la littérature contemporaine.

2Avant de présenter cette scène et de tenter d’en donner des lectures, il n’est pas inutile de résumer brièvement le roman en suivant simplement le fil de la narration, qui permet de la mettre en contexte. Au début du livre, le narrateur, un jeune homme de la bonne société parisienne, tombe par hasard sur l’annonce d’une vente aux enchères ; elle concerne les biens d’une jeune femme entretenue qui vient de mourir, Marguerite Gautier, qu’il avait croisée à de nombreuses reprises dans le demi-monde ; il se rend à la vente où il fait l’acquisition d’un exemplaire de Manon Lescaut, dont la dédicace révèle qu’il a été offert par un certain Armand Duval à la jeune femme. Deux jours après la vente, il reçoit la visite du jeune Armand Duval, désespéré d’être rentré de voyage trop tard pour assister à l’agonie de Marguerite ; il le prie de bien vouloir lui vendre le livre ; ému, le narrateur lui cède. Armand Duval promet de revenir le voir pour lui raconter son histoire. Les jours passent, et au bout d’un « temps assez long », le narrateur se renseigne sur Marguerite Gautier, et va visiter sa tombe au cimetière Montmartre, dans la partie réservée aux concessions temporaires (5 ans), c’est-à-dire la fosse. Le gardien lui apprend que la tombe est fleurie par les soins d’un jeune homme (en la description duquel le narrateur reconnait Armand Duval), et dont il apprend qu’il est alors en voyage auprès de la sœur de la morte pour obtenir le droit de la transporter dans une autre sépulture, plus digne de sa mémoire. Le lendemain, il reçoit une lettre d’Armand Duval lui demandant de venir le voir ; il le trouve alité, malade, mais obsédé par le devoir qu’il croit devoir rendre à la morte. Ils se rendent tous deux chez le commissaire de police qui leur délivre un permis d’exhumation. Celle-ci a lieu le lendemain matin à 10 heures – on y reviendra – en présence des deux hommes. Bouleversé par la scène, Armand Duval est obligé de s’aliter à nouveau ; et c’est alors qu’il raconte au narrateur son histoire d’amour avec Marguerite Gautier, dans une sorte de long flash back linéaire. L’histoire est bien connue puisque c’est elle qui est reprise dans la pièce puis dans l’adaptation pour l’opéra de Verdi, La Traviata (1854). On y voit comment la jeune courtisane poitrinaire s’éprend de ce jeune homme peu argenté, comment les deux amoureux caressent quelque temps le rêve de mener une vie honnête, champêtre et conjugale ; comment le père d’Armand, à l’insu de son fils, demande à Marguerite de sacrifier son amour à la réputation de sa famille ; comment Marguerite, qui accepte, feint alors de rompre par ennui et par cupidité, et se lance dans une sorte de course en avant suicidaire dans le tourbillon des plaisirs. Armand, désespéré et amer, n’a alors de cesse de l’humilier publiquement, avant de partir en voyage. La jeune femme finit par mourir de la phtisie, seule, criblée de dettes, et ne révèle son sacrifice que dans une confession écrite que le jeune Armand découvre après sa mort. Retour au début.

3La scène d’exhumation est racontée au chapitre VI, dans un roman qui en comporte vingt-six : très tôt, donc. Assez brève, elle peut être citée dans son intégralité. Après l’arrivée au cimetière, les fossoyeurs se mettent à creuser :

Quand la bière fut tout à fait découverte, le commissaire dit aux fossoyeurs : « Ouvrez. »
Ces hommes obéirent, comme si c’eût été la chose du monde la plus simple. La bière était en chêne, et ils se mirent à dévisser la paroi supérieure qui faisait couvercle. L’humidité de la terre avait rouillé les vis et ce ne fut pas sans efforts que la bière s’ouvrit. Une odeur infecte s’en exhala, malgré les plantes aromatiques dont elle était semée. « O mon Dieu ! mon Dieu ! » murmura Armand, et il pâlit encore.
Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent. Un grand linceul blanc couvrait le cadavre dont il dessinait quelques sinuosités. Ce linceul était presque complètement mangé à l’un des bouts, et laissait passer un pied de la morte. J’étais bien près de me trouver mal, et à l’heure où j’écris ces lignes, le souvenir de cette scène m’apparaît encore dans son imposante réalité.
« Hâtons-nous », dit le commissaire.
Alors un des deux hommes étendit la main, se mit à découdre le linceul, et, le prenant par le bout, découvrit brusquement le visage de Marguerite.
C’était terrible à voir, c’est horrible à raconter.
Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lèvres avaient disparu, et les dents blanches étaient serrées les unes contre les autres. Les longs cheveux noirs et secs étaient collés sur les tempes et voilaient un peu les cavités vertes des joues, et cependant, je reconnaissais dans ce visage le visage blanc, rose et joyeux que j’avais vu si souvent.
Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette figure, avait porté son mouchoir à sa bouche et il le mordait.
Pour moi, il me sembla qu’un cercle de fer m’étreignait la tête, un voile couvrit mes yeux, des bourdonnements m’emplirent les oreilles, et tout ce que je pus faire fut d’ouvrir un flacon que j’avais apporté à tout hasard et de respirer fortement les sels qu’il renfermait.
Au milieu de cet éblouissement, j’entendis le commissaire dire à M. Duval : « Reconnaissez-vous ?
 – Oui, répondit sourdement le jeune homme.
 – Alors fermez et emportez » dit le commissaire.
Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage de la morte, fermèrent la bière, la prirent chacun par un bout et se dirigèrent vers l’endroit qui leur avait été désigné2.

4On le voit, quoique bref, le récit n’euphémise en rien le cadavre, qui agresse littéralement les sens du narrateur, et par contrecoup, du lecteur. La description en est crue ; c’est d’autant plus notable que les récits d’exhumation dans la littérature contemporaine sont rares et, lorsqu’ils existent, très édulcorés ou stylisés3. L’iconographie des éditions successives, et notamment celles de 1875 (Alphonse de Neuville) et 1886 (A. Lynch) représente d’ailleurs assez crûment la scène (fig. 1 et 24). On peut certes objecter qu’on est à une époque où triomphe le romantisme noir, où la mort « gothique » joue la surenchère de macabre5 ; mais cette irruption triviale du cadavre dans une scène relevant, somme toute, d’une opération purement administrative, supervisée par un commissaire de police, est assez étonnante dans un contexte romanesque.

5 Comment donc l’expliquer, et l’expliquer en historien des pratiques et des sensibilités face à la mort ? Plusieurs lectures de cette exhumation et de cette mise en visibilité du cadavre sont possibles, et l’on en proposera ici quatre, qui ne sont pas exclusives les unes des autres, mais superposables.

Une scène « réaliste » ?

6La première est la piste réaliste. Par « réaliste », on entend deux significations : d’une part, une posture littéraire, d’autre part, le fait que le roman s’inspire ouvertement de la réalité.

7Pour commencer par ce dernier point, la chose est bien connue des historiens de la littérature : pour écrire La dame aux camélias en trois semaines en 1847, Alexandre Dumas fils s’inspire de sa propre histoire avec une très jeune courtisane célèbre, Marie Duplessis, avec laquelle le jeune auteur eut, entre 1844 et 1845, une liaison assez brève. Le roman s’ouvre d’ailleurs sur un manifeste de « véracité » : « n’ayant pas encore l’âge où l’on invente, je me contente de raconter6 ». Les similitudes entre le roman et l’histoire de Dumas – Duplessis sont nombreuses, à commencer par les initiales du héros : similitudes physiques (la dame aux camélias ressemble à Marie Duplessis) ; similitudes entre les personnages, y compris secondaires, – au point que l’un d’eux jouera son propre rôle dans l’adaptation théâtrale7 ; similitudes dans la fin de l’histoire : rupture entre les deux amants (pour des motifs plus triviaux dans la réalité), voyage d’Alexandre en Espagne, absent donc au moment de la maladie et de la mort le 3 février 1847 de Marie Duplessis, couverte de dettes et poursuivie par les créanciers, vente aux enchères de ses affaires.

8En outre, Marie Duplessis a, de fait, subi une exhumation. Enterrée le 5 février 1847 dans une tranchée anonyme du cimetière Montmartre, elle est exhumée le 16 à la demande d’un de ses amants, le comte de Perrégaux8, pour être transférée dans un tombeau situé sur une concession perpétuelle que l’on peut encore visiter au cimetière Montmartre ; l’exhumation fait d’ailleurs l’objet d’une contestation légale – en vain – par le représentant des héritiers, Romain Vienne, qui publie ses souvenirs sur Marie Duplessis en 18889. La plupart de ceux qui ont écrit sur La dame aux camélias ou sur Dumas, s’appuyant sur le caractère en partie autobiographique du roman, pensent « probable » le fait que Dumas a assisté à l’exhumation – on y reviendra10. Quoi qu’il en soit, il intègre à son récit une péripétie qui de fait, n’est pas « inventée », mais « racontée ».

9Il faut par ailleurs replacer le roman dans la production littéraire de son temps. Sans rentrer dans les détails et dans une histoire de la littérature dont on n’est d’ailleurs pas spécialiste, de nombreux auteurs s’accordent à souligner le caractère novateur du roman de Dumas, et notamment son parti-pris de réalisme social. C’est ce qu’on appelle une étude de mœurs, où la description du demi-monde est sans concession au romantisme, tant dans la crudité de sa dimension commerciale que dans ses formes d’aliénation psychologique. On peut ainsi émettre l’hypothèse que l’exhumation et la description du cadavre en cours de putréfaction de Marie constitue un aspect particulier de ce désir anticipé de « vérisme ».

10Cette interprétation « réaliste » pèche pourtant par certains défauts ou contradictions. On peut s’interroger en particulier, d’une part sur la plausibilité de la description du cadavre, d’autre part sur son lien hypothétique à une réalité vécue par l’auteur. Pour ce faire, il faut presque mener une enquête de médecine légale et regarder de près les délais de l’exhumation. Dans le roman, les indices chronologiques sont éparpillés mais permettent d’établir une temporalité approximative : Marguerite meurt le 20 février ; la vente a lieu le 16 du mois suivant. Lorsque, intrigué de ne pas avoir de nouvelle d’Armand, le narrateur se rend au cimetière, « avril avait reparu11 » ; et c’est peu de jours après que l’exhumation est opérée. Celle-ci se situe donc vraisemblablement un peu avant la mi-avril, soit presque 2 mois après l’enterrement.

11Or, si Alexandre Dumas a assisté à l’exhumation de Marie Duplessis, celle-ci s’est déroulée onze jours seulement après l’inhumation – et non deux mois. Du point de vue de la thanatomorphose, cette différence est considérable. De fait, la description que Dumas donne du cadavre de Marguerite ne correspond pas à celle d’un cadavre exhumé dix jours après, et dont les transformations à ce stade relèvent davantage du gonflement que de l’émaciation décrite. Cette constatation inclinerait à penser que Dumas n’a pas assisté à l’exhumation de Marie Duplessis, – ses biographes reconnaissent d’ailleurs qu’il n’en a jamais parlé et ne peuvent que le supputer – ; en l’absence d’un procès-verbal d’exhumation12, il est difficile d’aller plus loin.

12Par ailleurs, la description de l’exhumée, qui évoque un visage en train de perdre ses chairs, correspond-elle davantage à celle d’un cadavre qui a passé environ huit semaines en terre ? Les détails sont trop ténus et flous pour trancher. En réalité, il est plus probable de penser que l’évocation que tente Dumas s’inspire des pages que Mathieu Orfila a consacré aux étapes de la thanatomorphose dans son Traité des exhumations juridiques publié en 1831, ouvrage pionnier en matière de thanatologie savante, et qui comporte notamment 4 planches de cadavres exhumés (fig. 3).

Un motif symbolique ?

13Il est possible alors de retourner l’analyse, et de voir dans l’exhumation et le spectacle du cadavre, à l’inverse de cette hypothèse réaliste, le signe d’une démarche symbolique et édificatrice chez le romancier. Les spécialistes d’Alexandre Dumas fils ont insisté sur la dimension moralisatrice de son œuvre, à la fois comme romancier, auteur de théâtre et pamphlétaire (en ajoutant d’ailleurs avec une certaine malice que cette dimension moralisante était la rançon de la vie dissolue du père) ; La dame aux camélias en marquerait le premier jalon. Dans cette optique, on émet ici l’hypothèse que le roman renouerait, en quelque sorte, avec le motif de la vanité. La description du cadavre ne prendrait tout son sens qu’articulée avec les descriptions de Marguerite Gautier au temps de sa splendeur : et notamment à sa première description par le narrateur :

Dans un ovale d’une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs surmontés de sourcils d’un arc si pur qu’il semblait peint ; voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu’ils s’abaissaient, jetaient de l’ombre sur la teinte rose des joues ; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie sensuelle ; dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s’ouvraient gracieusement sur des dents blanches comme du lait ; colorez la peau de ce velouté qui couvre les pêches qu’aucune main n’a touchées, et vous aurez l’ensemble de cette charmante tête. Les cheveux noirs comme du jais, ondés naturellement ou non, s’ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient derrière la tête, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles pendaient deux diamants d’une valeur de quatre à cinq mille francs chacun13.

14On le voit, entre la vivante et la morte, les deux tableaux se répondent : couleur verte/couleur rose ou pêche ; terne/brillant des cheveux ; dents, yeux, etc. Rappelons que ce parallèle est d’ailleurs souligné assez lourdement dans la description du cadavre, par le narrateur lui-même : « je reconnaissais dans ce visage le visage blanc, rose et joyeux que j’avais vu si souvent14. » Cet effet de miroir peut être comparé à celui que met en scène à la même époque le peintre Antoine Wiertz (fig. 4), dans La belle Rosine (1847).

15Plus subtilement, la puanteur du cadavre s’oppose à l’odeur légère, voire à l’absence d’odeur des fameux camélias arborés par Marguerite Gautier (elle ne supporte pas l’odeur des fleurs). Plus subtilement aussi, mais dans la tradition de la vanité, les descriptions de la jeune femme égrenées tout au long du roman intègrent de légers motifs funèbres. Ce procédé est, bien sûr, facilité par la nature de l’affection dont souffre l’héroïne, et qui finira par la consumer. La phtisie est en effet, comme l’ont bien montré Isabelle Grellet et Caroline Kruse15 une nouvelle figure de la maladie, une maladie au long cours, qu’on sait être mortelle, mais qui permet de continuer à mener une vie mondaine ; elle accompagne les plaisirs de la fête, en se rappelant au souvenir de tous par quelques signes discrets : pâleur, toux, mouchoirs tachés de sang. La tuberculose, surtout mondaine, est une vanité à elle seule. Ce motif de la vanité déborde d’ailleurs la fiction de Dumas : on le retrouve en amont dans un poème que celui-ci consacra à Marie Duplessis : « ainsi qu’un vers rongeant une fleur qui se fane / l’incessante insomnie étiolait vos jours16 » ; ou, plus intéressant encore, dans les écrits des contemporains sur la « vraie » dame aux camélias, par exemple dans cet article qu’un journaliste écrit une semaine après sa mort :

Marie Duplessis brûlait sa vie et semblait courir au devant de la mort [...] elle y brillait encore, que déjà elle ne vivait plus. Sa poitrine était perdue. De sa beauté première il ne restait rien que des lignes d’une exquise finesse. Marie Duplessis assistait à ses propres funérailles ; chaque matin lui disait quels ravages avait fait la nuit17.

16Dans cette optique, la présentation du cadavre dans le roman aurait une fonction monitoire : elle mettrait en garde le lecteur contre les plaisirs frelatés de la société nocturne parisienne, le pourrissement qui guette les cœurs purs qui s’y aventurent. Le cadavre de Marguerite serait une métaphore de la corruption sociale, révélée brutalement aux deux jeunes hommes qui fréquentent ce demi-monde. En poussant plus loin l’hypothèse, on pourrait y voir une anticipation d’autres figures symboliques, telle celle de la Nana de Zola, littéralement corrompue vivante par une variole confluente ; ou la rapprocher d’autres figures, iconographiques cette fois, qui ont trait à la syphilis (fig. 5), et qui dénoncent la pourriture sous le masque de la séduction prostitutionnelle.

17Cette interprétation « symbolique » du cadavre que l’on vient de proposer a l’avantage d’expliquer le caractère sommaire de sa description : point n’est besoin de rentrer dans les détails, quelques notations connues de tous suffisent : l’odeur, la couleur verte, le masque évocateur du crâne avec ses orbites vides et ses dents proéminentes. Elle reste pourtant insatisfaisante, au moins pour deux raisons. La première est que le personnage de Marguerite Gautier, s’il présente un caractère ambivalent, penche toutefois du côté de la femme victime davantage que de la femme coupable ; d’ailleurs, le roman raconte sa rédemption et son sacrifice, voire son martyre, démontrant que sous les apparences immorales de sa vie, le cœur de la jeune femme a gardé (ou retrouvé) sa pureté. La corruption du cadavre n’est donc pas l’épilogue mérité d’une vie corrompue, même si cette incohérence n’ôte rien à la portée symbolique de la vanité dans sa dimension sociale. En outre, la phtisie à laquelle succombe Marguerite ne souffre pas d’une image stigmatisante, sur le plan moral. Certes, la fin de la jeune fille, sa transformation littérale en « cadavre » déjà de son vivant sont largement corrélés à son mode de vie, ses insomnies, le dérèglement de ses mœurs. Mais outre le fait que la phtisie n’est pas réputée contagieuse à cette époque en France, elle n’a pas cette image de fléau social qu’elle revêtira à la fin du siècle : à savoir d’une maladie venue des bas-fonds et qui menace la société tout entière, ou d’une maladie liée au péché et au sexe, comme c’est le cas pour la syphilis. La phtisie n’est pas spécialement associée à l’activité prostitutionnelle ; en 1848 elle est encore vue comme une maladie des élites, du mal de vivre, elle n’a pas encore un caractère infamant.

18La maladie et la mort de Marguerite Gautier peuvent donc difficilement être vues uniquement comme un châtiment, et le spectacle de sa putréfaction, comme la révélation à la fois d’une vérité cachée du personnage et d’un danger collectif, intrinsèque à une configuration sociale.

L’étape ultime d’un martyrologue et le contre-modèle de la belle mort ?

19Il faut donc chercher d’autres interprétations à cette mise en scène de l’exhumation et du cadavre. Une première qui vient à l’esprit consiste à réintégrer la scène de l’exhumation dans ce qu’on appellera le long calvaire funéraire subit par Marguerite Gautier – et, dans une moindre mesure, Marie Duplessis.

20Il faut en effet se rappeler que Dumas fils, à travers le personnage de Marguerite, s’efforce de déconstruire les stéréotypes sociaux et moraux concernant les filles entretenues, et de dénoncer l’ostracisation hypocrite dont elles sont victimes de la part de la société bien pensante. Dans cette optique le roman met en scène longuement le martyre et la rédemption par la souffrance de la jeune femme. Plus ses souffrances seront grandes, plus le lecteur ressentira de la compassion pour elle, et de l’admiration pour son sacrifice.

21Or, la description qu’il nous donne de l’agonie, de la mort et de la destinée post-mortem de ses restes constitue un véritable contre-modèle de la bonne mort et des bonnes funérailles au xix^e siècle, propre à susciter la pitié du lecteur.

22Reprenons-en en le fil pour mieux situer l’exhumation. L’agonie d’abord : Marguerite meurt à la fois seule, abandonnée de ses amis à l’exception d’une servante, et pourtant importunée par des étrangers. Dans une des lettres à Armand et qui retracent ses derniers jours, elle écrit :

Ce matin, j’ai été réveillée par un grand bruit [...] L’huissier est entré dans ma chambre, le chapeau sur la tête. Il a ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce qu’il a vu, et n’a pas eu l’air de s’apercevoir qu’il y avait une mourante dans le lit qu’heureusement la charité de la loi me laisse. Il a consenti à me dire en partant que je pouvais mettre opposition avant neuf jours, mais il a laissé un gardien18 !

23Et, plus loin :

Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me voir. Julie veille le plus qu’elle peut auprès de moi. Prudence, à qui je ne peux plus donner autant d’argent qu’autrefois, commence à prétexter des affaires pour s’éloigner19.

24Le service funèbre n’est pas détaillé dans le roman, si ce n’est que des amies de la morte y assistent, et que seuls deux des « protecteurs » de Marguerite suivent le convoi. L’inhumation a lieu dans la tranchée anonyme. Il faut noter que Dumas évite toutefois le misérabilisme : le cercueil est en chêne, quelques herbes aromatiques ont été placées sur le cadavre, une stèle de marbre est posée sur la tombe entourée d’un « treillage de fer » et fleurie de camélias par les soins d’Armand ; en cela, Dumas suit d’ailleurs assez fidèlement la réalité de l’agonie et des funérailles de Marie Duplessis.

25Ce récit d’une mort dans le dénuement sentimental et matériel est destiné à contraster doublement : d’une part avec la richesse et la célébrité de Marguerite de son vivant, couverte de bijoux, assaillie de prétendants, entourée d’une société nombreuse. Mais d’autre part et surtout avec le scénario de la mort bourgeoise idéale : c’est-à-dire une mort précédée d’une agonie entourée de la famille et des proches, et où le mourant distribue, par ses dernières volontés, ses biens selon ses affections ; des pompes funèbres réunissant une assemblée nombreuse, et un convoi fourni ; l’inhumation dans une concession perpétuelle, surmontée d’un tombeau, qui garantira la stabilité de la sépulture et la perpétuation du souvenir20.

26Dans ce contexte, l’exhumation ne serait que la dernière péripétie d’une série de ruptures du processus funéraire normal, ou plutôt socialement idéal – même si cette exhumation a un but louable : accorder une vraie concession à Marguerite. Mais il faut insister sur deux points qui touchent plus précisément au cadavre et à sa fonction romanesque.

27Le premier se situe dans le prolongement des pratiques que l’on vient de décrire : à l’époque où Dumas écrit, l’embaumement des défunts est en train de gagner la bourgeoisie urbaine, après avoir été réservé pendant des siècles aux membres des familles royales, de l’aristocratie ou du haut clergé. Par cette pratique s’exprime à la fois la reconnaissance de la valeur sociale d’un individu, d’un notable, mais encore l’affection que lui portait son entourage. Par de nouveaux procédés de conservation par injection, les familles disposent en effet de la possibilité d’embaumer les cadavres de leurs proches avant de les mettre au tombeau, si possible dans un caveau isolé du sol et pérenne. Le tout participe d’un désir général de « conservation », d’un désir de faire précisément des cimetières des lieux de conservation au lieu d’être des lieux de consumation des corps, comme l’avait prévu le décret de Prairial21. Dans cette perspective, la révélation du visage de Marguerite ravagé par la putréfaction, l’odeur de charogne qui s’exhale de son linceul, tout cela constitue une sorte de contre-tableau, de négatif absolu des récits triomphants et suaves d’exhumation qui pullulent précisément dans ces années 1847-48, produits à des fins publicitaires par les embaumeurs pour vanter leur procédé dans la guerre commerciale et technique sans merci qu’ils se livrent depuis le début des années 184022, et dont on peut citer l’exemple suivant, une lettre de remerciement écrite après l’exhumation par un veuf à l’embaumeur de sa femme :

Vous avez apporté à mon extrême douleur le plus grand allégement. La peur de la destruction était douloureuse à mon cœur, vous l’avez fait disparaître. Après mon malheur, j’ai vécu dans l’espoir triste, mais consolant, de pouvoir conserver précieusement les restes de celle dont l’attachement et par conséquent la mémoire me sont plus chers que la vie [...] Nous avons trouvé ma pauvre femme ayant toujours cette beauté et cette fraîcheur qu’elle avait conservées même dans sa dernière et longue maladie. Elle est décédée à 21 ans23 !

28Le deuxième point qui retient l’attention renvoie, plus largement, à la question de la pudeur et de la décence d’une part comme attributs « naturels » de la femme, d’autre part, face à la mort et au cadavre. Marguerite est, on le sait, une courtisane. Autrement dit, une femme publique, qui passe une grande partie de sa vie à s’exhiber dans les loges des théâtres, dans les lieux de mondanités ; sa raison d’être, c’est d’être exhibée comme un trophée par ses amants. Cette exhibition est constante, et profonde, totale, corporelle : les fameux camélias, rouges cinq jours par mois, dévoilent ainsi aux yeux de tous les cycles de sa vie biologique la plus intime. Or, cette publicité se prolonge dans la mort ; son agonie, on l’a vu, est troublée par la présence d’un huissier qui fouille ses tiroirs dans sa chambre, où il pénètre chapeauté – c’est un viol. Tout aussi significatives me paraissent deux scènes du roman qui font suite à son décès : celle d’abord, où les curieux se pressent dans ses appartements où sont exposés les biens mis à la vente, et celle, surtout, où ses biens sont vendus, dans « une gaité folle », écrit Dumas, dispersés entre les mains d’inconnus avides, prolongeant ainsi une dernière fois la métaphore prostitutionnelle. Dumas insiste :

Parmi toutes celles qui se trouvaient là, beaucoup avaient connu la morte, et ne paraissaient pas s’en souvenir. On riait fort ; les commissaires criaient à tue-tête ; les marchands qui avaient envahi les bancs disposés devant les tables de vente essayaient en vain d’imposer le silence, pour faire leurs affaires tranquillement. Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante24.

29Cette scène constitue indubitablement une sorte de contre-modèle de la veillée funèbre, et heurte les codes de décence qui sont en train de se mettre en place autour du funéraire : le recueillement, la gravité, le silence surtout, la mesure, l’expression discrète de l’affliction.

30On peut dès lors émettre l’hypothèse que l’exhumation constitue un ultime outrage et à la pudeur de la femme, et à la décence funéraire, dans la mesure où le cadavre de Marguerite est révélé dans la vulnérabilité de sa laideur, de sa puanteur, d’une apparence devenue repoussante.

31Toutefois, cette interprétation, là encore, n’est pas pleinement satisfaisante en ce que l’exhumation, dans le roman, vise justement à rétablir une normalité, voire une dignité funéraire. Mais encore une fois, cela n’obligeait pas l’auteur à décrire le cadavre.

Mort réelle, mort apparente : un démenti désenchanté ?

32J’ajouterai donc une dernière interprétation de l’intrusion du cadavre dans le roman et de l’exhumation. Plus qu’une interprétation, d’ailleurs, c’est un rapprochement qui m’a été suggéré par une longue familiarité avec la littérature contemporaine sur les inhumations prématurées. J’ai montré ailleurs comment la remise en cause des frontières entre la vie et la mort, débattue par les médecins au xviii^e siècle, comment l’apparition de concepts comme ceux de la mort apparente ou de la mort imparfaite, par opposition à la mort réelle, continuait à nourrir l’imaginaire thanatologique au xix^e siècle25. La période qui va de 1820 à 1860 constitue, de ce point de vue, une sorte de climax dans la peur des inhumations prématurées, qui est le corollaire de ces nouvelles représentations de la mort comme un processus, parfois réversible. Or, plusieurs indices permettent de repérer cette résonance du roman avec la question des inhumations prématurées.

33En particulier, le scénario qui prélude à l’exhumation de Marguerite est tout à fait identique à de très nombreux récits d’inhumations prématurées. À savoir : un jeune homme aime une jeune fille ; pour des raisons diverses, il est obligé de partir en voyage au loin pendant un temps assez long. Au retour, il apprend que la jeune fille est morte et enterrée ; là s’arrêtent les similitudes. Dans le cas des récits d’inhumations prématurées, il arrive en général peu après et refusant de croire à la mort soudaine de sa bien-aimée, il fait déterrer le cercueil pour constater, à son grand désespoir, que la morte a en fait survécu dans sa bière. Une variante est qu’il parvient à la sauver, soit qu’il arrive avant la mise en terre, soit qu’il arrive juste après. Or, Dumas fait dire à Armand Duval, lorsqu’il demande au narrateur de l’accompagner :

Il faut que je la voie. Depuis que j’ai appris sa mort, et surtout depuis que j’ai vu sa tombe, je ne dors plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme que j’ai quittée si jeune et si belle est morte. Il faut que je m’en assure par moi-même26.

34C’est-à-dire qu’il décrit exactement l’état d’esprit que les philanthropes projettent ou voudraient voir chez les proches des défunts : une saine incrédulité. Sauf qu’Armand rajoute : « Il faut que je voie ce que Dieu a fait de cet être que j’ai tant aimé, et peut-être le dégoût du spectacle remplacera-t-il le désespoir du souvenir ? ».

35Cette stratégie : voir la putréfaction pour le croire est, de fait étrangère aux récits des inhumations prématurées, qui passent pudiquement sur cet aspect des choses, préférant insister sur d’autres aspects du cadavre liés à l’hypothèse, horrible, d’une survie outre-tombe. Ainsi, un élément qui revient souvent dans ces récits est celui de la main qui s’est glissée entre les planches du cercueil, témoignant des efforts de l’enterré vif pour en sortir (telle que la saisit de façon dynamique le tableau de Wiertz L’ inhumation précipitée (1854) ou le frontispice de l’ouvrage Vues philanthropiques sur l’abus des enterrements précipités27 (1826) (fig. 6). Or, on se souvient que dans le récit de Dumas, cette main se transforme ironiquement en un pied, un pied qui dépasse du linceul rongé par la pourriture.

36On peut aussi rapprocher le récit d’Alexandre Dumas de celui que fait Romain Vienne, l’héritier de Marie Duplessis, de sa propre visite à la morte, où affleure très clairement cette préoccupation de la mort apparente :

Julie enleva le drap mortuaire et souleva le couvercle retenu, de l’autre côté par des charnières. Je ne suis pas superstitieux, mais la vue d’un cadavre me cause toujours une impression douloureuse ; rien de plus hideux que la mort. J’écartai le linceul, et lorsque je vis cette pauvre fille de 23 ans que je croyais bien vivante, l’instant d’auparavant, couchée dans ce cercueil, je fus bouleversée par un accès d’indéfinissable tristesse. Je soulevai légèrement sa tête, avec ses deux mains ; le corps était déjà rigide. Après avoir passé mes doigts sur son front et ses tempes, j’ouvris ses lèvres et ses paupières demi-closes. Ses cheveux avaient été laissés en désordre ; j’en fis deux parts que je plaçai, le long du corps, sous les bras étendus. Je pris ses deux mains glacées dans les miennes qui brûlaient, et les examinai, avec une attention si minutieuse, que Julie ne put s’empêcher de tressaillir ; aucun de mes mouvements ne lui échappait. Le prêtre, mu par une curiosité instinctive, se leva pour se rendre compte de ce que je faisais. Tous les deux, immobiles et muets, me regardaient, avec une surprise effarée28.

37Dans les récits d’inhumation prématurée, le scénario que j’ai décrit a une double fonction : avertir des dangers d’un ensevelissement anticipé, et surtout, insister sur le soin dont il faut entourer les morts et les mourants pour éviter de semblables méprises, que seuls l’indifférence ou l’abandon du corps à des mains mercenaires rendent possibles. L’amour, en quelque sorte, pour triompher de la mort. Ici, la mort triomphe hideusement ; la putréfaction commençante, souvent donné comme le seul signe fiable de la mort réelle, s’expose avec éclat. En ce sens, le récit de cette exhumation et le face à face brutal de l’amoureux avec la mort réelle, dans toute son horreur, constitue peut-être une forme annonciatrice de désenchantement du romantique.

Fig. 1 - « L’exhumation », gravure de Linton, illustration d’Alphonse de Neuville, La dame aux camélias, Paris, Librairie illustrée, 1875

Fig. 2 - L’exhumation. Illustration de A. Lynch, in A. Dumas, La dame aux camélias, Paris, Quantin, 1886

Fig. 3 - « Cadavre inhumé le 7 février 1828 et exhumé le 24 avril 1828 », in M. Orfila, Traité des exhumations juridiques, Paris, Bechet, 1831

Fig. 4 - Antoine Wiertz, La belle Rosine, 1847, musée Wiertz de Bruxelles

Fig. 5 - A.-M. Barthélémy, Syphilis. Poème en quatre chants, Paris, Plon, 1851, (frontispice)

Fig. 6 - Marin Bunoust, Vues Philanthropiques sur l’abus des enterremens précipités, 1826, Arras, Impr. A. de Tierny, (frontispice)