Les fictions historico-documentaires
Enquête sur la récurrence de l’exil
p. 149-183
Texte intégral
1Après l’écriture testimoniale du monde istrien et « l’écriture de soi » introspective par laquelle Tomizza exprime sa douleur de l’exil, le troisième volet de notre analyse se concentre sur un objet d’écriture apparemment « autre » par rapport à la nature autoréférentielle de l’œuvre examinée jusqu’à présent.
2Cette phase1 de l’écriture tomizzienne concerne des biographies historiques, où la trace documentaire sert de matériau au récit fictionnel de l’écrivain selon un processus théorisé par Paul Ricœur. D’abord, il y a l’établissement de la trace documentaire, fruit de la recherche dans les archives et de la documentation pertinente pour appréhender le sujet, puis vient la phase explicative/compréhensive qui consiste en l’utilisation du « parce que » pour répondre à la question « pourquoi ». Enfin, la dernière étape concerne la représentation de cette élaboration de la trace par le biais de la mise en forme littéraire du discours2 qui s’appuie sur l’invention vraisemblable de la psychologie des personnages, la création de dialogues et de l’expansion narrative3 de la donnée événementielle.
3En écrivant ces biographies, Tomizza poursuit le travail d’élucidation qu’il a déjà appliqué à sa propre existence à travers ses alter egos fictionnels, car le cadre géographique dans lequel évoluent ses personnages correspond au territoire familier à l’écrivain, c’est-à-dire Trieste et les régions ayant appartenu à la Sérénissime, comme son Istrie natale. Les périodes historiques concernées par les diégèses de ces romans sont la Contre-réforme et la première moitié du xxe siècle, deux périodes charnières pour l’histoire de la région. Si la première est marquée par la répression religieuse et la deuxième par la discrimination ethnique, les deux sont caractérisées par l’intolérance envers la différence.
4Par l’approfondissement diachronique de l’horizon temporel et l’élargissement de l’horizon géographique de son univers littéraire, Tomizza universalise la thématique de l’exil et trouve confirmation de la récurrence de la condition exilique sur son territoire. Dans le passage suivant tiré de Destino di frontiera, cet aspect est souligné par le martèlement anaphorique de l’adjectif « même » :
Quand j’ai senti que je n’étais plus en phase avec la réalité et avec ma propre vie, j’ai trouvé un nouvel élan en lisant des histoires dans des documents qui comptaient beaucoup pour moi. Ce fut une évolution progressive. Dans des événements éloignés dans le temps, je trouvais presque une confirmation des nombreuses choses dont j’avais souffert et à propos desquelles j’avais écrit. Ils donnaient raison à la thèse que l’histoire se répète, que certaines destinées se reproduisaient presque à l’identique, en particulier à proximité des lieux où j’ai vécu. Elles ont les mêmes développements, les mêmes motivations, les mêmes espoirs, les mêmes personnages. Des personnages qui font les mêmes erreurs, ont les mêmes illusions et reçoivent le même traitement de la part des gens qui les entourent et de l’autorité qui les opprime4.
5Les romans historiques de Tomizza que nous analyserons au premier chapitre5 concernent des personnages qui ont en commun les éléments suivants : ils ont tous subi des procès pour hérésie, ils ont vécu au xvie ou xviie siècle et sont originaires de territoires appartenant à la Sérénissime (la Val Brembana bergamasque pour La finzione di Maria, le Frioul pour Fughe incrociate et l’Istrie pour Il male viene dal nord et Quando Dio uscì di chiesa).
6En abordant le sujet de l’hérésie dans l’histoire, Tomizza analyse une variante historique des situations d’exclusion/auto-exclusion d’une fidélité à des valeurs fortes et constitutives de l’identité, comme peut l’être la foi religieuse. C’est une problématique centrale dans sa production narrative, partagée sur le plan collectif par les Istriens confrontés à l’exode et, sur le plan individuel, par Stefano Marcovich et ses alter egos aux prises avec des choix de vie conflictuels. La similitude que Tomizza établit dans la postface de La finzione di Maria entre l’oppression de l’institution religieuse à l’époque de la Contre-Réforme et le rôle joué par les idéologies totalitaires au xxe siècle souligne la récurrence, avec des formes différentes, des mécanismes d’oppression/exclusion envers les comportements et les opinions hétérodoxes.
7La période historique choisie par Tomizza est intéressante pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’une troisième frontière apparaît en Istrie, de nature religieuse, sur un territoire déjà partagé politiquement entre l’empire autrichien et la Sérénissime et linguistiquement entre langues slaves et langues romanes. Ensuite, parce que la Contre-réforme catholique met en œuvre une répression de la culture et de la religiosité populaire. À travers ce mouvement, Rome tâche de contrer la diffusion du protestantisme et de ce fait se montre inflexible sur les dogmes, pourchassant les hérétiques dont la foi différente menace son pouvoir et celui des États catholiques dont fait partie la République de Venise.
8Pour écrire ces romans, Tomizza s’est inspiré d’un courant historiographique contemporain, la « micro-histoire6 », qui préconisait l’étude de matériaux documentaires jusque-là délaissés comme les procès de personnages inconnus. Cette approche historiographique, rendue célèbre par Le fromage et les vers7 de Carlo Ginzburg, permet de reconstruire le quotidien dans lequel vivait une grande partie de la population et de mettre au jour une culture populaire regorgeant de croyances superstitieuses pourchassées par l’Église.
9Nous examinerons dans le premier chapitre la problématique de l’exil dans la persécution de l’hérésie d’abord à l’intérieur de la foi catholique (La finzione di Maria), puis de l’hérésie interconfessionnelle lors de la répression contre le protestantisme (Il male viene dal nord et Quando Dio uscì di chiesa). Enfin, le dernier ouvrage de ce cycle prend en considération l’hérésie en tant que conversion à une autre foi (Fughe incrociate).
10Tous ces romans expriment différentes facettes de la condition exilique. Dans La finzione di Maria, la protagoniste subit l’exil intérieur sous forme de réclusion pour échapper à cet exil définitif de la société qu’est l’excommunication. L’exil politique auquel est contraint l’évêque Pier Paolo Vergerio (Il male viene dal nord) pour échapper à l’emprisonnement pour hérésie, précédé de l’ostracisme de sa hiérarchie, est le prix qu’il paye pour rester fidèle à ses convictions religieuses. De même, la fuite en territoire autrichien est le seul recours des protestants de Dignano (Quando Dio uscì di chiesa) qui veulent éviter l’abjuration ou l’incarcération. Leur histoire montre en outre la division à l’œuvre dans un village ligué presque en majorité contre une famille différente dans la foi et dans ses origines. Dans Fughe incrociate, les conversions du juif Mandolino et du catholique Leandro entraînent des pressions de la part de l’entourage familial pour empêcher le renégat de passer à l’acte. En ce qui concerne Leandro, sa fuite, à la fois choisie et subie, s’accompagne d’une excommunication qui la transforme en bannissement total de la communauté par la perte des biens et des droits. La symétrie du roman, due à sa construction en miroir, dénote une volonté de l’auteur de prendre en compte de façon impartiale la problématique de l’exclusion, quelle que soit la communauté concernée.
11À l’exception du roman consacré à l’évêque Vergerio, les protagonistes des romans historiques à dominante religieuse sont des individus inconnus des livres d’histoire, dont le destin serait resté consigné dans les procès-verbaux de l’Inquisition si Tomizza ne s’en était emparé pour écrire des œuvres qui mettent au jour l’arbitraire et la sévérité de leur condamnation. Ce faisant Tomizza règle ce que Ricœur appelle la dette envers les victimes de l’histoire8 et poursuit sa recherche de vérités occultées déjà à l’œuvre dans la Trilogia istriana. Par l’écriture de fictions documentaires, Tomizza poursuit également avec cohérence la mission de l’intellectuel exilé qui, selon Edward Saïd, doit dépasser son objet premier d’écriture pour témoigner de l’universalité de la souffrance :
Pour l’intellectuel, il s’agit, j’en suis convaincu, d’universaliser la crise, de donner une plus grande dimension humaine à la souffrance d’une race ou d’une nation particulière et de la mettre en rapport avec d’autres souffrances9.
12Les romans du deuxième chapitre concernent une histoire beaucoup plus proche, le xxe siècle, le matériau documentaire de base est constitué de correspondances épistolaires et les protagonistes sont des membres de la minorité slovène de Trieste. L’intérêt de Tomizza pour les vicissitudes de cette communauté est multiple : son origine slave, sa jeunesse dans la ville istrienne de Capodistria et certainement une sensibilité envers une communauté discriminée dans le passé et qui faisait encore l’objet de préjugés au moment où il écrivait.
13L’intérêt de Tomizza pour la culture slovène10 est antérieur aux deux romans documentaires. L’écrivain était passionné par le théâtre et avait écrit deux pièces dont l'action se déroule au sein de la communauté slovène : Vera Verk11 qu’il a publiée en 1963 et qui a été suivie en 1976 par L’idealista12. Sur le plan historiographique, l’expérience de Tomizza et son engagement en faveur du dialogue interculturel ont abouti à sa nomination en tant que membre d’une commission bilatérale mixte italo-slovène, établie à l’initiative des ministères des Affaires étrangères italien et slovène en 1993 en vue d’élaborer une version concordante des relations historiques entre les deux pays de 1880 à 1956. Le résultat13 de ces travaux fut remis aux commanditaires le 25 juillet 2000, dans ses versions italienne, slovène et anglaise14.
14Gli sposi di via Rossetti et Franziska ont pour protagonistes des personnages qui ont vécu dans la première moitié du xxe siècle : la seconde guerre mondiale pour les époux Vuk et la première guerre mondiale pour Franziska, l’entre-deux-guerres fasciste étant la période commune aux deux romans. À ces événements cruciaux pour la frontière orientale de l’Italie contemporaine, correspond une situation de discrimination dont a été victime la communauté slovène de la ville, perçue comme un ennemi potentiel par bon nombre d’Italiens de Trieste et comme un corps étranger par le régime fasciste qui a persécuté violemment cette minorité15. Le retour de la démocratie à la fin de la guerre a certes rétabli cette communauté dans ses droits, mais le sentiment de supériorité culturelle de nombreux Italiens et leur méfiance à son encontre a duré bien au-delà de cette date, comme en témoigne le roman l’Amicizia de Tomizza.
15En écrivant les romans historiques Gli sposi di via Rossetti et Franziska, Tomizza présente à ses concitoyens une communauté slovène beaucoup plus articulée en son sein, traversée par des conflits politiques qui l’éloignent du stéréotype réducteur slave = communiste = ennemi dont il avait lui-même subi les conséquences. Sur le plan littéraire, l’auteur lui a donné un visage urbain que ses prédécesseurs avaient complètement occulté, comme le souligne l’écrivain Miran Košuta :
Svevo, Slataper, Saba, Stuparich dans leurs œuvres ne font presque pas référence à leurs compatriotes slovènes. Et s’ils en font, si l’un d’entre eux se glisse furtivement dans un poème, récit ou roman, alors ils lui accordent tout au plus un rôle marginal en tant que comparse humble, exotique et périphérique : ce sont des laitières, des paysans, des tailleurs de pierre, des nourrices que les auteurs relèguent sur le Carso, bien loin de la très italienne Trieste […]. Avec Tomizza et son écriture, [les Slovènes] se sont transférés des landes bucoliques et pastorales du Carso vers le cœur de la ville. De comparses marginaux et marginalisés qu’ils étaient, ils sont devenus intellectuels, bourgeois, entrepreneurs, protagonistes reconnus qui contribuent à façonner la vie quotidienne économique, culturelle ou politique de Trieste16.
16La relation de couple du point de vue thématique et la forme épistolaire du point de vue stylistique sont les deux autres éléments qui caractérisent ces romans. Le couple formé par les époux Vuk intéresse l’auteur qui enquête sur les tensions et les différences qui rapprochent et éloignent les deux protagonistes provenant de milieux culturels différents, comme c’était déjà le cas pour Stefano Marcovich et Miriam Cohen. La relation entre Nino et Franziska d’un autre côté est paradigmatique des tensions qui traversent historiquement la relation entre Italiens et Slovènes à Trieste : incompréhension linguistique, différence de culture, origine sociale rurale et urbaine. La forme épistolaire, enfin, constitue le matériau authentique sur lequel l’auteur se base pour la mise en intrigue.
17Du point de vue de la narration, ces biographies historiques sont l’œuvre d’un écrivain présent de façon plus incisive dans son œuvre. Le narrateur exprime en effet souvent ses doutes sur l’interprétation concernant l’attitude d’un personnage ou d’un fait supposé. Ses nombreux commentaires métanarratifs sont l’instrument par lequel Tomizza essaie de rétablir une autre interprétation des faits, dans le but de réhabiliter les condamnés en contrebalançant par son propre récit le poids de la trace documentaire. Le roman prend ainsi la forme d’une quête de sens des zones d’ombre, voire d’une enquête proprement dite où le narrateur rejoint l’univers diégétique du roman en se faisant personnage enquêteur comme pour Il male viene dal Nord ou Gli sposi di via Rossetti.
18De plus, la présence du personnage autoréflexif17 de l’écrivain dans l’univers diégétique des romans, en tant qu’enquêteur sur l’assassinat des époux Vuk et en tant qu’écrivain à l’œuvre dans l’écriture de Franziska, témoigne vraisemblablement d’une implication plus importante de l’auteur par rapport à une thématique qu’il considérait comme très actuelle et problématique.
Le renoncement ou l’exil
La persécution religieuse au temps de la Contre-réforme
L’hérésie catholique
19Le premier roman historico-documentaire de Tomizza, La finzione di Maria, a été publié en 1981. L’histoire racontée est celle de Maria Janis, une paysanne originaire d’une vallée bergamasque18 qui a été condamnée par le tribunal de l’Inquisition au xviie siècle pour avoir prétendu se nourrir de la seule hostie consacrée et, ce faisant, pour s’être attribué une sainteté fictive, d’où le titre du roman.
20La vie de Maria Janis a intéressé Tomizza par son caractère à la fois original et exemplaire. En effet, sa condamnation ne concerne pas une hérésie « classique », mais plutôt une forme d’exaltation mystique, interne au catholicisme et jugée menaçante pour l’Église de la Contre-Réforme19. La vie de cette jeune femme, telle qu’elle transparaît à travers les dépositions des témoins et des accusés eux-mêmes, permet à Tomizza de lever le voile à travers son roman sur l’indigence du monde paysan de cette époque.
21Sur le plan méthodologique, La finzione di Maria contient une postface de l’auteur qui s’intitule Incontro con un manoscritto [Rencontre avec un manuscrit] où Tomizza explique la démarche qui l’a conduit à travailler sur des documents du Saint-Office se trouvant dans les archives d’État de Venise20, à partir d’une série de références bibliographiques qu’il cite avec précision dans un souci évident de rigueur scientifique21. Tomizza y présente son roman comme un outil au service du lecteur contemporain en s’appuyant sur le topos littéraire de l’illisibilité du document de départ, d’ascendance manzonienne, qui l’aurait poussé à une réécriture pour sauver de l’oubli l’histoire qu’il contient et la rendre intelligible22.
22Maria affirme se nourrir uniquement d’hosties consacrées, ce qu’elle appelle « le repas céleste » qu’elle voudrait voir officiellement reconnu par l’Église comme signe d’élection divine. Elle se met en voyage donc vers Rome puis Venise, en compagnie de son mentor Don Morali. L’auteur éprouve beaucoup de sympathie pour sa protagoniste, comme le montrent ses nombreux commentaires métanarratifs indulgents envers Maria qui est issue d’un milieu extrêmement pauvre auquel elle cherche à échapper à travers sa prétendue sainteté :
En raison de la misère séculaire de son milieu et dans une époque marquée par l’émulation religieuse plutôt que par la vraie ferveur mystique, elle avait tenté une ascension directe au Paradis, certaine que la sainteté était l’équivalent d’un privilège féodal mis à la portée des pauvres et donc accessible par la renonciation aux besoins matériels et à ce qui est propre à la nature humaine23.
23Tout en étant issu du même milieu que Maria24, le père Morali est décrit avec moins de sympathie par le narrateur, qui pointe ses réponses astucieuses laissant supposer au lecteur qu’il aurait entraîné Maria dans cette aventure. Les collègues de l’homme d’Église le critiquent vertement considérant que c’est un ignorant, qui profite de la crédulité de ses ouailles et nourrit de grandes ambitions, alors que les habitants de Zorzone le considèrent comme un homme de bien et accourent en masse pour assister aux prétendus miracles que Maria et lui accomplissent.
24L’attitude de Don Morali d’un côté exprime la ferveur religieuse de la Contre-réforme, dans sa volonté de porter à l’extrême les préceptes du Concile de Trente, en particulier la valorisation de la communion qui entre autres distinguait la foi catholique de la Réforme protestante25. De l’autre, elle montre l’ambition toute terrestre que pouvait concevoir un prêtre désireux de dépasser la marginalité de sa condition en gravissant les échelons de la hiérarchie ecclésiastique, grâce à la sainteté de Maria.
25Le troisième personnage important du roman est frère Agapito, l’inquisiteur vénitien qui est convaincu qu’il a affaire à des hérétiques inspirés par le Malin. L’exergue du roman est d’ailleurs une citation tirée du Malleus maleficarum, le tristement célèbre manuel dont il se sert pour mener l’interrogatoire des deux prévenus. L’inquisiteur envisage aussi l’existence d’un péché charnel entre les inculpés qui auraient été vus souvent seuls ensemble sous le même toit, suscitant l’ironie du narrateur.
26Le procès se termine quand Maria et Pietro finissent par admettre le « péché » que la hiérarchie leur a suggéré : avoir succombé à l’illusion « diabolique » de la sainteté à travers la communion. Le narrateur émet des suppositions sur les motivations qui portent les deux prévenus à s’auto-accuser, à travers une série de questions qu’il adresse au lecteur autant qu’à lui-même. Il suggère que des tractations, dont il n’y a pas de trace dans les documents dont il dispose, laissent supposer qu’en échange de la confession de culpabilité la menace d’excommunication ait été retirée26. En sortant de prison, Maria reste suspecte aux yeux de ses juges qui la placent contre son gré dans un hospice pour mendiants de Venise où elle finit ses jours, alors que don Morali trouve refuge chez un riche marchand bergamasque qui se porte garant pour l’héberger chez lui à Venise.
27L’auteur s’attarde dans le roman, à plusieurs reprises, sur les dépositions calomnieuses des témoins, des villageois et des prêtres convoqués par l’inquisition de Bergame pour éclairer les enquêteurs sur la véracité des déclarations des prévenus. Ceci démontre implicitement selon lui la récurrence historique du mécanisme de la délation dont a souffert son père. À propos de la déposition des prêtres de la vallée Seriana, le narrateur souligne leur jalousie et leur médisance, un chapitre leur est d’ailleurs consacré dont le titre I bravi preti [Les bons prêtres] a une indéniable connotation antiphrastique.
28Si l’œuvre a une valeur historiographique avérée27, la mise en intrigue de l’auteur se traduit par l’agencement du récit (le « montage » pour reprendre une expression de Tomizza28 qui renvoie à sa formation de cinéaste), le choix de la langue utilisée dans la narration et les interventions extradiégétiques du narrateur-exégète qui fait part au lecteur de ses doutes et suppositions.
29Comme pour les romans de la Trilogia, la langue de la narration est le résultat d’une adaptation. En effet, une grande partie du roman étant constituée des dialogues entre les inquisiteurs et les différents personnages interrogés, une retranscription à la lettre des interrogatoires aurait découragé la majorité des lecteurs contemporains et, de ce fait, limité partant la diffusion du roman. Tomizza a donc procédé à une réécriture syntaxique et lexicale partielle29 qui lui a permis de rester fidèle au contenu des échanges consignés dans les documents, tout en les rendant davantage intelligibles. La paraphrase des dialogues est faite en mêlant différents procédés tels que le discours indirect, le discours direct et l’insertion de commentaires du narrateur permettant de cerner la psychologie des personnages, comme dans le dernier paragraphe du passage ci-dessous où Tomizza montre la perspicacité de la protagoniste :
Pendant combien de temps n’a-t-elle pas mangé et a-t-elle communié tous les jours ?
Pendant cinq ans elle n’a pas touché de nourriture et elle a communié tous les jours, excepté les vendredis saints pendant lesquels le repas céleste de la veille continuait à produire son effet en préservant ses forces.
Et pendant le voyage, et puis à Rome et ici à Venise ?
Elle a toujours vécu du pain des anges […].
Et puis à Venise ?
Maria a saisi immédiatement le but de la question et elle est prête à y répondre. Elle n’a ni mangé ni bu même à Venise, bien que cette fois-ci elle ait fait semblant de le faire pour cacher son privilège30.
30Les nombreux dialogues repris tels quels des actes du procès font alterner le latin, langue de l’Église dans laquelle sont consignées les parties officielles du procès, et la langue vulgaire, ponctuée des termes dialectaux, qu’utilisent Maria, don Morali, Pietro Palazzi31 et les témoins convoqués32.
31Ce mélange de langues et de registres contribue à créer une polyphonie, comme dans les romans de la Trilogia, dont la fonction ici est la mise en relief de la confrontation entre la vérité de Maria et de don Pietro d’une part, et celle de l’inquisiteur d’autre part, ainsi que la confrontation entre milieu populaire et rural des uns et milieu urbain et savant des autres.
L’hérésie protestante
32Le deuxième roman historique de Tomizza, Il male viene dal Nord, présente des caractéristiques qui en font une œuvre plus complexe que La finzione di Maria. Il est constitué en effet de deux récits, le premier pouvant se lire comme une introduction au deuxième. Dans le premier récit à caractère autobiographique, intitulé Quattrocento anni dopo [Quatre cents ans plus tard], l’auteur décrit sa jeunesse à Capodistria où il avait appris l’existence de Vergerio, et dans le deuxième il écrit la biographie de cet évêque istrien.
33Toute la bipartition qui parcourt Il male viene dal Nord (les deux récits qui le composent, les deux parties de la conclusion et les deux religions qui s’affrontent) rappelle le déchirement identitaire de son auteur qui transpose sur le plan littéraire et historique ses préoccupations existentielles.
34La biographie de Pier Paolo Vergerio le jeune est basée sur des documents d’archives, sur l’exégèse de ses écrits et sur l’historiographie à son sujet qui est rappelée par l’abondante bibliographie en annexe. Cette œuvre volumineuse qui comporte 500 pages environ a suscité le débat dans la critique pour son caractère hybride qui relève à la fois de l’autobiographie, du roman historique et de la biographie historique, comme l’ont souligné quelques critiques33. Dominique Budor de son côté s’est interrogée sur le sens à donner au titre du premier récit, Quattrocento anni dopo, et à l’agencement des deux parties du roman :
« Quattrocento anni dopo » – et l’intertitre réapparaît plusieurs fois au creux du texte – signale donc bien moins une distance chronologique entre deux existences que la continuité entre deux actes d’écriture, voués à explorer la déchirure du moi dans une même tension cognitive : le geste autobiographique de Tomizza, l’écriture épistolaire ou d’invention de Vergerio. Il male viene dal Nord, au-delà de l’apparente succession de deux histoires narrées différentes, est constitué du dialogue (à la fois désiré et répulsif) des deux voix à l’œuvre en lui. Le xxe siècle et le xvie siècle sont les deux moments d’une même interrogation de soi et de l’histoire34.
35Sur le fond, la trajectoire personnelle de Tomizza e Vergerio présente plusieurs points communs : l’origine istrienne, l’éducation religieuse à Capodistria où Tomizza a fait une partie de ses études au séminaire et où Vergerio est né et a officié en tant qu’évêque, puis l’écriture, qui pour les deux hommes est un moyen d’expression de leurs convictions et, surtout, l’expérience de l’exil.
36Dans Quattrocento anni dopo, le narrateur nous informe que son intérêt pour Vergerio date de ses années d’études, quand un journal communiste publia un article sur cet évêque auquel le nouveau régime avait érigé une statue dans la ville de Capodistria, faisant de lui le symbole de la lutte anti-papale et, dans le contexte de la guerre froide, anti-occidentale. Les années passant, Tomizza écrivain en exil redécouvre la figure de Vergerio et lui rend hommage en écrivant une biographie de cet homme d’Église qui s’est battu longtemps pour réconcilier catholiques et protestants au xvie siècle, avant de se convertir au protestantisme. Cette lutte sur le plan religieux rappelle à Tomizza sa tentative de concilier la fracture contemporaine entre Slaves et Italiens :
Plus de vingt ans devaient passer avant que je ne retrouve mon intérêt pour le personnage de Vergerio. C’est-à-dire que les choix, les expériences et les nouvelles rencontres faites pendant un exil insidieux, développement naturel de ce que j’avais précédemment subi et entrepris, m’avaient petit à petit rapproché de lui au point de me sentir presque dans l’obligation de reprendre et de parfaire notre connaissance […].
Ce furent également les réactions extérieures qui m’accablaient dans ma condition d’exilé atypique qui me poussèrent vers une comparaison dont je ne saurais dire si elle était plus prétentieuse que préjudiciable. Ces réactions correspondaient de manière impressionnante à celles qui lui avaient déjà été réservées. Ceci démontrait, en premier lieu, que quatre cents ans plus tard notre vision du monde n’avait pas beaucoup changé ; et que je pouvais donc remonter dans le temps vers cette histoire célèbre et mal connue35.
37Dans l’extrait cité, la stigmatisation subie pour leurs opinions rapproche les deux hommes. Tomizza établit un parallèle entre l’intolérance consistant à persécuter celui qui s’écarte de l’orthodoxie religieuse (Vergerio jugé hérétique par l’Inquisition) et le comportement sectaire de ceux qui lui ont reproché son parti pris non nationaliste pour parler de l’Istrie.
38Afin de faciliter l’analyse du roman de Tomizza, il est utile de rappeler brièvement la vie de l’évêque pour saisir les nombreuses similitudes de fond entre celle-ci et celle de son biographe.
39Pier Paolo Vergerio, né à Capodistria, fut un homme d’Église qui joua un rôle diplomatique important en tant que nonce apostolique auprès de l’empereur Ferdinand de Habsbourg. Il eut comme mission la tâche de trouver un terrain de conciliation entre l’Église catholique et les protestants du monde germanique. Vergerio s’employa à les rencontrer et suggéra au pape Paul III la convocation d’un concile pour rapprocher les deux branches de l’Église. Sa mission lui offrit l’occasion de mieux appréhender les prises de position doctrinales de la Réforme dont certains arguments l’interpellaient et renforcèrent son souhait d’organiser une action de l’Église catholique pour un retour à la simplicité de l’Évangile. Cette tentative aboutit à sa mise à l’écart lors de la convocation du concile de Trente, car ses suggestions furent jugées trop radicales pour la papauté. Lors de son retour en Italie, il fut même marginalisé par sa nomination à la tête de l’évêché de Modrus, petite ville pauvre en territoire slave à la périphérie de l’empire autrichien. Le narrateur souligne le mécontentement de Vergerio pour cette nomination/relégation et nous informe que Vergerio parvint à convaincre le pape de le nommer évêque de Capodistria. L’Istrien reprit ensuite ses voyages à l’intérieur de la péninsule italienne pour s’assurer l’appui d’autres prélats, en vue du concile, qui renforcèrent sa position critique envers l’Église.
40Le passage de Vergerio dans les rangs des réformateurs à l’intérieur de l’Église fut toléré par la hiérarchie tant qu’il ne concerna que des discours imprimés. La réaction de l’Église fut tout autre quand l’évêque, par esprit de cohérence, décida de mettre en pratique ses préconisations et s’attela à combattre les abus des ecclésiastiques dans son évêché istrien.
41Le premier chapitre de la deuxième partie intitulé Riformatore in patria [Réformateur dans sa patrie], dans lequel émerge l’action réformatrice de l’évêque dans son évêché est, selon nous, le plus réussi sur le plan littéraire, pour son équilibre entre la narration des éléments factuels et la perception psychologique des événements par Vergerio, grâce à la focalisation interne du récit sur celui-ci.
42Reprenant les principes doctrinaux de la Réforme au sujet du concept de « prédestination », Tomizza montre un personnage en proie à une crise de conscience aiguë qui interpréta sa position comme étant un signe clair du Ciel pour agir et sauver ses ouailles du péché. La propagation de la Réforme devint aux yeux de Vergerio un instrument d’émancipation des peuples confrontés aux abus de pouvoir de l’Église et des potentats locaux. L’action de l’évêque réformateur prit la forme d’une lutte acharnée contre toute forme de paganisme dans le culte et contre les comportements de certains religieux, coupables de simonie ou de concubinage. Cette attitude suscita une animosité grandissante dans le clergé local qui finit par s’en plaindre à monseigneur Della Casa, chargé de diriger l’Inquisition de Venise. Celui-ci entama alors un procès contre Vergerio qui se termina par une condamnation de l’évêque pour hérésie, ses positions doctrinales étant jugées incompatibles avec l’Église catholique et dangereuses parce que capables d’influencer le clergé local soumis à son autorité.
43Poursuivi par l’Inquisition qui voulait l’emprisonner, Vergerio fut contraint à l’exil pour vivre en sécurité et continuer son combat religieux. La terre choisie était toute proche, il s’agissait de la ville de Vicosoprano dans le canton des Grisons en Suisse, où l’évêque se sentait un étranger bien que la langue parlée localement soit un dialecte italien36 :
On aurait pu s’attendre à ce qu’il cherche refuge dans l’Allemagne de Luther, pays où il avait de bonnes relations et dont la confession lui était plus proche que celle de Calvin ou celle de Zwingli. Il avait au contraire choisi un territoire sous influence suisse, dans lequel l’évangile était prêché en italien et était également suivi par les gens du peuple : une projection presque idéale de son diocèse. Toutefois, bien qu’imprégnée de l’esprit de la frontière, cette terre se situait sur l’autre versant de celle-ci et faisait de lui un étranger37.
44Le narrateur remarque que cette terre d’asile avait aussi la particularité d’être traversée par de multiples frontières religieuses. En effet, ses habitants se partageaient entre catholiques et protestants et, en outre, les catholiques étaient assujettis à l’évêque de Coira, en Suisse, pour la partie nord du territoire et à l’évêque de Côme, en Lombardie, dans la partie sud, ce qui bientôt amena l’évêque à devoir quitter les lieux sous la pression de ses protecteurs qui redoutaient la réaction du duché de Milan. En effet, depuis son refuge helvétique Vergerio écrivit et envoya en Lombardie de nombreuses lettres et des pamphlets où il accusait l’Église catholique. Il s’installa alors à Tübingen où il fut chaleureusement accueilli par le duc de la ville souabe dans laquelle il resta jusqu’à sa mort. Lors de son séjour en Allemagne, Vergerio profita des relations privilégiées qu’il entretenait avec l’Autriche pour se rendre dans sa terre d’origine envers laquelle il éprouvait de la nostalgie et où il rendit visite aux membres de sa famille qu’il n’avait pas oubliés.
45Errance, cohérence de comportement et d’opinions, exil, écriture, les similitudes entre Vergerio et les protagonistes de plusieurs romans tomizziens sont évidents. À la fin du roman, le narrateur qui était jusque là une voix extradiégétique, sort de son rôle et se transforme en personnage du récit qui se met en scène cherchant la tombe de Vergerio dans l’église de Tübingen38. La proximité du destin des deux hommes est marquée par l’expression « tombe de famille » ; l’éclairage de celle-ci avec une allumette de la part du personnage de l’auteur devient une métaphore de l’œuvre d’exhumation littéraire et mémorielle que représente son roman.
46La dernière partie qui compose Il male viene dal Nord s’intitule « Epilogo », elle est à son tour divisée en deux parties, séparées graphiquement par un interligne. Dans la première, à caractère historico-événementiel, Tomizza dénonce l’acharnement du clergé et des habitants de Capodistria à l’encontre des autres membres de la famille Vergerio. La dépouille de Giambattista, le frère évêque de Pier Paolo, fut descellée de la cathédrale et jetée en mer alors que le neveu Aurélio fut poursuivi par l’Inquisition à cause de sa foi protestante et fut condamné à terminer ses jours dans les geôles de la Sérénissime. Dans la deuxième, la fictionnalisation sous forme d’expansion narrative de la donnée historico-documentaire prend le pas sur les faits documentés. En s’appuyant sur les procès-verbaux d’un interrogatoire concernant des prêtres accusés de concubinage, Tomizza imagine la visite pastorale d’un évêque chargé de contrôler l’application des règles du concile de Trente encadrant les mœurs du clergé39. Le parcours inclut le village de Materada dont la visite fait l’objet d’une description détaillée.
47Dans l’extrait ci-dessous, le narrateur qui était jusque là une instance extradiégétique s’introduit dans le récit à travers des pronoms et des adjectifs possessifs qui concrétisent le lien autobiographique et historique également suggéré dans cette dernière partie du roman :
Dans ma Materada, [l’évêque] entre pour jeter un coup d’œil à l’église puis, sans même s’en rendre compte, il se dirige vers la souche de rouvre à côté de l’autel où le cinq août était assise la Vierge toute parée de neige. En sortant, il tape du revers de la main contre le tronc creusé du rouvre qui fait fonction de fonts baptismaux. Il monte au presbytère avec notre bien-aimé Micula Carinovich qui lui présente son fils Antonio, lequel a déjà commencé à remplacer son père pour les offices les plus courts ainsi que l’aîné, marié, qui avait également comme mère la pauvre Jacomina, décédée depuis huit ans déjà40.
48Dans ce passage il est question de la stigmatisation officielle du concubinage, largement répandu et pratiqué publiquement dans les contrées périphériques comme l’Istrie qui échappaient en partie au contrôle de la hiérarchie catholique. Dans le dernier paragraphe du roman, Tomizza annonce le sujet des deux autres romans qui vont suivre. L’un est L’abate Roys e il fatto innominabile, roman axé sur les mœurs dépravées des hommes d’Église entrés en religion par appât du gain et sauvés du tribunal par leur hiérarchie. L’autre est Quando Dio uscì di chiesa auquel il a déjà fait allusion en rapprochant le destin d’Aurelio Vergerio de celui d’Andrea Callegaro, condamné à mort pour récidive dans l’adhésion à la foi protestante.
49Avec ce denier roman Tomizza compose une œuvre de fiction documentaire qui se distingue des autres par le fait d’être constituée de plusieurs microrécits, chacun concernant des personnages différents. Les histoires racontées ont en commun le fait de se dérouler dans la deuxième moitié du xvie siècle en Istrie, précisément dans la petite ville de Dignano, et de concerner des personnes, y compris des représentants du clergé local, ayant subi des procès pour hérésie protestante. Une partie des documents sur lesquels s’appuie le narrateur sont les procès-verbaux se référant aux personnes interrogées par l’évêque Valier en sa qualité de visiteur apostolique en Istrie, chargé de vérifier l’application des préceptes de la Contre-réforme. D’un point de vue structurel, le livre se compose de chapitres encadrés par une préface auctoriale au début et une note bibliographique à la fin. Dans la préface le lecteur apprend que tout en étant en possession de la documentation depuis sept ans, l’auteur a essayé en vain à plusieurs reprises de « composer » en une narration cohérente les informations fragmentaires et imbriquées dans plusieurs documents dont il disposait. Il en a résulté un long travail auquel l’auteur s’est consacré avec acharnement, comme en témoigne le passage suivant :
Entre mes différentes obligations, toutes menées à bien, je revenais à l’embrouillamini concernant les hérétiques de Dignano, toujours fasciné et toujours empêché d’en venir à bout ; mais chaque fois, peut-être par inadvertance, je faisais un pas dans la bonne direction. Cet objectif n’exigeait pas en effet une implication de ma part exceptionnelle et continue, que je ne craignais pas, mais une approche progressive, distribuée dans le temps […]. En somme, j’étais appelé à devenir, autant que possible, un homme ayant vécu à cette époque et dans ce village, en mesure donc d’évoluer avec aisance au milieu d’une intrication de faits villageois consignés à l’écrit de façon tellement précipitée qu’ils apparaîtraient, quatre siècles plus tard, parfois haletants et parfois inactuels41.
50L’empathie de l’auteur pour ses protestants ruraux, parfois issus de familles de réfugiés installés en Istrie, vient peut-être du fait que la famille des Tomica/Tomizza est arrivée en Istrie en provenance du sud de l’Adriatique quelques années plus tard par rapport aux faits racontés dans le roman, au xviie siècle plus exactement, mais pour les mêmes raisons. Deuxièmement, le récit de ce lointain passé permet à Tomizza de relier son récit historique à la situation dans laquelle se trouve l’Istrie contemporaine, en montrant que les conflits entre communautés d’origines différentes est un élément récurrent de l’histoire istrienne.
51Le premier chapitre de l’œuvre, Vecchi e nuovi abitanti [Anciens et nouveaux habitants], constitue une introduction au contexte historique dans lequel se sont déroulés les procès devant le Saint-Office : dans le territoire de Dignano, à la fin du xvie siècle, avaient trouvé refuge de nouveaux habitants fuyant les Turcs en provenance de Chypre et des territoires dinariques. La Sérénissime les installa sur ses terres istriennes, laissées à l’abandon depuis les épidémies de peste qui avaient décimé une partie importante de la population. Les nouveaux arrivants ne furent pas bien accueillis par les anciens, jaloux des terres que les autorités leur avaient allouées et méfiants envers la confession orthodoxe que certains d’entre eux professaient. L’animosité qui s’installa entre les deux communautés, l’ancienne et la nouvelle, déboucha sur des querelles liées à la possession de la terre et sur l’adhésion de la part des nouveaux arrivants à la foi protestante en réaction à l’abandon forcé de la foi orthodoxe à leur arrivée. Ceci entraîna à brève échéance l’action répressive de l’Église catholique au nom de la lutte contre l’hérésie.
52Les chapitres suivants de Quando Dio uscì di chiesa sont consacrés à la narration de cas individuels de protestants inquiétés par la justice ecclésiastique, à la fois des prêtres et des laïcs. Sur le plan des principes, la conversion au protestantisme de quelques prêtres est expliquée par des convictions religieuses fortement marquées par la réprobation de la vénalité et de la richesse des clercs appartenant à la noblesse. Certains individus inculpés, comme le fourreur Pellizzer et le prêtre Biagio Tesser furent contraints à la fuite pour se mettre à l’abri de l’incarcération dans le comté voisin de Pisino, territoire istrien appartenant à l’Autriche, et ne purent rentrer que clandestinement dans leur village ou paroisse comme l’avait fait Vergerio avant eux.
53Les trois derniers chapitres sont consacrés à la famille Callegaro, d’origine grecque et orthodoxe convertie au catholicisme, contre laquelle se ligua une grande partie des habitants à travers la délation calomnieuse au Saint-Office ou le refus de travailler sur les terres des Callegaro. Le patriarche Marco fut emprisonné deux ans pour hérésie, sur dénonciation de sa belle-fille, pour avoir notamment participé aux réunions secrètes de luthériens qui se rassemblaient dans leurs champs et dans leurs vignobles, lieux choisis pour lire et commenter clandestinement la bible traduite en langue vulgaire. Si le vieil homme fut considéré comme étant désormais inoffensif, son fils aîné Andrea, condamné pour la deuxième fois, fit l’objet d’une persécution particulière de la part de ses concitoyens qui supportaient mal son caractère fier et intransigeant. L’étau se resserra petit à petit sur Andrea qui fut accusé d’être « relapso » c’est-à-dire de récidiver dans l’hérésie, crime pour lequel il fut condamné à mort par noyade à Venise.
54Le dernier chapitre est consacré aux autres membres de la famille Callegaro, Francesco, frère d’Andrea, et le fils de ce dernier, Marcolo. Francesco, également accusé par ses concitoyens, fut défendu par son père qui assuma publiquement la responsabilité de l’avoir endoctriné. Quant à Marcolo, il se défendit en dénonçant les intérêts matériels des uns et des autres à le voir condamné et parvint ainsi à échapper à la peine capitale. Il fut néanmoins jugé comme étant récidiviste, sans preuve déterminante, et se vit infliger une peine d’assignation à résidence qui traduisait la volonté impitoyable de l’Église de défendre son autorité dans ce territoire catholique frontalier avec l’Autriche où le culte protestant était toléré.
La conversion interreligieuse
55Dans Fughe incrociate, Tomizza reconstruit deux cas singuliers relevant de la conversion à une autre religion. Les biographies en question sont également tirées des archives42 contenant les actes des procès du Saint-Office concernant Mandolino, juif converti au catholicisme, et Leandro, catholique converti au judaïsme. Dans un cas comme dans l’autre, l’auteur s’attache à décrypter les documents qu’il possède pour comprendre les raisons qui amenèrent les deux hommes à se convertir et étudie les réactions de leur entourage, qui révèlent la dynamique intemporelle du conflit entre le renégat et le milieu auquel il appartient.
56La conversion de Mandolino trouve sa raison d’être dans son désir de s’affranchir de la ghettoïsation subie par la communauté juive, il est en effet persuadé que la conversion est le seul moyen pour lui de quitter un milieu qu’il juge étouffant et de vivre à l’abri des menaces qu’il voit toujours peser sur son entourage. Le passage suivant, au discours indirect libre, traduit les pensées qui agitent le protagoniste à ce propos :
Depuis longtemps, il avait reconnu dans les deux religions opposées, celle qui était pratiquée presque clandestinement dans le minuscule ghetto et l’autre qui était comme proclamée à travers l’exubérance des couleurs, des sons, le concours du peuple, une limite pesant sur l’existence toujours pleine de risques des siens et un consensus envers la joyeuse liberté à laquelle il aspirait secrètement. C’était difficile pour le jeune homme de ne pouvoir participer à ces réjouissances partagées et de leur opposer un jour de repos absolu, qu’il fallait passer en étant claquemuré à la maison, transformée entièrement en synagogue43.
57Mandolino est également insatisfait de sa vie conjugale et multiplie les infidélités à sa femme Dora. Parmi ses liaisons extra-conjugales, celle avec la chrétienne Angela se concrétise par un projet de mariage qui amène Mandolino à franchir le pas vers la conversion à la religion catholique. Ses atermoiements et revirements lui donnent une épaisseur psychologique, notamment au moment où le narrateur le décrit tourmenté par la difficulté d’assumer un choix qui provoque le rejet de sa communauté d’origine. Ce sentiment naît dans la solitude dans laquelle se trouve Mandolino lors du séjour au monastère de Sacile où on lui impose une période d’endoctrinement correspondant à l’apprentissage des fondements de la religion chrétienne.
58Pendant son séjour au monastère, Mandolino reçoit une lettre de la part de son cousin Abraham, dont nous ne connaissons pas le contenu parce qu’il l’aurait aussitôt brûlée. Le narrateur suppose cependant que cette lettre contenait des reproches ou menaces de la part de ses coreligionnaires, car Mandolino, pris de remords, leur envoie en cachette une lettre de réponse où il se dit victime d’un engrenage et les supplie de l’aider à sortir de la situation où il se trouve. Cet appel de Mandolino à sa communauté a pour conséquence le fait que celle-ci informe l’Inquisition vénitienne de la violence faite à l’un de ses membres44.
59Mandolino se tire de cette situation embarrassante en persuadant le représentant du Saint-Office et les notables de Sacile qui le soutiennent que la lettre de détresse envoyée n’était autre qu’un stratagème pour adoucir sa séparation avec la communauté juive. Le jugement du narrateur est sans appel : Mandolino est selon lui un menteur, mais il ne semble pas le condamner pour autant, son opportunisme étant jugé le fruit d’une époque où la dissidence religieuse avait de graves conséquences pour ceux qui la choisissaient.
60Tomizza montre une empathie certaine envers son personnage, un homme prisonnier d’un conflit opposant deux loyautés et qui n’est pas sans rappeler les tourments de Stefano Marcovich dans un autre contexte.
61La dernière phrase qui clôt le récit consiste en un jugement moral du narrateur sur le destin connu ou supposé de son personnage, comme c’est souvent le cas dans les autres romans historiques de Tomizza. Ce jugement est empreint de commisération pour Mandolino qui doit endosser toute sa vie durant le rôle inconfortable de celui qui est considéré comme un renégat par les siens et reste suspect aux yeux des autres parce qu’il a déjà trahi une fois :
Les vrais soucis pour Mandolino commençaient maintenant qu’il était entré avantageusement dans la communauté majoritaire avec le double fardeau d’ancien membre du groupe minoritaire et de renégat45.
62L’histoire de Leandro est l’inverse de celle de Mandolino, mais elle comporte des conséquences bien plus dramatiques pour le renégat catholique qui doit s’exiler pour vivre sa nouvelle foi et subit de surcroit l’excommunication.
63L’élément commun aux deux conversions est donné par les motivations d’ordre socioculturel qui poussent tant Mandolino que Leandro à changer de religion. Dans un cas comme dans l’autre, l’élément moteur semble être le désir d’évasion d’un destin tout tracé et insatisfaisant. Toutefois dans le cas de Leandro la démarche se double d’une sincère adhésion au judaïsme, contrairement à celle de Mandolino.
64Les détails biographiques de Leandro Tisanio, comme pour Mandolino précédemment, sont donnés au début du récit. C’est un artisan cordonnier habitant la petite ville de San Vito al Tagliamento, alors faisant partie de la Sérénissime. Sa vie semble toute tracée : il exerce le même métier que son père avec lequel il travaille, il est marié et père de famille. Comme Mandolino, Leandro est insatisfait de sa vie et les signes précurseurs de son mal-être sont relatés dans le passage qui suit où le protagoniste abandonne temporairement sa famille et son travail dans ce qui apparaît comme une tentative de fuite :
Leandro était agité par une impatience critique envers la tradition qui conseillait la résignation et la servilité ; envers la religion si mal représentée et toutefois omniprésente ; la mentalité de sa famille à la fois calculatrice et portée au renoncement, qui gâchait sa relation avec son père et refroidissait, parfois éteignait, l’entente avec sa séduisante épouse […].
Il avait connu des épisodes d’irritabilité qui l’avaient amené, alors qu’il était marié et père de famille, à quitter son travail et les siens pour aller jusqu’à Venise et vivre de colère, du goût de punir : il ignorait lui-même s’il voulait causer de la peine uniquement à son père ou également à Margherita46.
65La fréquentation de la famille de Mosè Belgrado, où Leandro prend des cours de danse et d’escrime, transforme son insatisfaction en désir de rupture, concrétisée par la conversion au judaïsme. Si Leandro est séduit en premier lieu par une ambiance particulière qui sollicite les sens et les émotions, les rudiments du judaïsme que lui sont exposés par Mosè le convainquent dans son projet de conversion :
C’était des principes sommaires, mais suffisants pour conforter chez Leandro le refus de sa propre religion basée sur le privilège et sur l’engourdissement des consciences fragiles, pour récompenser son aspiration à un monde équitable et juste47.
66La conversion ne pouvant avoir lieu sans un apprentissage de l’hébreu et des fondements du judaïsme, le protagoniste est poussé à la fuite car cet endoctrinement est impossible dans sa ville et de toute façon en terre chrétienne, où l’accusation grave d’apostasie était passible d’excommunication.
67Le jeune artisan rejoint donc d’abord le ghetto de Venise puis Salonique où il suit une formation religieuse au sein d’une école juive, spécialement constituée pour répondre au besoin d’endoctrinement des juifs marranes qui souhaitaient revenir à leur foi originelle.
68Leandro quitte San Vito sans donner de nouvelles si ce n’est après quelque temps, sous forme de lettres adressées au vieux Tisanio qui découvre avec effarement la conversion de son fils. Leandro rassure son père, et l’informe des raisons de son absence tout en indiquant qu’elle est temporaire et qu’il souhaite retrouver sa famille, à condition qu’elle se convertisse comme il l’a fait. Le père à son tour répond à Leandro qu’il refuse catégoriquement tout projet de conversion, de même que Margherita, sa belle-fille.
69Fidèle à son intérêt pour les âmes en proie aux dilemmes, Tomizza décrit en détail la contradiction des sentiments qui s’emparent du père de Leandro. D’un côté, il y a la dureté d’un homme qui considère son fils comme une « âme misérable et perdue », et de l’autre son amour paternel blessé qui le pousse à accuser les Belgrado de séduction, responsables de la conversion de son fils. Celui-ci serait donc une victime et non pas un apostat et pourrait être innocenté. L’Inquisition ouvre alors un procès contre Mosè Belgrado qui est emprisonné puis libéré sous caution et finalement relaxé pour absence de preuves, par contre Leandro est condamné en contumace par le Saint-Office le 22 avril 1616 à l’excommunication et à la confiscation de ses biens.
70La dernière partie du récit consiste en deux longs paragraphes dans lesquels Tomizza émet quelques hypothèses sur la vie de Leandro après sa conversion. Cette partie du roman est purement fictionnelle étant donné qu’aucun document historique ne vient appuyer ses suppositions.
71Dans le premier de ces paragraphes, l’auteur compare l’exil de Leandro à celui des anabaptistes de Vénétie qui, quelque temps auparavant, avaient émigré à l’étranger avec leurs familles. Le dernier paragraphe est par contre très différent et ressemble à une fable où l’auteur imagine le retour incognito de Leandro à San Vito dans sa vieillesse.
72Le narrateur a recours au topos, emprunté au conte populaire, du pèlerin à la barbe grise qui n’est pas reconnu par les habitants de son village et aussi au personnage d’Ulysse qui retourne à Ithaque, poussé par la nostalgie :
Mais s’il fut à sa façon lui aussi un émigré, resté célibataire ou remarié, il ne ferma certainement pas les yeux avant d’avoir revu sa terre natale et y avoir cherché les visages qu’il n’avait jamais effacés de sa mémoire. Aucun document ne le prouve ni ne le laisse supposer. Seules les nombreuses légendes sur le retour des émigrés, nées dans les milieux populaires, nous poussent à imaginer un homme âgé vêtu comme un pèlerin, avec sa bure et sa besace et le visage enfoui sous une épaisse barbe grise, marchant jour et nuit pour arriver un beau jour dans son village au petit matin48.
73À la différence de Pénélope, l’épouse de Leandro repousse l’homme qui l’a abandonnée. La scène imaginée autour de la fontaine du village décrit Leandro discutant avec sa femme Margherita qui feint de ne pas le reconnaître. Elle porte l’habit noir du deuil et dit à l’étranger qui l’interroge qu’elle ne sait pas si son mari est encore en vie, mais que s’il devait rentrer la couleur de son habit devrait lui signifier que pour elle, il est définitivement mort. Quand, le lendemain, le vieil homme quitte les lieux, un enfant lui apporte des victuailles et le somme de ne pas boire à la fontaine parce que cela est interdit aux mendiants comme lui.
74Une fois seul, à l’écart du village, Leandro ouvre le balluchon et trouve l’alliance que Margherita a glissée à son intention lui signifiant qu’il est condamné à rester un étranger dans le lieu qu’il a volontairement quitté car les siens ne l’acceptent plus.
L’exil intérieur de la communauté slovène à Trieste
Le couple tragique
75Le roman Gli sposi di via Rossetti a pour sous-titre Tragedia in una minoranza [Tragédie au sein d’une minorité], car, selon Tomizza, les deux protagonistes ont été vraisemblablement assassinés par des membres de leur communauté, elle-même victime de divisions et de luttes d’influence pendant les heures sombres de l’occupation nazie de Trieste. Pour Tomizza l’assassinat non élucidé de Stanko Vuk et Dani Tomažič constitue un sujet romanesque intéressant en raison de leur appartenance à la communauté slovène de Trieste à l’époque du fascisme autant que pour leur vie de couple originale. Ces deux éléments sont d’ailleurs rappelés par le titre qui se réfère avant tout à des époux et au lieu où ils ont vécu.
76À la différence des romans historiques précédents, Gli sposi di via Rossetti se base sur des documents qui ne sont pas conservés dans des archives publiques, comme l’affirme le narrateur à la fin du roman en disant que la chemise censée contenir des données sur l’enquête policière est vide. Le matériau documentaire principal sur lequel s’appuie Tomizza est fourni par un certain nombre de lettres que Stanko Vuk a envoyées à sa femme depuis ses lieux de détention et dont l’auteur a appris l’existence à l’occasion de leur publication en Italie49. Comme pour les romans historiques précédents, une note bibliographique à la fin de l’œuvre dresse la liste des textes historiographiques, littéraires, journalistiques consultés par l’auteur sur le sujet.
77De même que pour les autres fictions historiques, Tomizza fournit à son lecteur une justification à son intérêt pour cette histoire. Un premier attrait du roman se trouve dans le thème de l’amour et de la fidélité que Stanko incarne aux yeux de l’auteur qui le définit :
« L’amoureux le plus opiniâtre que j’aie jamais rencontré dans la réalité pleine de hasards de la vie et dans celle plus ou moins façonnée des livres50. »
78Un deuxième attrait consiste en sa dimension mémorielle. Contrairement aux œuvres de la Trilogia où celle-ci est sous-entendue, l’auteur assigne clairement cette fonction à Gli sposi di via Rossetti dès son incipit :
Cette histoire qui aujourd’hui ferait une grande impression sur une société qui vit à l’heure de menaces catastrophiques et de l’apathie est largement ignorée dans ma ville. À l’intérieur du groupe ethnique minoritaire, elle est au contraire très connue, cependant on essaye de ne pas l’évoquer, en vertu de ce sentiment de trouble qui naît face à un destin particulièrement cruel ou qui prend racine chez les survivants d’une tragédie51.
79Surtout, cette histoire permet à l’auteur de braquer les projecteurs sur les discriminations dont furent victimes les Slovènes d’Italie à l’époque fasciste. Ce faisant, Tomizza renoue avec sa technique narrative où les drames individuels interagissent avec ceux de l’histoire collective et renvoient aussi à son drame personnel d’exilé :
L’histoire de Dani et de Stanko ne se limitait pas à leur triste sort, elle avait son contexte politique, social, culturel et géographique, ses acteurs principaux et secondaires qui tous ensemble exerçaient sur moi une attraction importante […]. On n’est pas fasciné par une histoire si toutes ses composantes ne convergent pas vers un point focal et si elles ne font pas également vibrer une corde sensible en nous52.
80Du point de vue de la structure, le roman est divisé en trois parties. Dans la première, le narrateur explique d’abord pourquoi et comment il a décidé d’écrire un roman à partir des lettres de Stanko Vuk, puis il retrace l’existence des deux protagonistes, de leur enfance jusqu’à l’incarcération de Stanko. Dans la deuxième, il s’attache à analyser la relation de couple telle qu’elle transparaît de la correspondance de Stanko, et dans la troisième il émet des hypothèses sur la tragédie intime de la crise conjugale qui se manifeste au retour du protagoniste masculin à Trieste, suivie chronologiquement par l’assassinat des époux. En suivant la technique de composition narrative déjà mise en œuvre précédemment, l’auteur écrit la biographie des deux jeunes Slovènes à partir de l’agencement des traces documentaires dont il dispose, tout en essayant en parallèle d’interpréter les non-dits des lettres qu’ils ont échangées au moyen d’hypothèses et de déductions qu’il formule en prenant le lecteur à témoin. La présence récurrente de locutions telles que « je pense » ou « j’estime » marque la volonté du narrateur de communiquer son interprétation sans prétendre la transformer en vérité absolue qui s’imposerait avec évidence à ses lecteurs.
81Toutefois, la présence du narrateur est plus incisive que dans les romans précédents dans la mesure où il se transforme en personnage clé du roman. Il incarne en effet le personnage du détective, dans la première et dans la troisième partie du récit, qui cherche des informations sur le couple en arpentant les rues de Trieste pour comprendre comment ils ont vécu et élucider le mystère de leur assassinat. De plus, s’agissant d’une histoire relativement récente, l’auteur approfondit son enquête en s’appuyant sur les témoignages oraux de personnes ayant connu les victimes, comme Zita, une amie de Dani.
82Le narrateur ponctue son récit de nombreuses références historiques concernant la discrimination et la violence dont furent objet les Slovènes de Vénétie Julienne. La première violence, d’ordre institutionnel, concerne l’interdiction d’utiliser en public leur langue maternelle. Elle est suivie d’une mise à l’écart des Slovènes en tant que population « allogène » :
Les deux personnages vivent dans une région et dans un pays qui les veulent étrangers, bien qu’ils leur aient imposé leur langue et leur culture […]. Ils s’intègrent avec toute leur précarité : dans l’internat convoité des religieuses françaises de Notre-Dame de Sion la fille du restaurateur Pepi S’ciavo ne se lie pas d’amitié avec ses camarades de la bonne bourgeoisie de Trieste, pas plus qu’avec les jeunes femmes emmitouflées dans leur fourrure sur les pistes de ski de Sappada. Pendant son service militaire, Stanko aide les jeunes méridionaux à écrire en bon italien à leur fiancée et quand le ministre Ciano vient visiter la garnison, il est obligé de rester dans la caserne ; dans la vénitienne Ca’ Foscari, il ne peut se lier d’amitié qu’avec quelqu’un appartenant comme lui à une ethnie « inférieure », originaire du Haut-Adige, de Bolzano53.
83Stanko fait partie de la génération qui n’a pas pu être scolarisée en langue slovène et qui donc s’expatrie durant quelques mois à Lublijana, en Slovénie, pour protester contre la loi abolissant les écoles en d’autres langues que l’italien54. Découragé par l’accueil peu chaleureux en Slovénie, il rentre en Italie pour poursuivre ses études secondaires, après qu’une amnistie a effacé sa condamnation pour expatriation illégale, puis il s’inscrit à l’université Cà Foscari de Venise pour entamer un cursus d’études diplomatiques. À la fin de ses études, Stanko s’installe à Trieste et milite dans une organisation culturelle slovène clandestine. Sur le plan politique, il œuvre pour la création d’un parti réunissant les chrétiens-démocrates de la ville.
84C’est à cette époque que Stanko et Dani se rencontrent et qu’ils tombent immédiatement amoureux l’un de l’autre. En dressant le portrait de la jeune femme, le narrateur insiste sur les différences de caractère entre elle et lui : il est croyant, elle est athée, il est cultivé alors qu’elle a une instruction sommaire à la fois en langue italienne et en langue slovène. L’idylle entre les deux jeunes gens aboutit au mariage en juin 1940, mais se révèle de courte durée. Le frère de Dani, Pino Tomažič, est un militant communiste incarcéré deux semaines avant leur mariage, accusé d’activité terroriste suite à la découverte d’une cache d’armes au moment où l’Italie entre en guerre. Il sera condamné à mort par un tribunal spécial puis exécuté. Peu de temps après, Stanko et Dani sont incarcérés à leur tour pour activité antifasciste quelques mois plus tard, sans que des accusations précises soient formulées à leur encontre. Dani est relâchée après un séjour de quelques mois passés en prison à Trieste et ailleurs, alors que Stanko se voit infliger une condamnation à quinze ans de réclusion pour avoir cherché à organiser les catholiques slovènes de Trieste autour d’une petite maison d’édition.
85La deuxième partie du roman est axée sur l’analyse du sentiment amoureux, fait de hauts et de bas, qui se dégage des lettres que Stanko adresse à sa femme depuis la prison et que le narrateur détaille chronologiquement. Cette analyse éclaire la personnalité originale de Stanko Vuk qui considère sa réclusion plus comme une opportunité pour s’élever spirituellement et réfléchir à son parcours, y compris en tant qu’époux, que comme le résultat de l’oppression politique. Sa relation avec Dani se transforme et devient pour le catholique Stanko l’enjeu d’une catharsis spirituelle à laquelle il tente de rallier sa femme. Celle-ci, tout en se pliant aux propositions de son mari, ne semble pas y prêter la même importance, alors que Stanko se transforme tour à tour en psychologue et confesseur pour accompagner le cheminement spirituel de Dani. Il en arrive même à consacrer tout son temps libre à l’écriture de lettres qu’il adresse à sa femme, au détriment de sa défense en vue du procès où il pensait qu’il serait innocenté.
86Tomizza consacre plusieurs pages à la langue d’écriture de ces lettres. L’italien dans lequel elles sont rédigées est la langue imposée par le régime, ce n’est pas le slovène, la langue maternelle des deux époux. Leurs échanges sont faussés par un italien mélangé à des termes dialectaux venant du triestin qui montrent la difficulté du protagoniste à exprimer les nuances de ses sentiments dans une langue qu’il ne maîtrise pas complètement. Si le narrateur souligne les difficultés de Stanko, il pointe tout autant le naturel avec lequel le prisonnier emploie des termes du dialecte triestin et déplore que cette langue commune ne puisse pas contribuer à rapprocher les deux communautés.
87La lecture des lettres laisse entrevoir une relation amoureuse très intense, alimentée par ce que Tomizza définit « la sensualité mystique » de Stanko à laquelle répond dans un premier temps avec enthousiasme son épouse qui lui rend visite à plusieurs reprises. La correspondance entre les époux ne cesse pas pour autant pendant le séjour de l’épouse à Fossano. De la chambre d’hôtel où elle réside pendant son séjour, Dani écrit à son mari quotidiennement, car les visites ne sont autorisées que tous les quinze jours. Il lui répond du fond de la cellule individuelle qu’il a demandée pour pouvoir mieux se consacrer à cette forme de sacerdoce amoureux qui l’habite entièrement.
88Le narrateur semble fasciné par cette relation passionnelle et cérébrale à la fois qui s’installe entre les deux personnages, tout en pointant les différences d’approche qui se creusent avec la séparation et que le prisonnier ne perçoit pas. En effet, Stanko est croyant et idéaliste alors que Dani reste athée malgré le discours religieux de son époux, et son tempérament concret et sceptique à la fois finit par lui rendre insupportable le côté moralisateur de son mari.
89Le narrateur révèle alors que la relation entre les époux s’envenime au moment où Stanko apprend par sa femme qu’elle a rencontré leur ami commun Boris Pahor sur le lac de Garde. Si Stanko déclare accepter la version des faits qui banalise cette rencontre dans un contexte amical, dans la troisième partie du roman le narrateur s’interroge sur une éventuelle relation extraconjugale qui expliquerait la froideur de Dani envers son époux au moment où ils reprennent leur vie commune. L’hypothèse que la jeune femme ait réellement eu une relation avec Boris Pahor est soumise aux doutes que suscite la lecture d’un roman autobiographique de l’écrivain slovène dans lequel il écrit avoir eu une liaison à la même époque avec une femme mariée dont le conjoint était incarcéré55. Le narrateur reprend pour les analyser les éléments les plus importants de cette liaison, telle qu’elle est narrée dans le roman de Pahor où le personnage de Mya est décidé à ne pas renier son nouvel amour quand bien même son mari serait libéré. Le narrateur s’interroge alors sur ce portrait de femme qui semble bien différent de celui qui a émergé de la lecture des lettres de Stanko, soupesant les éléments qui pourraient laisser penser que Dani menait une double vie tout en assurant son mari de sa fidélité. Cependant, le doute persistant, la position du narrateur semble marquée par une incertitude interprétative dont il fait part au lecteur par le jeu narratif des suppositions et interrogations qui se succèdent sans conclusion56.
90Après l’armistice du 8 septembre 1943, Stanko attend confiant sa libération inconditionnelle et refuse de signer une demande de grâce ou de payer un intermédiaire, comme le lui suggère sa femme. Il veut que son honneur soit sauf. Il est enfin transféré à Trieste et libéré le 12 février 1944. Bien que les retrouvailles entre les époux soient pleines d’émotion, Dani aurait réagi à la nouvelle de la libération avec contrariété. Elle aurait avoué à son amie Zita, alors qu’elle libérait de la place dans l’appartement pour son mari, qu’elle le considérait désormais comme un étranger57. Quand Zita rend visite aux deux époux le lendemain matin, elle surprend Stanko enfermé dans sa douleur, allongé sur le lit de leur chambre à coucher et blessé par l’indifférence de sa femme :
Il était allongé sur le lit, habillé, les mains croisées sous la tête. Zita lui demanda malicieusement comment ils avaient passé la nuit. Encore plus pâle qu’avant, Stanko répondit en continuant à fixer le plafond : « Elle m’a souhaité bonne nuit et elle s’est retournée de l’autre côté ». Elle chercha à justifier son amie qui était peut-être traumatisée par son apparition soudaine après une longue absence, mais en le regardant de nouveau elle vit que son visage était baigné de larmes58.
91La narration de la troisième partie du roman n’est plus basée sur le contenu des lettres de Stanko, mais vraisemblablement sur les ouvrages d’histoire insérés dans la bibliographie finale et sur les témoignages recueillis par le narrateur.
92Tomizza concentre sa narration sur la dynamique des événements qui se sont enchainés à partir du moment où Stanko, libéré de prison, rentre à Trieste et qui se terminent par l’assassinat du couple. La ville est alors administrée par les nazis depuis le mois de septembre 1943 et la communauté slovène est divisée en son sein entre collaboration avec l’occupant et résistance d’inspiration libérale, communiste ou royaliste.
93Une fois sa liberté recouvrée, Stanko entend reprendre son activité politique et son rôle de chef des Slovènes catholiques de la région. Cependant, la situation politique a changé depuis son incarcération : d’une part les Allemands occupent Trieste et la région de la Vénétie-Julienne, de l’autre les partisans communistes de Tito qui prennent position autour de Trieste sont soutenus par une partie de la communauté slovène. Aux yeux du narrateur, il est clair que Stanko s’est rangé de leur côté. Ce choix politique aurait été perçu comme une menace à la fois par les collaborateurs de l’occupant nazi et par les partisans de la monarchie en exil, qui craignaient que les catholiques de Trieste soutiennent les partisans communistes.
94Malgré l’absence de coupables et le mystère qui entoure l’assassinat, Tomizza s’est forgé la conviction que Stanko Vuk et Dani Tomažič ont été tués par des partisans de la monarchie yougoslave en exil, les alliés de l’occupant nazi n’auraient en effet pas eu besoin d’un guet-apens pour assassiner des ennemis. Cette thèse est renforcée par le fait que les deux époux furent tués par balles dans leur appartement, le 10 mars 1944, sans qu’il n’y ait aucune effraction de leur domicile.
Le couple impossible
95Franziska a également pour thème les amours contrastées d’un couple, les relations italo-slovènes et la ville de Trieste. Le moment historique de la diégèse est la première guerre mondiale et l’après-guerre, un moment charnière dans les relations italo-slovènes qui correspond à l’annexion de la ville au royaume d’Italie. Tout comme dans Gli sposi di via Rossetti, Tomizza fait une place importante dans la narration aux événements historiques concernant la ville de Trieste que certains critiques ont jugée négativement59, considérant que ces digressions interrompent la narration et ralentissent le rythme, alors que l’auteur les juge au contraire indispensables pour la compréhension de son roman :
J’ai tâché d’aller à l’essentiel autant que j’ai pu. Mais j’ai aussi essayé d’expliquer au lecteur, spécialement à celui qui vit loin de cette région, l’ambiance de cette époque. Les critiques littéraires italiens ont généralement un tempérament lyrique, ils aiment la fiction pure qui ne peut jamais être interrompue et mise au deuxième plan, de temps à autre, par des données relevant de l’histoire, par l’ingérence de l’écrivain qui précise, avec des dates et des références, la période historique. Mais ils ne comprennent pas que nous vivons depuis des siècles une histoire très particulière, qui nécessite de nombreuses explications afin que le lecteur puisse apprécier les évènements qui naissent et se développent dans ce contexte. D’un autre côté, il me semble que tous les grands romanciers du passé, et quelques-uns du présent aussi, ont toujours essayé d’accompagner un événement d’ordre privé de références à l’époque dans laquelle il se déroule. La nécessité devient plus impérieuse dans le cas de Franziska, où la sphère privée est presque conditionnée par le fait historique. J’ai tâché d’être le moins pointilleux possible, mais certains événements me paraissaient essentiels pour le roman. Ensuite, entre en ligne de compte la nature de mon écriture : tous mes livres, à commencer par Materada, font référence à des données historico-politiques. Et ils ne peuvent pas ne pas les avoir, si tout ou presque trouve son origine dans ces événements60.
96Le narrateur se met en scène ici aussi en tant que personnage dès la première phrase du roman. Il est en transit dans la gare ferroviaire de Gorizia où un certain professeur Pečenko lui remet un ensemble de documents qui retiennent sa curiosité et qui sont ceux sur lesquels il s’appuie pour reconstruire la biographie de sa protagoniste. Comme pour Gli sposi di via Rossetti, le roman est basé sur un échange épistolaire réel qui sert de support à la fiction où les protagonistes sont deux fiancés, Franziska Skripac, une Slovène de la région de Trieste, et Nino Ferrari, un Italien de Crémone.
97La situation professionnelle de la destinataire des lettres, à l’époque employée de la compagnie ferroviaire de Trieste avant et après la première guerre mondiale, attire l’attention du narrateur. La perplexité qu’il feint d’éprouver à ce sujet fait apparaître en creux les stéréotypes de ses concitoyens au sujet de la communauté slovène, qu’ils imaginent avoir été reléguée à des rôles subalternes dans l’empire austro-hongrois.
98L’enfance de la protagoniste est présentée rapidement, c’est une jeune fille orpheline de mère dont la vie se déroule paisiblement dans une modeste famille de San Daniele del Carso. Le roman se concentre ensuite sur la narration de sa rencontre suivie de sa relation avec Nino qui coïncide avec la première guerre mondiale. La jeune fille devient en effet infirmière dans un hôpital de campagne où elle fait la connaissance de cet officier de l’armée italienne qu’elle revoit ensuite à Trieste. C’est là qu’elle s'est réfugiée avec son père pour fuir les combats dans le Carso et qu’elle a trouvé un emploi au bureau des chemins de fer. Elle entame avec l’officier une relation qui commence par un coup de foudre entre deux personnes très différentes : elle est plus jeune que lui d’une vingtaine d’années, elle est Slovène, il est Italien, elle maîtrise mal la langue de Dante à laquelle il attache la plus haute importance, elle est issue d’un milieu de petits artisans modestes, il est issu d’un milieu aisé et bourgeois :
Il avait ressenti envers Franziska une attraction immédiate, et plus il la connaissait, plus il était convaincu que la jeune femme du Carso réunissait plusieurs qualités qui en faisaient une potentielle compagne idéale. Le seul obstacle qui s’interposait entre eux était la différence ethnique, qu’il qualifiait de raciale, comportant tout un corollaire pas vraiment positif : des origines modestes, une famille inconnue, sa situation actuelle rendue plus difficile par d’évidentes difficultés linguistiques. Mais même ces manques, qui pour lui n’avaient pas grande importance, s’aggravaient face à la perspective de l’introduire en tant qu’épouse dans son milieu à Crémone. C’est pour cette raison qu’il s’évertuait à corriger chacune de ses fautes de langue et de prononciation italienne, et ce faisant il semblait avoir été contaminé par le préjugé de tous les Triestins qui utilisaient ou avaient utilisé la langue la plus largement répandue61.
99Après une courte période au cours de laquelle leur relation s’épanouit à Trieste, Nino Ferrari abandonne Franziska dans les premières années de l’après-guerre quand il décide de retourner dans sa famille pour des raisons de santé. Le narrateur explique cet échec amoureux par la discrimination instaurée par le fascisme à l’encontre des Slovènes et des autres minorités nationales à partir des années 1920, ainsi que par le mépris de classe dont Nino fait preuve dans la longue lettre envoyée à Franziska qui insiste pour venir lui rendre visite :
Je veux être encore plus franc et t’écrire même si ma franchise pourra te blesser. Personne n’aura une bonne opinion de notre mariage. Si tu étais ma mère, est-ce que tu conseillerais à ton fils de quarante ans de se marier avec une jeune femme différente par son éducation, son instruction, sa race, et âgée de vingt-deux ans, même si cette jeune femme est gentille, douée, intelligente, fille de braves gens, pleine de bonne volonté, généreuse et belle comme tu l’es ? […] Tu t’imagines mes parents, mes cousins, certains d’entre eux font partie de la noblesse, ils sont tous riches, ils ont tous une voiture, ils portent tous de la fourrure et sont considérés comme l’aristocratie de la ville ! Tu les imagines ces parents quand ils apprendront qu’un des leurs, moi qui suis le plus intelligent de tous, qui ai compté parmi les hommes les plus élégants, se marie avec une jeune femme pauvre comme toi ? La fille d’un menuisier62 ?
100Franziska est opiniâtre et continue d’écrire à Nino, qui reste son grand amour, pendant de nombreuses années, sans qu’il daigne lui répondre, et ce à un moment où la communauté slovène est durement persécutée part une politique de licenciement dans la fonction publique qui fait perdre à Franziska son emploi. À la suite de cet événement, elle sombre dans la dépression et envisage de se réfugier au royaume des Serbes, Croates et Slovènes voisin, à l’instar de ce que firent de nombreux compatriotes de la protagoniste à la même époque. Le mot « rédemption » mis entre guillemets dans le passage ci-dessous est une allusion aux conséquences de l’annexion à l’Italie de la Vénétie-Julienne en 1920 pour les Slovènes et à l’émigration de nombre d’entre eux vers le royaume slave voisin. Tomizza entend par là suggérer au lecteur qu’une forme d’exode avait existé aussi pour eux vingt ans avant l’exode des Italiens63 :
Ses pensées sont associées à celles de la majorité des siens, qui dès les premiers jours de la proclamée « rédemption » de Trieste ont formé un flux de clandestins toujours plus nombreux vers l’Est, là où l’atmosphère du passé impérial ne s’est encore pas dissoute et où s’était réfugié aussi le poète Srečko64 de Tomadio qui allait mourir à vingt-deux ans65.
101La protagoniste du roman reste à Trieste toute sa vie, avec une parenthèse à San Daniele, sa ville d’origine, pendant les bombardements en 1942. À cette époque elle se réfugie dans l’arrière-pays où elle s’occupe des deux enfants de son employeur et cache des partisans communistes. Elle se met également à donner des cours de langue slovène aux enfants, prenant ainsi sa revanche sur sa maîtrise hésitante de l’italien et en quelque sorte sur son passé.
102Le roman se termine par une ellipse concernant la vie de la protagoniste qui va de la fin de la seconde guerre mondiale à sa mort en 1982. Le narrateur imagine qu’elle n’oublia jamais Nino et qu’elle mourut d’un accident de circulation à proximité du platane où elle avait rendez-vous avec lui, témoin de leur malheureuse histoire d’amour.
103Ce roman se différencie de Gli sposi di via Rossetti par le fait que la fiction y occupe une place plus consistante et qu’il n’y a pas de bibliographie en annexe. Le personnage éponyme, Franziska, porte un nom qui n’est pas celui de Vera Sel, la femme qui a réellement écrit les lettres ayant inspiré les événements du roman. Il serait alors tentant de lire dans ce prénom inventé, allemand et slovène à la fois, une volonté de montrer les autres cultures présentes dans la ville de Trieste, un peu comme les prénoms Franz, Francesco, Franijo des personnages de Materada renvoyaient au caractère multiculturel de la population istrienne. Ces considérations onomastiques nous amènent à supposer d’ailleurs dans la répétition du même prénom dans deux romans différents et liés par la thématique des relations intercommunautaires, la volonté également de rendre hommage à l’empereur François-Joseph, garant de la coexistence pacifique de différents peuples au sein de l’empire austro-hongrois.66.
104Enfin, l’auteur laisse percer à plusieurs reprises son ironie, ce qui contraste avec le ton grave du personnage détective de Gli sposi di via Rossetti. La raison pourrait être le sujet lui-même qui n’est pas dramatique au sens où aucun des deux protagonistes ne meurt assassiné.
105Une autre caractéristique du roman consiste en l’apparition du personnage de l’écrivain à l’œuvre. Selon Simona Costa, ceci a pour fonction de désacraliser le rôle de l’auteur qui ne serait plus une source anonyme et neutre, mais un écrivain livrant sa vision des choses et faisant part au lecteur de ses doutes et des limites de son imagination67.
106Cette image est concrétisée notamment par la mise en scène de l’écrivain blessé dans son bureau par des livres qui s’écroulent sur lui, au moment où il cherche une publication sur l’anniversaire de l’entrée des troupes italiennes à Trieste en 1918. Cet événement historique dont la protagoniste est témoin représente un moment charnière dans sa vie et dans le monde fictionnel de son auteur. Il est en effet le prélude au rattachement de la ville à l’Italie et à la politique discriminatoire dont est victime son héroïne et qui aura des conséquences catastrophiques pour l’Istrie.
107Ce passage autoréflexif du roman, en apparence tragi-comique, peut être interprété alors comme la révélation douloureuse d’une réalité historique sanglante dont le personnage de l’auteur est conscient, car le sang de sa blessure vient du front, lieu de la pensée :
Je me tourne sans aucun espoir vers les piles de livres, revues et brochures amoncelés plus récemment sur le sol de mon bureau. La pile centrale, sur laquelle les deux extérieures reposent, monte et recouvre une étagère à laquelle je n’avais plus touché et que je n’avais plus aperçue depuis des années. Si je parviens à déplacer le sommet de la pile centrale, je verrai de nouveau la troisième case du bas qui est justement réservée aux livres de petit format.
Je me lève du bureau et je me retourne complètement. Je commence avec une extrême précaution. De la pile gauche se détache et glisse à mes pieds l’une de ces horribles publications plastifiées. Je m’apprête à m’en débarrasser du bout de ma chaussure, mais mon pied tout entier glisse sur elle, je vais perdre l’équilibre, je m’accroche à la bibliothèque et, pendant que les trois colonnes s’aplatissent sur le parquet en emprisonnant mes jambes, les étagères se vident dans un fracas qui s’abat principalement sur ma tête de seul responsable de leur relégation et du dérangement imprévu : à un rythme d’abord partiellement cadencé, puis précipité, engorgeant mon bureau et finissant par se calmer sur le bord du carrelage qui est devant lui. Je me trouve piégé dans une situation qu’on pourrait qualifier seulement de cocasse en soi et de dérisoire pour moi si une douleur à la tête n’accentuait pas le désarroi, l’abattement, le sens d’humiliation et de honte pour une punition bien méritée. […] J’aperçois le dos d’un livre, que mon bureau ne souhaitait pas accueillir, tâché de sang frais. Je touche mon front : la trace sur ma main se révèle plus consistante68.
108La description de l’entrée des troupes italiennes à Trieste en 1918 est surtout l’occasion de montrer la perception opposée qu’en ont la protagoniste et son entourage. La narration de Franziska assistant au débarquement des soldats italiens à Trieste, au milieu d’une foule en délire, montre comment la jeune femme ne peut réprimer un frisson instinctif de peur. Elle se retourne vers le haut plateau du Carso entourant la ville d’où vient un grand nombre des Slovènes de Trieste, comme si elle y cherchait instinctivement une voie d’issue au milieu de la foule italophone qui l’entoure en hurlant de joie :
Quand les trompettes signalèrent le débarquement du général italien et que le hurlement de la foule explosa et perdura, rauque, sauvage, assourdissant malgré le déchaînement de toutes les cloches, elle sentit son sang se glacer et ses dents claquer, en proie à une peur enfantine et atavique. Elle se retourna pour regarder le massif du Carso, comme s’il s’était dissout dans cette clameur. Son profil apparaissait alors vieilli, brûlé dans cette saison automnale, effacé par la brume éparse qui l’enveloppait69.
109Peu de temps après, Franziska est approchée par une femme âgée qui, en voulant partager son enthousiasme, s’adresse à elle en dialecte triestin. Constatant que la jeune fille lui répond dans la même langue avec un accent différent, elle l’apostrophe en dialecte en déclarant qu’elle n’est pas Triestine et révèle ainsi l’hostilité de nombreux italophones à l’égard des slovènophones, ce qui donne à Franziska le sentiment d’être une étrangère dans la ville.
110Le narrateur consacre aussi plusieurs pages aux lettres que Nino Ferrari et son collègue l’officier Oreste Santachiara envoient à Franziska au sujet de l’incendie du Narodni Dom70. Le narrateur intervient de manière appuyée pour critiquer ouvertement leur prise de position sur la portée de l’acte criminel, en dénonçant la nature nationaliste de leurs justifications de l’incendie ou leur coupable indifférence. Nino Ferrari de façon pragmatique conseille à Franziska de ne pas manifester sa douleur pour ne pas avoir à en subir les conséquences, alors que Santachiara utilise la rhétorique nationaliste ampoulée de D’Annunzio pour justifier l’incendie dans la lettre qu’il lui écrit :
Ce n’est pas une vengeance des Italiens parce que l’Italie ne se venge jamais pour se venger, même si quelquefois elle en aurait le droit. Nous sommes un peuple généreux, mais sensible et ardent : ce qui est injuste nous offense et nous nous rebellons […]. Quelle faute avons-nous commise, nous les fils de l’Italie, si dans notre jardin, dans ce jardin que Dieu lui-même et les forces grandioses de la nature, et des dizaines de siècles d’histoire, nous ont attribué de façon absolument certaine ; si dans ce jardin l’Autriche perfide et méchante dans sa fourberie et fourbe dans sa méchanceté traditionnelle avait transplanté avec une perfidie assidue des fleurs d’autres jardins, pour effacer les traces qui distinguent notre jardin de celui des autres et se rendre maître des deux ? […] Notre instinct très raffiné d’équilibre et de mesure, nos qualités naturelles d’honnêteté politique coûte que coûte – et d’autre part la précieuse collaboration que vous nous offrirez, vous les femmes, mères, jeunes filles et magnifiques épouses slaves, à travers un travail assidu et convaincu de persuasion et de douceur envers vos hommes combattifs – débarasseront le champs de bataille des malentendus qui l’ensanglantent douloureusement. Et les deux peuples, dans l’estime et le respect réciproque, se comprendront et parcourront ensemble, sans rancœur et sans compétition, les voies ensoleillées du grand avenir qui revient à chacun71.
111La longue lettre de Santachiara fait l’objet d’une glose de la part du narrateur qui trouve que, sur le ton de l’exagération, son contenu reflète le nationalisme italien encore présent au moment où il écrit et qui continue d’envenimer les relations intercommunautaires de son époque :
J’ai insisté sur la citation parce qu’il ne m’a pas été facile de me soustraire à la suggestion d’une duplicité inconsciente et désinvolte, quand elle se présente de surcroît parfaite (et de première main) dans le raisonnement, le style, les déclarations, les allusions, l’adulation trompeuse, le dosage savant et plaisant des ressorts rhétoriques et théâtraux, au point de symboliser, et en même temps parodier, une des parties d’un différend parfois sanglant dans lequel nous sommes impliqués depuis au moins un siècle72.
112Tomizza ne se limite pas à la réprobation du nationalisme italien traditionnel et ses interventions ne se cantonnent chronologiquement pas uniquement à l’époque de la première guerre mondiale. Le chapitre VIII, qui dans l’univers diégétique du roman correspond à l’arrivée de Franziska à Trieste, décrit le processus d’assimilation de nombreux Slovènes dont l’italianisation culturelle volontaire au siècle dernier a facilité l’intégration dans la société triestine. À partir de cette démarche compréhensible, le narrateur fustige par contre la mentalité de ceux qui, parmi ces anciens immigrés, ont fini par renier leurs origines et même épouser des stéréotypes slavophobes au bout de quelques générations, montrant donc avoir également assimilé des comportements discriminatoires qui sonnent comme une trahison de leur identité73.
Notes de bas de page
1 Les phases en question ont une valeur analytique. Sur le plan chronologique, les romans historiques alternent avec les autres œuvres de Tomizza des années 1980 et 1990.
2 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 170.
3 « L’expansion narrative » consiste en une narration qui développe un fait historique à caractère événementiel. Cf. Marinella Columni Camerino, Il narratore dimezzato. Legittimazioni del racconto nel romanzo storico italiano, in Storie su storie. Indagine sui romanzi storici (1814-1840), Vicenza, Neri Pozza, 1985, p. 99-119, cité par Fabio dal Busco, La storia e la favola: il modello manzoniano nel romanzo contemporaneo, Ravenna, Longo ed., 2007, p. 82.
4 Fulvio Tomizza, Destino di frontiera, op. cit., p. 91 : Quando ho sentito quasi conclusa la mia presa diretta con la realtà, con la mia stessa vita, ho trovato degli stimoli leggendo delle storie nei documenti che per me contavano molto. È avvenuto gradualmente. Trovavo quasi una verifica di tante cose che avevo sofferto e di cui avevo scritto, in vicende avvenute in un tempo anteriore. Esse davano valore alla tesi che la storia si ripete, che le vicende umane si ripropongono pressoché identiche, specialmente nei luoghi sul giro d’aria come i miei. Hanno le stesse cadenze, le stesse motivazioni, le stesse speranze, gli stessi personaggi. Personaggi che fanno gli stessi sbagli, nutrono le medesime illusioni e ricevono il medesimo trattamento da parte della gente che li circonda e dall’autorità che li comprime.
5 Nous avons exclu du corpus du présent ouvrage les romans de Tomizza L’ereditiera veneziana, Milano, Rizzoli, 1989 et L’abate Roys e il fatto innominabile, Milano, Rizzoli, 1994 parce que l’exil n’est pas la clef de voûte de ces fictions.
6 Ce courant historiographique né dans les années soixante-dix a inspiré d’autres romans historico-documentaires publiés sur le même sujet comme celui de Leonardo Sciascia, La strega e il capitano, Milano, Adelphi, 1986 et celui Sebastiano Vassalli, La chimera, Torino, Einaudi, 1990.
7 Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers. L'univers d'un meunier au xvie siècle, Monique Aymard trad., Paris, Flammarion, 2019. L’ouvrage est cité dans la préface auctoriale de La finzione di Maria.
8 Paul Ricœur, Le Temps raconté. Temps et récit III, Paris, Seuil, 1985, p. 227.
9 Edward Saïd, « L’exil intellectuel : expatriés et marginaux », in Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Seuil, 1996, p. 68, cité par Laetitia Zecchini, art. cit., p. 49-65.
10 Le roman L’amicizia concerne en partie cet aspect, mais il est purement fictionnel.
11 Fulvio Tomizza, Vera Verk, Empoli, Ibiskos Editrice, 2006. Ce drame néo-vériste tournant autour d’un secret de famille se déroule dans un village du Carso dans les années trente du xxe siècle.
12 Fulvio Tomizza, L’idealista, Roma, Publieco, 1977. Il s’agit d’un drame concernant le combat pour la défense de la justice dont l’action se situe dans la campagne du Carso slovène au siècle dernier.
13 Le rapport final de la commission s’intitule 1880-1956: relazione della commissione storico-culturale italo-slovena, http://www.kozina.com/premik/indexita_porocilo.htm, page consultée le 24/03/2020. La commission adopta un point de vue qui dénonçait tant les violences fascistes que communistes qui marquèrent les relations entre les deux peuples au xxe siècle, en précisant qu’il s’agissait de part et d’autre d’une violence d’État.
14 À l’exception de Tomizza, écrivain, et de Lucio Toth, magistrat puis sénateur, les membres italiens étaient tous des historiens. Nous ne savons pas quelle est la contribution exacte de Tomizza à cette commission qu’il a dû quitter pour des raisons de santé.
15 Le fascisme utilisait le terme « allogènes » pour définir les minorités ethniques présentes sur le territoire italien, marquant par cette définition leur caractère prétendument non autochtone par rapport à la majorité de la population.
16 Miran Košuta, Scritture parallele. Dialoghi di frontiera tra letteratura slovena e italiana, Trieste, Ed. Lint, 1997, p. 132-136.
17 « Le personnage autoréflexif est celui qui donne à voir symboliquement au lecteur le processus de création à l’œuvre dans la confection du livre qu’il a sous les yeux ». Luc Fraisse, L’Interprétation du personnage autoréflexif chez les théoriciens du roman. https://classiques-garnier.com/l-ecrivain-et-ses-doubles-le-personnage-autoreflexif-dans-la-litterature-europeenne, page consultée le 8/06/2019.
18 Au xvie siècle, les vallées bergamasques appartenaient au territoire de la Sérénissime, tout comme l’Istrie où Tomizza situe la plupart de ses romans.
19 Carlo Ginzburg, op. cit., p. XXIV.
20 Fulvio Tomizza, La finzione di Maria, Milano, Rizzoli, 1981, p. 202.
21 La rigueur toutefois ne va pas jusqu’à citer sous forme de notes les différents documents utilisés pour la narration.
22 Ibid., p. 204. Le motif de l’illisibilité ou de la difficulté de compréhension sera invoqué aussi pour L’Ereditiera veneziana.
23 Ibid., p. 208 : Dalla miseria secolare del suo ambiente, aveva tentato la diretta scalata al Paradiso, certa com’era, in un’epoca di emulazione religiosa anziché di autentico fervore mistico, che la santità fosse il corrispettivo di un privilegio feudale esteso agli umili e conseguibile dunque attraverso la rinuncia ai bisogni materiali e allo stesso fondamento umano.
24 Ibid., p 31. Le narrateur souligne la difficulté d’accès au village natal du personnage, situé parmi les montagnes haut perchées de sa vallée.
25 Tomizza rappelle à propos dans une note p. 47 que l’eucharistie avait été abolie dans le culte protestant et que les vallées bergamasques jouxtaient la Valtelline, théâtre d’une féroce répression antiprotestante en 1620.
26 L’excommunication à l’époque des faits avait de lourdes conséquences sur la jouissance de droits civils en plus de placer ceux qui en étaient frappés au ban de la société. Cf. infra le cas de Leandro Tisanio qui fut excommunié.
27 C’est ce qu’affirme l’historienne Ann Jacobson Schutte dans l’introduction à sa traduction anglaise de La finzione di Maria. Fulvio Tomizza, Heavenly Supper, Chicago, The University of Chicago Press Books, 1991.
28 Renata Pisu, « Tomizza: la finta santa mangiava ostie per scalare il Paradiso », interview de Tomizza à l’occasion de la sortie du roman, La Stampa, 5/9/1981.
29 Les citations textuelles des documents sont nombreuses et sont signalées dans le roman par les guillemets.
30 Fulvio Tomizza, La finzione di Maria, op. cit., p. 68 : Per quanto tempo non ha mangiato e si è comunicata ogni giorno? Per cinque anni non ha toccato cibo e si è comunicata tutti i giorni, eccetto i venerdì santi nei quali la cena celeste della vigilia continuava a produrre il suo effetto mantenendola in forze. E durante il viaggio, e poi a Roma e qui a Venezia? È sempre vissuta del pane degli angeli […] E in seguito a Venezia? Maria ha colto al volo l’intenzionalità della domanda ed è pronta a parare. Neanche a Venezia ha mangiato né bevuto, benché qualche volta abbia finto di farlo per nascondere il privilegio. Nous avons souligné en italique le commentaire du narrateur. Pour un approfondissement sur le sujet cf. Fabio dal Busco, op. cit., p. 249.
31 Il s’agit du deuxième homme qui accompagne Maria et don Morali dans leurs pérégrinations et qui est peut-être secrètement amoureux de Maria.
32 Cf. pour un développement exhaustif sur le sujet Ada Da Rin, « La lingua della “Finzione di Maria” di Fulvio Tomizza », Studi Novecenteschi, n° 63-64, 2002, p. 309-337.
33 Elvio Guagnini, « Il romanzo del vescovo Vergerio, un nuovo capitolo nella ricerca di Tomizza », La battana, n° 74, 1984, p. 22. ; cité par Živko Nižić, Temi istriani e dalmati, op. cit., p. 116-117.
34 Dominique Budor, « Entre autobiographie et histoire, “le roman” de l’évêque Vergerio », PRISMI, n° 3, 2000, p. 399-400.
35 Fulvio Tomizza, « Quattrocento anni dopo », in Il male viene dal nord, op. cit., p. 62 : Dovevano trascorrere più di vent’anni prima che io ritrovassi il mio interesse per il Vergerio. Ossia le scelte, le esperienze e i nuovi incontri in un esilio insidioso, sviluppo naturale di quanto avevo in precedenza subito e intrapreso, mi avrebbero via via ricondotto tanto vicino a lui, da sentirmi quasi in obbligo di riprendere e portare a termine la conoscenza […]. Furono anche le reazioni esterne di cui nella condizione di esule anomalo mi trovai investito, a premere dentro di me perché tentassi un raffronto non so se più presuntuoso o più lesivo. Esse combaciavano con quelle già riservate a lui in modo spesso impressionante. Ciò dimostrava in primo luogo che dopo quattrocento anni il nostro orientamento civile non si era rinnovato; e tanto valeva risalire al famoso, mal conosciuto caso.
36 On remarquera des éléments similaires entre l’exil de Vergerio et celui de Tomizza : ils choisissent tous les deux de s’établir dans un territoire italophone et frontalier.
37 Fulvio Tomizza, Il male viene dal nord, op. cit., p. 307 : Ci si sarebbe aspettato che cercasse rifugio nella Germania di Lutero, dove aveva buone conoscenze e la cui confessione gli riusciva più affine della calvinista e di quella zwingliana. Aveva scelto invece un territorio sotto l’influenza della Svizzera, nel quale il vangelo veniva predicato in italiano ed era seguito anche dalla gente del popolo: quasi una proiezione ideale della sua diocesi. Ma, pur risentendo dello spirito della frontiera, quella terra si situava sull’altro versante del confine, dove lui veniva a essere uno straniero.
38 Ibid., p. 474.
39 Le narrateur raconte la visite pastorale faite un an avant la mort d’Aurelio Vergerio par l’évêque Agostino Valier, visiteur apostolique envoyé en Istrie par Grégoire XIII.
40 Fulvio Tomizza, Il male viene dal Nord, op. cit., p. 486 : Nella mia Materada entra a dare un’occhiata alla chiesa e, neanche lo sapesse, va diritto al ceppo di rovere a fianco dell’altare dove il cinque di agosto stava seduta la Madonna tutta infiocchettata di neve. Nell’uscire prova con le nocche il tronco di rovere incavato che fa da fonte battesimale. Sale in canonica con il nostro beneamato Micula Carinovich e gli vengono presentati il figlio Antonio, che già ha cominciato a sostituire il padre negli uffici più sbrigativi, e quello più vecchio e sposato, pure avuto dalla povera Jacomina morta già da otto anni. Nous avons mis en italique certains termes de la citation.
41 Fulvio Tomizza, Quando Dio uscì di chiesa, Milano, Rizzoli, 1987, p. 9-10 : Tra un impegno e l’altro, tutti condotti a termine, tornavo all’intricata matassa riguardante gli eretici di Dignano, sempre affascinato e sempre impedito di venirne a capo; ma ogni volta, forse inavvedutamente, compivo un passo verso il finale dipanamento. Tale traguardo non richiedeva infatti un’applicazione eccezionale e continua, che non mi avrebbe intimorito, bensì un accostamento graduale distribuito nel tempo […]. In definitiva ero chiamato a diventare, quanto più mi sarebbe stato possibile, un uomo di quel tempo e di quel luogo, in grado dunque di muovermi con disinvoltura in un intreccio di fatti paesani fissati in documenti in modo così immediato da rivelarsi, a distanza di quattro secoli, ora convulso e ora sbiadito.
42 La note bibliographique située à la fin de l’ouvrage contient les références des documents consultés.
43 Fulvio Tomizza, Fughe incrociate, Milano, Bompiani, 2009, p. 8 : Da tempo egli aveva riconosciuto nelle due religioni opposte, quella quasi clandestinamente praticata nel minuscolo ghetto e l’altra come dichiarata attraverso esuberanza di colori, suoni, concorso di popolo, un vincolo per l’esistenza sempre arrischiata dei suoi e un consenso alla gaia scioltezza a cui lui segretamente ambiva. Duro era per il giovanetto mancare alla festa di tutti e contrapporre a essa un giorno di riposo assoluto, da trascorrere stando tappati nella casa interamente trasformata in sinagoga.
44 Le narrateur précise que la puissance financière de la communauté juive donnait du crédit aux doléances qu’elle adressait au gouvernement de la Sérénissime.
45 Fulvio Tomizza, Fughe incrociate, op. cit., p. 74 : Ogni trattamento di favore e forse le vere angustie per Mandolino cominciavano proprio adesso che col doppio peso dell’ex minoritario e del rinnegato egli era entrato vantaggiosamente nella vita dei più.
46 Ibid., p. 131 : Leandro era agitato da un’impazienza critica verso la tradizione che consigliava rassegnazione e servilismo; verso la religione così mal rappresentata e tuttavia penetrante in ogni dove; la mentalità sia calcolatrice sia rinunciataria diffusa in famiglia, la quale gli guastava il rapporto col padre e raffreddava, a volte spegneva, l’intesa con la piacente moglie […]. Aveva avuto degli scatti d’insofferenza che lo avevano portato, sposo e padre, a piantare lavoro e famiglia e a spingersi fino a Venezia per vivere di rabbia, del gusto di punire: e lui stesso ignorava se intendeva affliggere soltanto il genitore o anche Margherita. Margherita est l’épouse de Leandro.
47 Ibid., p. 139 : Erano principi scarni ma sufficienti ad inasprire in Leandro il rifiuto della propria religione basata sul privilegio e sull’intorpidimento delle coscienze fragili, a premiare la sua aspirazione a un mondo di equità e di giustizia. Le désir d’équité et de justice est une caractéristique de tous les protagonistes des romans non documentaires de Tomizza, de Franz Coslovich à Stefano Marcovich.
48 Ibid., p. 157 : Ma se fu anch’egli a modo suo un emigrante, rimasto solo o risposatosi, certamente non chiuse gli occhi prima di aver rivisto i propri luoghi e avervi cercato i volti che mai si erano cancellati dentro di lui. Nessun documento lo testimonia né lo lascia intuire. Soltanto le numerose leggende sui ritorni degli emigranti fiorite tra il popolo ci solleticano a immaginare un uomo anziano in veste di pellegrino, col saio e la bisaccia, il viso sotto una folta barba grigia, il quale camminò per giorni e per notti e alla prima luce di un mattino raggiunse il suo paese.
49 Stanko Vuk, Scritture d’amore, préface de Fulvio Tomizza, Trieste, Editoriale Stampa Triestina, 1986.
50 Fulvio Tomizza, Alle spalle di Trieste, op. cit., p. 108 : L’innamorato più imperterrito che mi è stato dato d’incontrare nella réaltà casuale della vita e in quella più o meno architettata dei libri.
51 Fulvio Tomizza, Gli sposi di via Rossetti, Milano, Mondadori, 1996, p. 9-10 : Questa storia, che in tempo di minacce catastrofiche e di apatia susciterebbe oggi una vasta impressione, è largamente ignorata nella mia città. In seno alla minoranza etnica è invece conosciuta fin troppo, ma vi si tende a non rivangarla, per quel senso di turbamento che insorge di fronte a un destino particolarmente crudele o che si annida nei superstiti di una tragedia.
52 Ibid., p. 17 : La storia di Dani e Stanko non si limitava al loro triste caso, aveva il suo contesto politico, sociale, culturale e geografico, i suoi coprotagonisti e i comprimari di un’attrattiva per me spesso non inferiore […]. Una vicenda non trascina se tutte le sue componenti non rispondono a un centro e se non muovono pure esse qualche cosa dentro di noi.
53 Fulvio Tomizza, Alle spalle di Trieste, op. cit., p. 106-107 : I due si muovono in una regione e in un Paese che li vogliono stranieri, nonostante abbiano loro imposto lingua e cultura […]. Certo essi vi si inseriscono con tutta la loro precarietà: nell’ambito convitto delle suore francesi di Notre-Dame de Sion la figlia del ristoratore Pepi S’ciavo non lega con le compagne della buona borghesia italiana di Trieste meglio di quanto non le riuscirà con le damine impellicciate sui campi di sci a Sappada. Stanko durante il periodo di naia aiuta i ragazzi del Meridione a scrivere in bell’italiano alla fidanzata e, quando al presidio giunge in visita il ministro Ciano, è obbligato a non uscire dalla caserma; nella veneziana Ca’ Foscari non può stringere amicizia che con uno etnicamente “minorato” come lui, un alto-atesino di Bolzano.
54 Il s’agit de la loi de réforme du système scolaire adoptée en 1923.
55 Le trouble que ce roman jette sur la vie de Dani Tomažić vient du fait que le roman est dédié en exergue « à la mémoire de Dani » alors que le personnage féminin protagoniste s’appelle Miya. Le roman de Pahor, écrit en slovène et dont le titre original est Zatemnitev, n’a encore pas été traduit en italien à cause de l’opposition expresse de son auteur qui a déclaré : « S’il n’a jamais été traduit c’est parce que je ne voulais pas que l’on ravive de vieilles polémiques et de vieilles rancoeurs » cité par Alessandro Mezzena Lona, « Mila Orlić racconterà in un volume per Rizzoli la vita dell’autore triestino di lingua slovena », Il Piccolo, 25/08/2009, p. 23. Le roman a été traduit en français par Antonia Bernard avec le titre Jours obscurs, Paris, éd. Phébus, 2001.
56 Fulvio Tomizza, Gli sposi di via Rossetti, op. cit. p. 167-168.
57 Ibid., p. 155.
58 Ibid., p. 159 : Lui stava steso sul letto, vestito, le mani incrociate sotto la testa. Zita gli chiese maliziosa come avessero trascorso la notte. Ancora più impallidito, Stanko rispose continuando a fissare il soffitto: “Mi ha dato la buonanotte e si è girata sull’altro fianco”. Lei cercò una giustificazione per l’amica forse traumatizzata dalla comparsa improvvisa dopo la lunga separazione, ma tornando a guardarlo vide il suo volto solcato di lacrime.
59 « Tomizza […] s’attarde dans des explications qui interrompent la narration et en ralentissent le rythme, mais peut-être sont-elles nécessaires comme les digressions des romans du xixe siècle », Michele dell’Aquila, recension du roman parue dans la Gazzetta del Mezzogiorno du 12-10-1997, cité par Živko Niži, Fulvio Tomizza. Lo scrittore e i suoi confini, op. cit., p. 72.
60 Aldo Giacomini, « Tomizza racconta Franziska (Interview de Tomizza) », L’idea, n° 17, 1998, p. 29‑31 : Io ho cercato di essere essenziale quanto più ho potuto. Ma ho anche cercato di rendere chiaro al lettore, specialmente a quello che vive lontano da queste zone, l’atmosfera dell’epoca. I critici letterari italiani sono in genere lirici di temperamento, amano la narrativa pura che non può mai essere interrotta e sopraffatta, di quando in quando, dall’apporto storico, da un’ingerenza dello scrittore, che viene a precisare, con date e riferimenti, il periodo storico. Ma questi non capiscono che noi viviamo una storia ormai secolare, particolarissima, che ha bisogno di molte spiegazioni affinché il lettore possa gustare le vicende che nascono e si sviluppano in questa cornice. D’altra parte, mi pare che tutti i grandi romanzieri del passato, e qualcuno anche del presente, hanno sempre cercato di accompagnare una vicenda privata con riferimenti all’epoca in cui essa si muove. La necessità diventa più impellente nel caso di Franziska dove il privato è quasi condizionato dal fatto storico. Ho cercato di essere meno pignolo possibile, ma certi fatti mi sembravano essenziali per il romanzo. Poi c’è anche la natura del mio scrivere: tutti i miei libri, a cominciare da Materada, hanno dei riferimenti storici-politici. E non possono non averli, se tutto o quasi ha origine da questi avvenimenti.
61 Fulvio Tomizza, Franziska, Milano, Mondadori, 1997, p. 108-109 : Per Franziska aveva avvertito un’attrazione immediata e, più la conosceva, più si convinceva che la ragazza del Carso riuniva parecchie qualità per proporsi quale compagna ideale. Vi si frapponeva soltanto la diversità etnica, da lui chiamata razziale, che si trascinava dietro tutto un corollario non proprio positivo: gli umili trascorsi e ignoti natali, il ruolo presente aggravato dalla vistosa difficoltà di espressione. Ma anche queste deficienze, alle quali lui francamente non dava gran peso, ingigantivano di fronte alla prospettiva di condurla sposa nel proprio ambiente di Cremona. Per tale ragione si affannava a correggere ogni suo errore di lingua e di pronuncia italiana, così da sembrare di essere rimasto contagiato dal preconcetto di tutti i triestini che adoperavano o avevano adottato la parlata di maggior uso.
62 Ibid., p. 166 : Ma voglio ancora essere più franco e scriverti anche se la mia franchezza potrà addolorarti. Nessuno al mondo giudicherà bene il nostro matrimonio. Se tu fossi mia madre, consiglieresti tu al tuo figlio di quarant’anni di sposare una ragazza di educazione, di istruzione, di razza diversa e di ventidue anni, anche se questa ragazza è buona, è brava, intelligente, figlia di brava gente, piena di volontà, di buon cuore, bella, come sei tu? […] Ti immagini tu i miei parenti, i miei cugini, alcuni sono nobili, tutti sono ricchi, tutti hanno l’automobile, tutti vanno in pelliccia, sono considerati l’aristocrazia della città! Te li figuri tu questi miei parenti quando sapranno che uno di loro, proprio io, che sono il più intelligente di tutti, che sono stato uno dei più eleganti, sposa una ragazza povera come te? La figlia di un falegname?
63 Marta Verginella, Il confine degli altri, op. cit., p. 70-71.
64 Srečko Kosovel est un poète slovène, né à Sežana le 18 mars 1904 et mort à Tomaj le 27 mai 1926, à l’âge de 22 ans. Il est souvent surnommé le « Rimbaud slovène ». www.europeana.eu/portal/fr/explore/people/69329-srecko-kosovel.html., page consultée le 9/04/2019.
65 Fulvio Tomizza, Franziska, op. cit., p. 194-195 : Il suo pensiero si associa a quello della maggioranza dei suoi, i quali fin dai giorni della conclamata “redenzione” di Trieste hanno iniziato e ora stanno ingrossando il flusso clandestino verso l’Est, dove il clima del passato imperiale non si è ancora dissolto e dove era riparato anche il poeta Srečko di Tomadio, finendo di vivere a ventidue anni. L’allusion aux départs clandestins vers l’étranger rappelle l’exode istrien dans un autre contexte vingt ans plus tard.
66 L’hommage au vieil empereur se trouve également dans le fait d’imaginer que celui-ci ait accordé sa protection symbolique aux enfants qui comme Franziska étaient nés en janvier 1900.
67 Simona Costa, « L’ultimo Tomizza: voci e figure alle spalle di Trieste », La Battana, n° 160, 2006, p. 70-71.
68 Fulvio Tomizza, Franziska, op. cit., p. 95-96 : Mi giro con nessuna speranza verso le pile di libri, riviste e opuscoli ammonticchiati più di recente sul pavimento del mio studio. La centrale, alla quale le due esterne si appoggiano, sale a coprire uno scaffale non toccato né intravisto da anni. Se riesco a spostare la cima del mucchio centrale rivedrò il terzo scomparto più basso e per l’appunto riservato a libri di piccolo formato. Mi levo dalla scrivania, mi volto del tutto. Incomincio con somma cautela. Dalla pila sinistra si stacca e scivola tra i miei piedi una delle orride pubblicazioni plasticate. Mi accingo a levarmela dattorno con la punta della scarpa, ma l’intero piede sdrucciola su di essa, sto per perdere l’equilibrio, mi aggrappo alla scansia e, mentre le tre colonne si appiattiscono sul parquet imprigionandomi le gambe, gli scaffali si svuotano in un rovinio che si abbatte principalmente sulla mia testa di unico responsabile della loro relegazione e dell’improvvisa molestia: a ritmo dapprima parzialmente cadenzato, poi precipitoso, intasando la scrivania e placandosi nell’antistante margine del pavimento. Mi trovo intrappolato in una situazione che si direbbe soltanto buffa da sé e derisoria nei miei confronti qualora un dolore alla testa non accentuasse lo sconcerto, l’abbattimento, il senso di umiliazione e di vergogna per una punizione ben meritata […]. Intravedo un dorso dei libri, a cui la mia scrivania non aspirava, macchiato di sangue fresco. Mi tocco la fronte: la traccia sulla mano si rivela più consistente.
69 Ibid., op. cit., p. 92 : Quando le trombe segnalarono lo sbarco del generale italiano e l’urlo della folla esplose e si mantenne rauco, selvaggio, assordante sullo stesso scatenarsi di tutte le campane, lei si sentì agghiacciare e battere i denti per un’infantile, atavica paura. Si volse a guardare il ciglione carsico, quasi si fosse dissolto a quel tripudio. Si profilava invece vecchio, arso nella stagione autunnale, dimesso tra la rada foschia che lo avvolgeva.
70 Il s’agit de l’immeuble qui abritait les institutions culturelles slovènes de la ville de Trieste et qui fut incendié par les fascistes en juillet 1920, causant des morts et des blessés. La police italienne ne fit rien pour arrêter l’incendie et ceux qui l’avaient commis.
71 Fulvio Tomizza, Franziska, p. 152 : Non è vendetta quella degli Italiani poiché l’Italia non si vendica mai per vendicarsi, anche se qualche volta ne avrebbe il diritto. Noi siamo un popolo generoso, ma sensibile e ardente: quello che è ingiusto ci offende e ci ribelliamo […]. Che colpa abbiamo noi figli di Italia se nel nostro giardino, in quel giardino che Dio stesso e le forze grandiose della natura, e decine di secoli di storia hanno assegnato a noi in modo assolutamente certo; se in questo giardino l’Austria maligna nella sua furberia e furba nella sua malignità tradizionale aveva trapiantato con assidua perfidia fiori di altri giardini, appunto per cancellare le tracce distintive del nostro giardino da quello degli altri e rendersi padrona di entrambi? […] Il nostro istinto raffinatissimo di equilibrio e di misura, le nostre qualità naturali di onestà politica a tutti i costi – e dall’altro la preziosa collaborazione di voi donne e madri e fanciulle e spose bellissime slave con un’opera assidua e convinta di persuasione e di mitezza verso i vostri uomini battaglieri – sgombreranno il campo dai malintesi che dolorosamente lo insanguinano. E i due popoli, nella stima e nel rispetto reciproco, si saranno compresi e percorreranno insieme, senza rancori e senza gare, le vie soleggiate del grande avvenire che spetta a ciascuno. Santachiara fait sien l’argument des nationalistes italiens selon lesquels la communauté slovène n’était pas autochtone parce que son implantation avait été sciemment encouragée par le pouvoir impérial pour saper les aspirations indépendantistes de la majorité italienne.
72 Ibid., p. 155 : Io ho insistito nella citazione perché non mi è facile sottrarmi alla suggestione di un’inconsapevole, spedita doppiezza, quando questa si presenta oltrettutto perfetta (e di prima mano) nel ragionamento, lo stile, le dichiarazioni, le allusioni, l’adulazione raggirante, il sapiente e goduto dosaggio degli espedienti retorici e teatrali, sì da simboleggiare, e insieme parodiare, una delle parti di una disputa anche sanguinosa che ci coinvolge da almeno un secolo.
73 Ibid., p. 75. Le ton polémique du passage en question fait pourtant l’impasse sur les responsabilités de l’État italien qui ne reconnut qu’en 1991 avec la loi n° 114 du 28 mars le droit au réemploi du nom de famille utilisé avant la politique d’italianisation forcée des patronymes et des prénoms des citoyens italiens habitant les territoires annexés en 1920. https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1991/04/08/091G0149/sg, page consultée le 14/04/2019.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Tiempo e historia en el teatro del Siglo de Oro
Actas selectas del XVI Congreso Internacional
Isabelle Rouane Soupault et Philippe Meunier (dir.)
2015
Écritures dans les Amériques au féminin
Un regard transnational
Dante Barrientos-Tecun et Anne Reynes-Delobel (dir.)
2017
Poésie de l’Ailleurs
Mille ans d’expression de l’Ailleurs dans les cultures romanes
Estrella Massip i Graupera et Yannick Gouchan (dir.)
2014
Transmission and Transgression
Cultural challenges in early modern England
Sophie Chiari et Hélène Palma (dir.)
2014
Théâtres français et vietnamien
Un siècle d’échanges (1900-2008)
Corinne Flicker et Nguyen Phuong Ngoc (dir.)
2014
Les journaux de voyage de James Cook dans le Pacifique
Du parcours au discours
Jean-Stéphane Massiani
2015
