1En prenant pour définition de la ville l’environnement construit et pour celle de l’urbanisation la notion théorisée de réseau de perceptions économiques, sociales, politiques et culturelles que la forme construite essaie, par divers moyens, de représenter et d’exprimer, nous tenterons de donner une approche artistique de la ville de Thessalonique pendant la deuxième moitié du xiv^e siècle.

2D’ailleurs, le phénomène d’urbanisation a des lectures multiples. Il se réfère à la formation de l’espace bâti ou aux évolutions sociales, économiques et culturelles qui influencent l’organisation urbanistique de la ville1. La ville, avec ses continuités et ses discontinuités, révèle au travers des réalisations religieuses et civiles, des ensembles de peinture et des ouvrages de fortification, l’influence de l’urbanisation sur son passé historique. Ses monuments (églises, habitations, bains ect.) sont les manifestations religieuses et séculaires, les représentations de cet esprit urbain.

3Le xiv^e siècle constitue l’un des chapitres les plus fascinants de l’histoire byzantine de Thessalonique. La riche bibliographie et surtout les sources de cette période révèlent l’importance de la ville dans les domaines de la vie politique, spirituelle et artistique. Son rôle a été primordial au cours des sombres années de l’histoire de Byzance, puisqu’elle a été tantôt le théâtre de l’affrontement des deux Andronic, de la confrontation entre Jean VI Cantacuzène et Jean V Paléologue, tantôt l’objet des visées expansionnistes du kralj serbe, Étienne Dušan. Parallèlement, elle a aussi été le lieu d’expression de contestations sociales (mouvement des Zélotes) et d’inquiétudes spirituelles quant à la droite foi (mouvement des Hésychastes). C’est à Thessalonique que choisissent de se réfugier les ambitieuses princesses étrangères (Irène-Yolande, Marie-Rita, Anne de Savoie), poussées par leur propension à faire sécession. C’est aussi là que s’accomplit la dernière tentative de sauvetage de l’Empire, avant sa chute finale, avec Manuel II Paléologue.

4Thessalonique, flanquée de remparts sûrs et d’une puissante acropole, dotée de riches maisons, de portiques et d’avenues centrales, offrit l’image d’une mégalopole jusqu’à la fin de son histoire byzantine. Centre administratif, commercial et culturel, disposant d’un riche arrière-pays2, elle rappelait en bien des points Constantinople avec sa vie citadine organisée et ses commodités, ville à laquelle il était habituel de la comparer.

5Il serait particulièrement intéressant de tenter de reconstituer la physionomie urbaine de Thessalonique pour l’époque correspondant à notre étude, époque caractérisée par l’éclatement politique et dynastique, le polycentrisme et la progression sans cesse croissante des Turcs. Les données s’avèrent toutefois encore trop fragmentaires. L’éclatement dynastique favorisa Thessalonique et s’exprima par le renforcement de la symbasileia et la concession d’importantes terres aux coempereurs (symbasileis) sous la forme de klèros (apanage) selon les modèles occidentaux3. Le cas de Manuel II Paléologue est le plus caractéristique. Sa personnalité et son œuvre dominèrent la seconde moitié du xiv^e siècle à Thessalonique4.

6Cependant, la recherche de la physionomie de la ville à travers les bâtiments conservés, les données archéologiques, les sources philologiques et historiques, fournit une foule de témoignages touchant les différents domaines du paysage urbain, les pratiques de la vie sociale, les positions et les perceptions qu’avaient les lettrés et les citoyens de leur ville. Certains des commentaires et des éloges habituels parlent du haut niveau spirituel de la ville, de sa dimension religieuse, des vertus de piété et de sagesse qui distinguaient ses habitants, des édifices cultuels, des fondations spirituelles, et surtout des louanges adressées à son saint patron et protecteur, saint Dèmètrios. Le résultat de cette relation particulière avec le saint fut que la représentation de celui-ci et les symboles de son culte l’identifièrent à Thessalonique elle-même. Il faut aussi mentionner le rôle de la mer et de son riche arrière-pays qui assuraient à la ville prospérité et abondance de biens. Un de ses traits fondamentaux, c’est l’ancienneté et la supériorité de ce qui est décrit comme « le mode de vie de ses habitants » (ως πολιτεία των κατοίκων της)5. Il faut signaler, dans cette période critique, l’étonnant essor intellectuel que la ville a connu dans le domaine des lettres, du droit et de l’art. C’est dans l’art pourtant que la « Renaissance » paléologue a trouvé sa parfaite expression. Thessalonique et le mont Athos ont été parmi les grands centres artistiques de l’époque dont le rayonnement atteignit tous les pays au nord des frontières de Byzance6.

7À l’intérieur de son enceinte immuable, conservant les liens entre les axes routiers majeurs et ses principales portes, la Thessalonique de la fin du Moyen-Âge étonne par le nombre important de ses bâtiments religieux et de ses métoques, qui dépendaient des grands monastères de l’Athos7 (fig. 1). Leur présence montre la grande pénétration de la Sainte Montagne dans le paysage urbain, poursuivant de façon appuyée la tradition médiobyzantine. D’ailleurs, la Sainte Montagne avait déjà acquis un rôle important d’acteur économique et social, grâce à sa contribution substantielle à l’économie rurale de la région. En outre, il est logique que son émergence comme centre religieux et spirituel, où se réfugiaient des moines de différentes nationalités, ait influencé la vie de la ville.

8 Même si, durant le dernier siècle de l’histoire byzantine, on constate partout le déclin des villes et l’on observe un recul démographique généralisé, on remarque toutefois à Thessalonique des innovations architecturales conséquentes. Je ne ferai pas référence aux monuments de la première moitié du xiv^e siècle qui sont davantage connus, mais je vais tenter de commenter principalement la création architecturale de la seconde moitié du siècle. Des travaux de conservation des infrastructures défensives sont encore réalisés en 1369 et 1373, ainsi que des réparations des murailles maritimes8. En ce qui concerne la production artistique, elle se poursuit même après le milieu du xiv^e siècle, mais à une cadence plus faible et avec une créativité moindre, d’après certains spécialistes. Pourtant, les quatre églises qui sont datées de la seconde moitié du xiv^e siècle, l’église du Sauveur (vers 1360), les Taxiarques (2^e moitié du xiv^e siècle) dont la datation reste encore incertaine, le monastère des Vlatades (1360-1380) et l’église du Prophète Élie (1360-1370 ?), qui constitue un excellent modèle architectural et artistique, tempèrent la véracité de ce point de vue (fig. 2-5)9. Il faut aussi mentionner, à part le grand nombre de métoques – petits bâtiments religieux qui dépendent des grands monastères du Mont Athos – datés de cette période, les ensembles de peinture observés dans les églises de la ville et, plus largement, dans toute la Macédoine.

9Il s’avère que malgré l’instabilité politique, la crise causée par les disputes dynastiques, les débats théologiques, les dissensions sociales et le danger turc croissant, l’activité artistique, loin de stagner, produit, à la fin de l’époque des Paléologues, des travaux importants et originaux. Ainsi, en pleine crise, Thessalonique montre qu’elle peut encore faire preuve de ressort, de dynamisme et de vivacité.

10Parmi les transformations et les mutations du tissu urbain10, je voudrais m’arrêter sur l’église du Prophète Élie qui, en dépit d’importantes études qui lui ont été consacrées de temps à autre, garde profondément enfouis les secrets de sa construction et de son identification. Il est particulièrement étrange que d’un monument d’une telle portée et signification nous n’ayons trouvé jusqu’à aujourd’hui aucune mention dans les sources. L’église, connue jusqu’à présent sous le nom du Prophète Élie, se trouve à un emplacement privilégié de la ville, à faible distance de la basilique Saint-Dèmètrios, et doit très probablement son appellation à une étymologie populaire venant du nom turc de l’église, Serayli Cami’i11.

11L’église, l’un des exemples les plus intéressants de l’architecture paléologue, constitue l’unique témoignage de type athonite ou de la Sainte Montagne et peut-être le dernier exemple d’architecture ecclésiastique dans la ville. Pour ce qui est de son identification, Georgios Theocharidis le premier a proposé la Néa Monè de Makarios Choumnos, consacrée à la Vierge et bâtie sur les ruines de l’ancien palais byzantin. L’idée qu’elle ait été le katholikon de la Néa Monè, fondation de Makarios Choumnos, avant sa nomination comme higoumène du monastère du Stoudios, et par la suite de Gabriel, métropolite de Thessalonique (1391-1416/1417), a été admise pendant longtemps par la communauté scientifique (fig. 5a, b)12.

12Vassilis Dimitriadis a contesté cette hypothèse, s’appuyant surtout sur le fait que le quartier du Prophète Élie n’est jamais mentionné par les sources turques comme Balaat (palais), élément sur lequel Theocharidis a appuyé son hypothèse13. Plus tard, Thanassis Papazotos a soutenu, en se fondant sur le programme iconographique conservé, que l’église a dû être dédiée au Christ, et il a proposé grâce à une argumentation intéressante le monastère d’Akapnios, point de vue qui, lui aussi, a été remis en cause par la suite14. Récemment, l’architecte Anastasios Tantsis a proposé comme interprétation possible l’identification de l’église avec le katholikon du couvent féminin des Saints-Anargyres, fondation d’Anne Paléologue, mère de Jean V. Dans ce couvent, la mère de l’empereur passa ses dernières années comme moniale sous le nom d’Anastasie. Il situe par ailleurs chronologiquement l’érection du katholikon après 1355, date qui coïncide avec l’inscription apposée sur la porte Nord-Est des murailles qui porte le nom d’Anne Paléologue. Les informations sur le couvent étant très lacunaires, cette opinion a été inconsidérément adoptée comme plausible15.

13Cependant, il n’y a pas de doute que l’église du Prophète Élie, abstraction faite du vocable sous lequel elle était connue de son temps, est une réalisation architecturale à desseins bien définis. Elle a dû être réalisée grâce à une subvention impériale de la Maison des Paléologues, surtout si l’on garde à l’esprit les conditions économiques et politiques particulières de l’époque. Toutefois, bien plus que n’importe quel autre membre de la Maison des Paléologues, il conviendrait d’associer, selon nous, Manuel II Paléologue à ce bâtiment. Manuel séjourna en effet à Thessalonique tout d’abord comme despote (1369- 1372) et ensuite comme coempereur (1382-1387), avant de devenir autocrator (1391-1425) (fig. 6)16. La formation de Manuel, son intérêt pour les questions théologiques et son sens de l’esthétique ont pu l’amener à patronner un tel témoignage architectural, même en des temps désormais défavorables à l’Empire. D’ailleurs, ses intérêts politiques et dynastiques s’identifiaient avec Thessalonique et l’architecture particulière du monument pourrait jouer le rôle de symbole et traduire l’accord de la ville avec la politique religieuse de la Sainte Montagne, bien qu’à l’appui de cette dernière observation, nous manquions de preuves17. En tout cas, l’existence d’une tribune, loge impériale, au-dessus du narthex, renforce la probabilité qu’il s’agisse d’une fondation impériale18. Manuel, par ailleurs, avait entrepris d’autres ouvrages dans la région : la célèbre tour sur le mur Nord avec son inscription et celle de Saint-Basile dans la région de Langada19.

14 En outre, la complexité et la plasticité des volumes de l’église, la riche décoration en céramique, les ornementations extérieures soignées avec des psaumes de David, la graduation des volumes, la conservation de l’échelle humaine et la savante alternance d’espaces fermés et ouverts sont autant d’éléments qui plaident en faveur d’une composition architecturale particulièrement intéressante, laquelle atteste un plan initial méthodique et une édification unique. En ce qui concerne l’origine constantinopolitaine proposée pour cette église, élément important pour interpréter son identité, nous ne nous occuperons dans notre présentation que des indices qui semblent étayer cette proposition (fig. 5c, 5d)20.

15Un autre élément qui plaide en faveur de l’importance du monument est le riche décor à fresques, principalement conservé dans le narthex. Il s’agit d’une ornementation qui parcourt à l’intérieur le mur du narthex à la hauteur où naissent les voûtes et dissocie les surfaces en deux parties. Dans la partie supérieure sont surtout représentées des scènes issues des miracles du Christ, suivant l’ordre de l’évangile, tandis que dans la partie inférieure sont représentés des saints en pied. Deux représentations constituent une exception. Elles sont intercalées sans cohésion entre les autres scènes : 1) les vestiges de deux séraphins qui tiennent des oriflammes avec la sentence « Άγιος, άγιος, άγιος » (Saint, saint, saint) et 2) la βρεφοκτονία ou Massacre des Innocents qui va nous intéresser plus particulièrement (fig. 7a, 7b). L’étendue qu’occupe le Massacre des Innocents à l’intérieur du narthex, l’absence de liaison avec le programme iconographique qui concerne les miracles du Christ, et, généralement, la rareté de ce thème dans l’art byzantin ont été le point de départ pour rechercher l’interprétation de sa présence dans l’église21.

16Avant d’avancer dans l’examen et l’interprétation du thème iconographique du Massacre des Innocents, il est nécessaire de faire certaines observations. Ce thème apparaît dès l’époque paléochrétienne dans presque tous les arts. Nous le rencontrons dans les illustrations de manuscrits byzantins et arméniens, dans les fresques de la Cappadoce, et dans les images cultuelles comme représentation de l’événement historique22. À compter du xiii^e siècle, ce thème, qui était rare à l’époque médiobyzantine, acquiert une nouvelle dimension et diffusion. Certains des exemples les plus connus sont les fresques de Sainte-Sophie de Trébizonde23, les mosaïques du monastère de Chora à Constantinople24, de la métropole et du Brontochion de Mistra25, des monastères de Gradać, de Markov, de Čučer en Serbie et autres26.

17Les hagiographes représentent habituellement le Massacre en figurant les bourreaux en train d’arracher les nourrissons innocents des bras de leurs mères, les taillant en pièces de leur épée ou bien les transperçant de la pointe de leur lance. Les nourrissons innocents, identifiés avec les saints et les martyrs de la foi chrétienne, assument un symbolisme particulier dans l’iconographie chrétienne. À l’époque tardo-byzantine, la scène acquiert toute sa dramaticité et sa violence : une série de rudes combats singuliers entre les tueurs de nourrissons et les mères, qui protègent leurs enfants, se déroule sur la scène du Massacre. Des soldats tenant des enfants la tête en bas sont prêts à les dépecer ou à les embrocher avec leur lance. Des mères expriment leur douleur en s’arrachant les cheveux ou en se lacérant le visage.

18Sur ce thème du Massacre des Innocents, il nous faut signaler les choses suivantes : tout d’abord, les représentations du Massacre sont de plus en plus nombreuses à partir du xiii^e siècle et, ensuite, les exemples qui ont été rapportés se trouvent en relation directe avec le cycle de l’Enfance du Christ, ce qui n’est pas le cas dans les fresques du narthex du Prophète Élie. Cet état de fait peut être interprété comme le reflet d’événements politiques et historiques de la seconde moitié du xiv^e siècle, lorsque la menace turque était désormais perceptible. Déjà en 1387, après un siège de quatre ans, Thessalonique connaît sa première prise par les Turcs – qui est d’ailleurs contestée27. Les sources historiques parlent des difficultés auxquelles sont confrontés les habitants de Thessalonique et de la Macédoine.

19L’œuvre du métropolite de Thessalonique, Isidore Glavas (1380-1396), personnalité brillante, constitue un témoignage inestimable sur la représentation du Prophète Élie. Son œuvre en effet, en dehors de son intérêt théologique, fournit également d’intéressantes informations historiques sur les questions cruciales pour la ville dans le dernier quart du xiv^e siècle28. En particulier, son discours de circonstance qui fut prononcé le 28 février 1395, intitulé Ομιλία περί της αρπαγής των παίδων και της μελλούσης κρίσεως (Discours sur le rapt des enfants et leur futur jugement) est l’une des sources les plus précieuses sur les problèmes sociaux de l’époque, car il s’agit de la source grecque la plus ancienne qui fasse allusion à l’ordre ottoman de procéder aux rapts d’enfants, le devshirme (παιδομάζωμα)29.

20Basileios Laourdas, qui a le premier publié cette lettre, aboutit à la conclusion que l’ordre de Bajazet I^er était le premier de ce genre et qu’il n’était pas en vigueur au seul niveau local. Bien plus, poursuit ce spécialiste, « le rapt des enfants » signifie ici leur enrôlement forcé, car il s’agit d’« enfants mâles et même de futurs soldats30 ». L’enlèvement d’enfants n’était pas seulement le processus de rafle brutale des petits garçons destinés à être enrôlés, mais aussi l’effort que les conquérants déployèrent pour éradiquer de l’esprit des enfants la conviction et la foi chrétiennes. Et bien pire, les Turcs les obligeaient à combattre contre les gens de leur peuple, et même contre leurs propres familles. Telle était la plus lourde charge, l’impôt du sang, qu’étaient contraintes de verser les populations chrétiennes conquises. Apostolos Vakalopoulos31 considère cette source comme le premier témoignage consigné par écrit de l’application de la politique du rapt d’enfants dans la seconde moitié du xiv^e siècle. Un autre texte, La vie de Saint Philothée l’Athonite, vient confirmer de manière implicite ce point de vue sur le début des rafles dès cette date32. Selon Vassiliki Papoulia, le παιδομάζωμα des deux enfants rapporté dans le texte est à situer après 138733.

21Ces deux témoignages, avec l’ensemble des informations fournies par les historiens contemporains, nous permettent de constater le lien étroit entre la fresque du narthex du Prophète Élie et l’irruption du danger turc. À notre avis, la scène du Massacre des Innocents vient fixer la réalité terrifiante du rapt d’enfants, résultat de l’attitude très dure des Turcs sous Bajazet 1^er, après 1391. Nous pensons que la représentation de la scène à l’intérieur d’une fondation impériale vise à rappeler les malheurs subis par les habitants de la ville et à soutenir leur résistance face au déchaînement turc.

22 La lettre de Manuel II intitulée Συμβουλευτικός προς Θεσσαλονικείς ηνίκα επολιορκούντο (Conseils aux Thessaloniciens quand ils étaient assiégés) avait la même signification pour les habitants de la ville. Elle avait pour but de conjurer le danger turc. Au fond, elle visait à écarter le péril d’une capitulation sans conditions de la ville face aux Turcs34. Le discours a été prononcé devant une grande église35 (1383-1384), quand les Ottomans assiégeaient la ville et alors que Manuel lui-même y avait établi son autorité, pour faire face à ses adversaires qui revendiquaient le trône.

23Ainsi, le thème du Massacre des Innocents en étroite relation avec les événements historiques nous informe que les Byzantins concevaient l’art comme un outil politique puissant. Les sources historiques et littéraires (sermons ou textes des dignitaires ecclésiastiques, des gouvernants, correspondances entre lettrés et hommes politiques) permettent d’étayer ce point de vue. De plus, la représentation du Massacre des Innocents ne pouvait prendre place que dans une fondation ayant un rôle symbolique et politique, dans un monument dont le décor intérieur ne devait pas encore avoir été achevé. Nous considérons donc qu’il est probable que ce monument date des années du gouvernement de Manuel à Thessalonique, après 1371, soit des années 1380-1384 ou au plus tard de 138736. La nouvelle datation du katholikon du monastère de Kutlumus au mont Athos (1370-1378), bâtiment avec lequel ledit Prophète Élie présente les similarités les plus étroites37, contribue également à dater cette église après 1370. Des données historiques et littéraires, qui nous informent de la prospérité de la ville et de la région après la reconquête de la plaine de Serrès, de la Chalcidique et d’une partie de la Macédoine occidentale (1371)38, plaident d’ailleurs en faveur de cette hypothèse. L’église du Prophète Élie a pu, par son intérêt architectonique et artistique, tout en se prêtant aux exigences d’un rituel impérial, jouer un rôle polyvalent dans les domaines de la politique, de la vie sociale, ecclésiastique et artistique de la ville aux derniers moments de son existence. S’agissant des fresques du narthex, incluant par conséquent la représentation du Massacre des Innocents, on pourrait accepter une datation de la fin du xiv^e siècle, après le durcissement de l’attitude de Bazajet 1^er (1391-1403) vis-à-vis des Thessaloniciens assiégés, ou encore du début du xv^e siècle39.

24La scène du Massacre des Innocents, identifiée à des événements violents et à des conditions sociales et politiques tendues, devient le symbole de la réaction et de la condamnation de la barbarie humaine, de l’oppression et de la persécution, depuis son apparition au V^e siècle dans l’Orient et l’Occident chrétiens jusqu’à l’exemple contemporain de Guernica de Picasso et du Massacre de Corée du même artiste40.

25Thessalonique, exemple des contradictions qui caractérisaient la société byzantine, a poursuivi, pendant les années perturbées – seconde moitié du xiv^e siècle jusqu’à son occupation en 1430 –, ses activités tant sur le plan économique que sur le plan de la créativité spirituelle et artistique, grâce à sa culture gréco-byzantine en plein épanouissement à l’époque des Paléologues dans l’Europe du Sud-Est, tout en restant le port le plus sûr d’après Kydonès, le plus grand centre commercial, le marché accueillant des commerçants du monde entier41.

Fig. 1 - Thessalonique, le plan de la ville.

Fig. 2 - L’église du Sauveur Christ, environ 1360.

Fig. 3 - L’église des Taxiarques, 2^e moitié du xiv^e siècle.

Fig. 4 - Le monastère des Vlatades, 1360-1380.

Fig. 5 - L’église du prophète Élie, environ 1380.

Fig. 6 - Le portrait de Manuel II Paleologue. L’empereur comme écrivain, cod. Parisinus supplementum Graecum 309, fol. 6, environ 1410.

Fig. 7 - a. La scène du Massacre des Innocents, Narthex du prophète Élie, environ 1380. b. Détail