Double vie
p. 267-270
Texte intégral
1Elle rentra du théâtre de bonne humeur. Elle ne se rappelait plus la ou les dernières fois où elle y était allée‚ mais l’expérience l’avait ravie. La pièce‚ peut-être‚ était mauvaise : elle n’avait pas cherché à suivre une intrigue assez confuse et qu’il n’y avait pas moyen‚ comme on le fait avec un livre‚ de remonter à rebours jusqu’au paragraphe où l’on s’est perdu. La mise en scène allait de soi et ne l’avait pas retenue. Elle n’avait vu que les acteurs – les acteurs et les actrices. Elle avait observé sans frein leurs déplacements sur la scène‚ s’était pendue à leurs lèvres‚ avait pâli de déplaisir à chacune de leurs sorties et tressailli de bonheur à chacune de leurs entrées. Elle avait vaguement compris quel acteur aimait quelle actrice‚ quelle actrice aimait quel acteur‚ et quel acteur ainsi de suite… ; mais l’habile chassé-croisé ne l’avait pas retenue au-delà des premières minutes : elle prenait le train tous les jours pour se rendre à son travail‚ prenait son repas tous les jours dans une petite brasserie et n’entendait tous les jours‚ de la part de ses voisins de banquette ou de voiture‚ que des pirouettes du même acabit. Ce qui l’avait retenue n’étaient pas les péripéties‚ mais ce qu’en toute vraisemblance elle n’aurait pas su nommer et qu’on appelle : le jeu. C’est ce qu’elle avait su de suite : que tout cela n’était qu’un jeu ; que les acteurs et les actrices ne pensaient pas sérieusement toutes les choses qu’ils disaient ; qu’ils déclaraient leur amour et pensaient à la lumière qui baignait ou non leur profil ; qu’ils énuméraient leurs chagrins et ne pensaient qu’à la main qu’ils égaraient dans leurs cheveux selon une gestuelle apprise. Elle‚ contrairement à eux‚ se prenait les pieds dans sa vie. Son esprit‚ trop minutieux‚ ne prenait jamais de recul. Rien ne la laissait respirer. Elle vivait tout à bout portant et prenait les coups en pleine figure.
Ce soir là‚ rentrée du théâtre‚ elle se coucha donc heureuse et s’imaginant qu’elle aussi‚ dans des circonstances diverses‚ aurait pu jouer sa vie comme le font les actrices. Elle se réveilla au milieu de la nuit‚ la gorge sèche. C’était la tartine de pain qu’elle avait mangée au théâtre : la tranche était un peu sèche et le jambon très salé. Elle l’avait mâchée lentement pour bien l’humecter de salive‚ mais cela n’avait pas suffi. Alors qu’elle s’approchait du bar pour commander un verre d’eau‚ on avait sonné la fin de l’entracte et‚ craignant l’extinction des feux‚ elle avait rejoint sa place sans pouvoir se désaltérer. Elle tenta de déglutir‚ mais ne trouva pas de salive. Sa langue écrasée contre son palais pressait ses glandes parotides comme deux moitiés de citron taries. Elle abattit la couverture et se leva pour aller boire. Était-elle mal éveillée ? Au lieu d’ouvrir le placard où elle rangeait la vaisselle‚ elle se pencha sans réfléchir sur l’évier de la cuisine‚ dévissa le mélangeur et but un filet d’eau claire à même le robinet. Elle surprit le geste de sa main raccrochant à son oreille une mèche de cheveux. Ce geste‚ si simple‚ lui parut charmant. Elle laissa une autre mèche s’ébouler le long de sa joue et tâcha de la retaper d’un geste des doigts plus lisible. Sa coquetterie la fit sourire. Elle se moqua d’elle-même‚ se dit : Quelle grande actrice ! et s’en retourna dans sa chambre en souriant de sa simagrée.
2Elle s’arrêta net à la porte. Quelqu’un dormait dans son lit. Sous le rai de lumière que filtrait le volet comme sous un fin dais de tulle‚ il dormait sur le côté‚ une main passée sous la tête et le visage invisible. Elle voulut allumer la chambre‚ tâtonna vers l’interrupteur‚ mais‚ au tout dernier moment‚ se retint de le presser. Réveillé‚ que ferait-il ? N’était-il pas moins dangereux s’il demeurait endormi ? Une voiture‚ en bas‚ passa sur l’avenue. Sa rumeur dut parvenir à la conscience du dormeur comme un bruit poli par la brume. Il bougea dans son sommeil‚ déplaça l’assiette de ses hanches et se retrouva sur le dos‚ le visage dégagé. Elle se reconnut de suite. C’était elle‚ couchée dans son lit. Elle s’était laissée en arrière‚ endormie dans la chambre chaude‚ comme si son seul esprit était allé dans la cuisine. Le phénomène lui fit peur. Elle réfléchit que‚ peut-être‚ elle allait se réveiller : non pas elle qui dormait‚ mais elle se tenant debout à la porte de la chambre et se regardant dormir ; déchirer l’empois du sommeil et rouvrir les yeux dans son lit‚ sous le filet de lumière qui suintait depuis l’avenue par l’interstice du volet. La dormeuse bougea de nouveau. Son bras droit glissa sur la couverture. Sa main tourna sur elle-même et pendit au bord du lit‚ brisée à l’endroit du poignet. Elle regarda cette main et se dit qu’elle était charmante‚ entrouverte et pendante ainsi‚ comme mollement repliée autour d’un archet invisible. Elle tira la chaise de bois où elle pliait ses habits et‚ pendant de longues minutes‚ elle se regarda dormir. Son sommeil était tranquille. Ses lèvres sifflaient un peu. Assise dans le noir à l’entrée de la chambre‚ elle prenait autant de plaisir à se regarder dormir qu’elle en avait pris‚ au théâtre‚ à suivre le jeu dédoublé des acteurs et des actrices. C’était la même euphorie‚ la même ivresse émerveillée‚ moins l’inconvénient de subir des péripéties inutiles. Le fait qu’il ne se passait rien‚ en en simplifiant l’objet‚ consolidait son plaisir. Elle finit par s’endormir dans cette muette contemplation et se réveilla au matin couchée au fond de son lit dont l’interstice du volet rayait l’épaisse couverture d’un rail de jour sinueux.
Dans les semaines qui suivirent‚ l’expérience se reproduisit. Elle se levait de son bureau pour aller porter du courrier et se trouvait‚ en revenant‚ assise à son ordinateur‚ le front mordu d’une ride‚ les mains courant sur le clavier. Elle revenait des toilettes de la modeste brasserie où elle déjeunait tous les jours et se retrouvait assise à l’endroit qu’elle s’était laissée‚ adossée sous une applique et regardant par la fenêtre le film muet du boulevard en remuant une cuillère dans sa tasse de café. Sans aucune coquetterie‚ elle prenait plaisir à se regarder. C’était comme une parenthèse dans le pénible souci de vivre. Un jour que le ciel était bleu‚ elle commanda un sandwich au comptoir de la brasserie et s’en alla déjeuner dans le square de l’Abbé-Migne. Elle choisit un banc au soleil‚ étêta le quignon durci‚ mâcha deux bouchées rapides et se leva sous le prétexte – elle employait désormais ces délicates petites ruses – d’aller jeter à la poubelle un billet de métro usé. Quand elle revint vers son banc‚ elle le trouva occupé comme elle s’y était attendu : elle-même‚ assise au soleil‚ y mâchonnait son sandwich‚ le pelant au fur à mesure de son étui de papier. Elle s’assit à quelque distance et passa une demi-heure à se regarder grignoter‚ avec ordre et minutie‚ toute la longueur du sandwich‚ comme un petit écureuil écorçant l’amande d’un fruit. Le bonheur qui la soulevait l’attachait à ses moindres gestes – deux doigts secouant une mie‚ la paume de sa main lissant un pli de jupe‚ le contrefort de sa chaussure dénudant et ravalant son talon rougeâtre et gercé – comme à la gestuelle étudiée d’une actrice rompue aux jeux. Elle se souciait peu de savoir si cette actrice de plein air qui déjeunait d’un sandwich jouait dans un vaudeville ou dans une tragédie ; que le spectacle fut triste ou gai‚ déchirant ou ridicule‚ cela ne changeait rien du tout à la candeur de son plaisir. Comme une toile qu’on n’apprécie qu’en prenant un peu de recul‚ elle avait trouvé la bonne distance entre elle-même et sa vie – distance purement optique qui‚ la transformant en objet‚ lui donnait l’occasion de jouir et se jouer de son existence comme du reflet d’une montre qu’on fait danser sur un mur. Descartes écrivait à la reine Christine qu’à l’âge qu’il avait atteint‚ ses propres passions‚ loin de l’agiter‚ lui procuraient le plaisir que donnent aux spectateurs les chagrins représentés sur la scène d’une tragédie. Elle n’avait jamais lu Descartes‚ mais s’était assise au même théâtre et‚ dans son ombre protectrice‚ regardait l’actrice qu’elle était s’acquitter du rôle qui était sa vie. Son sandwich terminé‚ elle froissa le papier taché d’huile‚ le jeta en passant au fond d’une poubelle et retourna travailler‚ en retard de dix bonnes minutes.
Elle se coucha‚ le même soir‚ un peu plus tard que d’habitude et s’endormit aussitôt. Un rêve au fil emmêlé la réveilla vers minuit. Sa gorge était sèche‚ sa langue douloureuse. Elle avait dû presser longtemps le fond charnu de son palais pour en traire un peu de salive. Elle repensa au sandwich dont elle s’était vue déjeuner dans le square de l’Abbé-Migne. Elle ne se souvenait pas s’il avait été trop salé. Depuis le banc qu’elle occupait fallût-il en perdre le goût pour trouver un sens à sa vie ?‚ elle ne l’avait pas senti. Le détail la fit sourire : fallût-il en perdre le goût pour trouver un sens à sa vie‚ réduite au songe flottant d’un réveil anesthésique ? Elle voulut se relever pour aller boire à la cuisine‚ mais‚ de sandwich en sandwich‚ repensa à cette nuit qu’en revenant du théâtre‚ sa vie lui était apparue sous l’espèce adoucie d’un jeu. Une main passée sous la tête‚ elle s’oublia quelques minutes dans cette heureuse rêverie. Une voiture‚ en bas‚ passa sur l’avenue. La rumeur‚ assourdie‚ lointaine‚ la dérangea dans son rêve. Elle se tourna pour se lever‚ mais quelque chose l’avertit : le jeu d’une ombre imperceptible‚ un silence plus épais ? Elle regarda du coin de l’œil‚ feignant toujours de dormir. Assise à l’entrée de la chambre‚ une silhouette la regardait. Son sang se glaça dans ses veines. Sur la vieille chaise de bois où elle pliait ses habits‚ l’ombre restait immobile. Elle laissa le coin de son œil s’habituer au contre-jour qui filtrait depuis le couloir. Au bout de quelques secondes‚ le visage se décanta de la pénombre qui l’occultait. Elle reconnut la spectatrice. Sa lèvre encore un peu mouillée disait qu’elle revenait de boire à la cuisine. Son regard dur‚ inamical fixait la dormeuse comme un tas d’ordures. Son silence‚ comme une épingle‚ la clouait sur l’oreiller. Toujours feignant le sommeil‚ elle n’osait plus bouger‚ plus remuer un cil. Sa main droite‚ froide et rigide‚ pendait inerte au bord du lit. Son cœur‚ au fond de sa poitrine‚ grelottait comme un rongeur‚ empoisonné de graines bleues‚ qui s’étouffe au creux d’un mur. Quelque chose qui‚ sans doute‚ ressemblait au trac d’une actrice la pétrifiait sur son lit. L’œil de l’empuse la sculptait. L’interstice du volet striait d’une veine de jour le granit de la couverture. Combien de temps endura-t-elle cette présence silencieuse ? Ses membres s’ankylosaient. Son cœur lentement congelé battait de moins en moins vite. Elle voulut pousser un cri‚ mais ne put ni soulever ni comprimer sa poitrine. Quand elle perdit connaissance‚ son regard se vida comme un œil de statue.
Auteur
-
Jean-Christophe Cavallin
Aix-Marseille Université‚ CIELAM‚ EA 4235‚ 13621 Aix-en-Provence
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Tiempo e historia en el teatro del Siglo de Oro
Actas selectas del XVI Congreso Internacional
Isabelle Rouane Soupault et Philippe Meunier (dir.)
2015
Écritures dans les Amériques au féminin
Un regard transnational
Dante Barrientos-Tecun et Anne Reynes-Delobel (dir.)
2017
Poésie de l’Ailleurs
Mille ans d’expression de l’Ailleurs dans les cultures romanes
Estrella Massip i Graupera et Yannick Gouchan (dir.)
2014
Transmission and Transgression
Cultural challenges in early modern England
Sophie Chiari et Hélène Palma (dir.)
2014
Théâtres français et vietnamien
Un siècle d’échanges (1900-2008)
Corinne Flicker et Nguyen Phuong Ngoc (dir.)
2014
Les journaux de voyage de James Cook dans le Pacifique
Du parcours au discours
Jean-Stéphane Massiani
2015
