Version classiqueVersion mobile

Gueux, frondeurs, libertins, utopiens

 | 
Philippe Chométy
, 
Sylvie Requemora-Gros

Le dévoilement des fausses convictions

Pierre Louÿs, Salomon Reinach et l’affaire Corneille-Molière

Hervé Duchêne

Texte intégral

  • 1 Roger Duchêne, Molière, Paris, Fayard, 2006, introduction de la 2e édition et p. 160-165.
  • 2 Ibid., p. 161.

1L’affaire Corneille-Molière est une imposture. Roger Duchêne l’a dénoncée en établissant les faits1. Si Molière effectue en 1658 un détour par la ville de Rouen, c’est parce que, sous la pression des frères Corneille, il a dû envisager la fusion entre deux troupes, la sienne et celle du Marais. « Elle fut tout près d’être conclue, puisque Madeleine Béjart a loué une salle pour la future compagnie2 ». Faute de connaître la raison « toute pratique » de l’étape rouennaise de Molière, on a laissé libre cours à son imagination.

  • 3 Ibid., p. 162.

S’il y est venu de si loin, pensait-on, c’est qu’il avait des raisons mystérieuses de rencontrer Corneille. Pierre Louÿs en a risqué l’explication en 1919. Elle fit fortune, et on la reprend périodiquement : Molière s’est entendu avec [Corneille] pour qu’il lui écrive ses grandes comédies. Louÿs avait parlé d’Amphitryon, puis de Dom Juan, du Misanthrope et de Tartuffe (c’est déjà beaucoup). On ne résista pas à la tentation de généraliser, puisqu’il avait lui-même avancé (bien à tort) que Corneille, dès 1650, avait inventé toutes les formes de la comédie moliéresque3.

  • 4 Jean-Paul Goujon, Jean-Jacques Lefrère, « Ôte-moi d’un doute… ». L’Énigme Corneille-Molière, Paris, (...)
  • 5 Boîte 100, LIN-LOU, du Fonds Salomon Reinach à la bibliothèque Méjanes (Aix-en-Provence).
    M. Philip (...)
  • 6 Ils sont reproduits dans Jean-Paul Goujon, Jean-Jacques Lefrère, op. cit., p. 299-319. Le dernier a (...)
  • 7 Jean-Paul Goujon, op. cit., p. 731-732.
  • 8 Jean-Paul Goujon, op. cit., p. 732.

2Récemment publiés, des documents nouveaux tirés de diverses archives n’ont rien apporté qui soit de nature à conforter la thèse de l’auteur des Chansons de Bilitis4. La correspondance de Pierre Louÿs avec Salomon Reinach ne modifie pas non plus la donne5. Mais ces courriers inédits, déposés à la bibliothèque Méjanes (Aix-en-Provence) selon les vœux du conservateur du musée de Saint-Germain-en-Laye, invitent à une autre forme d’enquête. Elle consiste à se demander comment Pierre Louÿs – esprit provocateur et manipulateur – s’est persuadé lui-même de sa découverte et comment, dans cette affaire qui était une machine de guerre contre les institutions, il a enrôlé un membre de l’Institut, symbole de l’ordre intellectuel établi. Sans compter que cet antisémite notoire prenait dans ses filets l’un des trois Reinach, les frères Je-Sais-Tout des chansonniers de Montmartre. Au temps de l’Affaire Dreyfus, il avait combattu contre Joseph. Lorsqu’il avait publié, en 1893, sa traduction du poète Méléagre, il avait essuyé – furieux – les critiques de Théodore. Dans l’affaire Corneille-Molière, il obtenait les applaudissements de Salomon. C’était une petite revanche. Les vestiges des échanges épistolaires entre Pierre Louÿs et Salomon Reinach sont minces. La boîte 100 de la bibliothèque Méjanes ne renferme que cinq lettres du premier, soit dix feuillets. Reinach a-t-il recueilli l’intégralité des envois reçus ? On peut le supposer à partir des renvois internes de ce dossier, à partir du témoignage d’autres correspondants de Reinach sur Louÿs et à partir des habitudes de collecte d’un archéologue, qui a cru devoir conserver pour la postérité ses factures de réparations de voiture ou de vins de Bordeaux. En tout cas, ces courriers ont été expédiés entre novembre 1918 et février 1924. Trois d’entre eux concernent le dossier Molière et ils sont datables entre le 19 et le 26 novembre 1919, juste au lendemain de la salve d’articles de Pierre Louÿs parus dans Le Temps et Comœdia6. Côté Reinach, on ne connaît pour l’heure qu’une lettre adressée à Louÿs ; elle a fait partie de la collection Robert Fleury et a été partiellement éditée par Jean-Paul Goujon7. Pour éponger ses dettes, Louÿs est contraint de se séparer de sa bibliothèque. Il a envoyé à Reinach, amateur d’ouvrages rares, le catalogue de la vente prévue à l’Hôtel Drouot à partir du 25 novembre. Son correspondant, le 19 novembre, se montre intéressé par plusieurs titres. Mais coup de théâtre : la mise aux enchères est annulée. Pierre Louÿs a reçu 300 000 francs d’Émile Mayen, qui a acheté en bloc les 708 numéros, sans exiger leur mise à disposition8. Sans donner le nom de l’acquéreur, ni s’étendre sur les conditions de la cession, Louÿs fait part à Reinach de la nouvelle. C’est le sujet de la première lettre conservée à la Méjanes. Elle est datée du 24 novembre 1918 :

Cher monsieur,
Les sept cents livres qui vous intéressaient par quelques détails de ce long catalogue sont préservés de la dispersion. Je comptais en racheter plusieurs. Le 360 – princeps du Xénophon d’Éphèse qui attira Courier vers le manuscrit original, lui fit parcourir le Daphnis relié avec ce frère siamois – et fut témoin de la Tache d’Encre puisque c’est l’exemplaire annoté par Courier lui-même et celui de l’excellent Brunck. Le 38, qui parle des notes prises par un poète, à Bourges, au cours de Cujas – et beaucoup d’autres. Je puis le dire maintenant que la collection ne sera plus vendue. Mais vous et moi, nous pourrions, dès l’année prochaine les retrouver. L’acquéreur de cette collection, s’il ne veut aujourd’hui être connu de personne, sera bientôt connu de vous. Veuillez croire, cher monsieur, à mes sentiments de considération dévouée.
Pierre Louÿs

  • 9 Tous les courriers de Natalie Barney ici cités de la boîte 9 (BARNEY) du Fonds Salomon Reinach (Méj (...)
  • 10 Jean-Paul Goujon, op. cit., p. 516-518.
  • 11 Fonds Salomon Reinach (Méjanes), boîte 9 (BARNEY, Bordeaux. Hôtel Montré 25 janvier [1915]).
  • 12 Lettre que je date du dimanche 28 février 1915.

3 Ce courrier ne marque pas toutefois le début de la relation entre les deux hommes ; ils se connaissent depuis quatre ans. Une autre correspondance, celle de Natalie Barney9 avec Salomon Reinach, rend compte des circonstances de leur première rencontre. Au printemps 1914, initié par une amie – la Comtesse Renée de Brimont (1880-1943) –, le directeur de la Revue archéologique est devenu un passionné de Pauline Tarn, alias Renée Vivien. Il veut mieux faire connaître la poétesse en réunissant les témoignages de ceux qui l’ont connue. Dès le mois de décembre 1914, cette démarche le conduit à fréquenter Natalie Barney, l’amie de « la Muse aux violettes ». Reinach devient vite un familier du « Temple de l’amitié », au 20 rue Jacob. En janvier 1915, Natalie propose à Salomon de lui présenter Pierre Louÿs, qui a bien connu Renée Vivien10. Mais le dîner ne peut avoir lieu, comme prévu, le 25. Louÿs n’a pu rentrer de Bordeaux à temps. Il s’est excusé d’avoir fait faux bond. Natalie offrira ce billet d’excuses à Reinach qui l’a conservé11. Ce n’est que partie remise. Un mois plus tard, le 27 février, une nouvelle occasion se présente. Elle vaut à Salomon une nouvelle déconvenue. Trop pressé, il s’est précipité chez Natalie dès la réception du télégramme. Mais, dans sa hâte, il a mal interprété le texte ; il n’a pas compris que son hôtesse ne l’a invité avec Louÿs que quelques jours plus tard ! Fixé au mardi 2 mars, le rendez-vous est repoussé au surlendemain. Habitué des lieux, Louÿs doit bien passer chez Miss Barney, dès le mercredi 3, vers dix heures du soir. Mais cela ne permet pas vraiment de discuter sérieusement et la compagnie réunie peut ne pas satisfaire Salomon : « Il y aura Colette de Jouvenel qui a connu [Renée Vivien], mais qui ne doit pas vous plaire, les Berthelots, les Pierre Milles et Claudel ». Finalement, Reinach rencontra Pierre Louÿs le jeudi 4 mars en fin d’après-midi, vers 4 heures 30. Avec eux, comme l’écrit Natalie, se trouvera « Mme de Chateauneuf, une des deux désenchantées de Loti, […] qui a surtout la distinction d’avoir connu notre poétesse12 ».

  • 13 Lettre de janvier 1915.
  • 14 16, Avenue Victor-Hugo. Jeudi [17 juin 1915].

4Au cours des mois qui suivent, il y eut d’autres rencontres de Reinach avec Louÿs et des amies de la disparue. Natalie trouve là un moyen de faire venir, dans son salon, son cher Salomon : « You can again interview Louÿs etc. si le cœur vous en dit13 ». Reinach le rencontra ensuite en tête-à-tête. Mais ces contacts, comme ceux noués avec Charles Brun, le professeur de grec de Renée Vivien, ne le satisfont qu’à demi. Le 17 juin, il écrit à Natalie Barney : « J’ai appris des choses intéressantes par Louÿs et par Charles, mais pas autant que j’en espérais14». Les deux témoins sont incapables de fournir à Reinach les clefs biographiques qu’il recherche pour éclairer l’œuvre de la poétesse. En partie décevante, l’expérience ne mit pas un terme aux relations nouées par l’entremise de Miss Barney. Le 1er janvier 1918, Natalie et Romaine Brooks, sa compagne, invitent Salomon à les rejoindre chez Pierre Louÿs, 8 Hameau de Boulainvilliers. Et Reinach conservera quelques mots « écrits [chez elles] les yeux fermés (à propos de Pierre Louÿs) », le lundi 14 janvier 1918.

  • 15 Voir l’édition de Jean-Paul Goujon des Chansons de Bilitis, Paris, Gallimard, 1990, et le dossier d (...)
  • 16 Ibid., « La lettre sur la mystification de Bilitis », p. 320-322. Selon Louÿs, Fougères avait remer (...)
  • 17 Schliemann s’était moqué des fouilles de Fougères à Mantinée et de leurs résultats. Reinach obtint (...)
  • 18 Théodore Reinach adressa une lettre à Gaston Deschamps qui la fit reproduire dans « À propos d’une (...)
  • 19 Ce dernier ne put faire paraître dans La Revue blanche la riposte qu’il avait préparée ; on peut la (...)

5La fréquentation d’un familier de Renée Vivien – auréolé du prestige d’avoir été capable de plaider auprès d’elle la cause de Natalie – conduisit Reinach à modifier son point de vue sur l’homme. Il ne pouvait guère l’apprécier jusqu’alors. Louÿs avait donné libre cours à son antisémitisme pendant l’Affaire Dreyfus. Il avait souscrit pour 20 francs au monument Henry et prit parti pour la veuve du commandant dans la procédure judiciaire ouverte contre Joseph Reinach. Salomon avait eu l’occasion de mesurer en 1894, lors de la parution des Chansons de Bilitis, la perfide malice de leur auteur, qui prétendait s’être servi des travaux du professeur Heim, un universitaire allemand imaginaire15. Pierre Louÿs s’était gaussé de Gustave Fougères (1863-1927), ce membre de l’École française d’Athènes qui avait mordu à l’hameçon et soutenu que ces vers ne lui étaient pas « inconnus16 » ! Athénien lui-même, Reinach avait dû sentir que le ridicule qui frappait son camarade rejaillissait sur toute l’institution. Cela devait lui être d’autant plus pénible que Salomon ne manquait pas de sympathie pour Fougères, dont il avait soutenu, dans la Revue archéologique, le combat contre l’Allemand Schliemann, le fouilleur de Troie17. Un an avant le scandale de Bilitis, il y avait eu une autre histoire. Théodore, le benjamin des frères Reinach, – le concepteur et le propriétaire de la villa Kérylos à Beaulieu-sur-mer –, avait éreinté dans le Temps une traduction de Pierre Louÿs18. En 1893, ce dernier avait traduit (et non inventé) les vers d’un auteur de l’Anthologie grecque, Méléagre. Le résultat n’était pas à la hauteur de ce qu’un philologue pouvait attendre d’un poète ; ce n’était pas une belle infidèle, mais un tissu de contre-sens. Louÿs voulut se défendre en exhumant le premier livre de Théodore Reinach : une traduction de l’Hamlet de Shakespeare. Elle ne souffrait pas des mêmes défauts que le Méléagre. La polémique ne se termina pas à l’avantage de Louÿs19.

6Dans l’affaire Corneille-Molière, l’adhésion de Reinach à la thèse de Louÿs n’est pas immédiate. Le premier a renoué le dialogue épistolaire avec le second pour lui manifester son intérêt, mais il ne se montre pas entièrement convaincu. Salomon a lu les deux tribunes publiées les 16 et 24 octobre 1919 dans Le Temps et, sans doute, les trois autres parues, presque au même moment, dans Comœdia. Il a pris connaissance des articles publiés dans ce quotidien, le 7 et le 9 novembre. Ces textes ont fait réagir le conservateur du musée de Saint-Germain, immédiatement après leur publication. Et ils sont toujours d’actualité, quand, le 19 novembre 1919, Louÿs rédige sa réponse. Le propos est catégorique.

Cher monsieur,
N’en doutez pas ; la question de Corneille est résolue.
Et parmi toutes celles que j’ai cherchées depuis vingt ans, c’était la plus facile à trouver, la plus riche de références et de comparaisons claires.
Je n’ai presque rien dit encore. L’ignorance des journalistes dépasse de toutes parts ce que je pouvais imaginer.
Personne n’a trouvé un argument personnel.
Personne n’a deviné un mot de ce qui me reste à dire. Depuis un mois, les moliéristes n’ont pas encore découvert à quel ami, vers 1755, Fontenelle avait conté ce qu’il ne publiait pas sur la lecture de « Polyeucte » chez Mme de Rambouillet. k. t. l.
Partout, l’explication paraît trop simple pour être juste. « Si c’était vrai, cela se saurait ».
Et Brisson a écrit cette phrase dont je voudrais faire une phrase célèbre, en philologie :
Il a lu Corneille et Molière ! Voilà tout !
Voilà tout. – Il suffit même de lire les préfaces de Corneille et celle de Tartuffe, pour peu qu’on entende la prose française.
Mais j’ai lu autre chose alentour, peut-être et je puis assurer qu’en 1682, publiant ses œuvres complètes et celles de Molière à leur suite après neuf ans de réflexion, Corneille arrêtait ses œuvres signées au 60e anniversaire de son premier livre anonyme où est la clef de sa double vie. – Don Juan, Le Misanthrope, L’Imposteur, L’Avare et Le Malade étaient écrits depuis une vingtaine d’années, quand Pierre Corneille les céda. Molière est le dernier quart de ses secrets.
Cela aussi va sembler trop simple. Qu’un jeune ronsardisant ait pris le nom de Francion, – que le jésuite Hortensius ait été dessiné d’après nature, au collège des jésuites par Pierre Corneille âgé de seize ans, – et qu’il suffise de lire le livre III pour y retrouver Corneille et le futur Molière continuellement unis ou alternatifs, – « si c’était vrai, cela se saurait ».
Non. – Je compte citer, pour le dire, vos explications si simples du grand Pan et du nom Hippolyte. Voulez-vous m’indiquer vous-même les autres explications « simples » auxquelles personne n’avait pensé avant vous ?
En histoire littéraire, il m’arrive rarement d’avoir une certitude. Ici j’en ai une.
L’autre altissimo poeta c’est lui, et lui seul depuis Homère.
Votre sincèrement dévoué
Pierre Louÿs

7L’homme, qui débrouille les mystères avec l’aisance d’un dandy, ne fait preuve d’aucune modestie. La captatio est habile : ce héros de l’histoire littéraire a la découverte facile et sa science s’oppose à l’ignorance des journalistes – Pierre Brisson, titulaire de la rubrique théâtrale au Temps –, comme à l’incompétence des spécialistes. Le jugement final, conforté par une référence au chant V de l’Enfer de Dante, est à l’emporte-pièce : Corneille, l’écrivain à la double vie, égale le père de l’Iliade et de l’Odyssée. La construction de la lettre est habile. Elle s’organise autour d’un refrain, emprunté à la sagesse des nations, mais traité de manière ironique : « si c’était vrai, cela se saurait ». Et il y a autant de couplets qu’il y a d’arguments pour soutenir la thèse qui fait de Molière le porte-plume de Corneille. Cette certitude s’acquiert, sans besoin de démonstration, par la lecture des textes. Dans ce courrier composé comme une chanson, Pierre Louÿs introduit une dissonance. Il lance une nouvelle bombe en révélant un nouveau secret : Corneille serait l’auteur du Francion, le roman de Charles Sorel publié en 1623.

  • 20 Jean-Paul Goujon et Jean-Jacques Lefrère, op. cit., p. 409-410. Une réaction de Pierre Louÿs, qui s (...)
  • 21 Le volume paraît en juillet 1908 ; il connaît une deuxième édition corrigée en 1913.
  • 22 Voir mon édition de Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions, Paris, Robert Laffont « Bouquins  (...)

8Mis dans la confidence – sans savoir qu’il la partage avec d’autres comme Paul Desjardins20 –, Reinach est instruit en privilégié des conclusions d’un travail en cours, mais c’est sous le charme d’une flatterie qu’il est invité à partager les opinions de son correspondant. Louÿs et Reinach mènent le même combat. Le membre de l’Institut a scandalisé en dépoussiérant la mythologie antique à la lumière des données de l’anthropologie et des notions de totems et tabous. Louÿs a découvert la méthode d’exégèse que pratique le savant en lisant le tome III de la série Cultes, mythes et religions21. Le volume s’ouvre sur un mémoire consacré à « La mort du grand Pan » et un autre à « Hippolyte ». Son nom signifie en grec : « déchiré par les chevaux » ; c’est pour Reinach – dont l’analyse a toujours pour point de départ une remarque philologique – une ancienne divinité animale que l’on sacrifiait. C’est à l’origine un dieu-cheval, que ses fidèles, « déguisés en chevaux et s’appelant eux-mêmes chevaux, déchirent et mangent ». Quant au récit de la mort du Grand Pan par Plutarque, il a été le plus souvent interprété comme celui de la disparition du paganisme au moment de l’avènement du christianisme sous le règne de Tibère. Mais tout cela repose, pour Reinach, sur un quiproquo linguistique. Un certain Thamous conduisant sur son navire, au long de la côte égyptienne, des passagers grecs, a mal interprété le cri, venu du littoral, de dévots : « Thamuz Panmegas tethnéké ». Il a cru que l’on s’adressait à lui, Thamous, et que l’on prophétisait : « le grand Pan est mort ». Mais personne n’interpellait le capitaine. En réalité, on célébrait sur le rivage le culte de « celui qui est très grand » (pan megas), le dieu Adonis, désigné par son nom véritable, Thamuz, l’époux de l’Ishtar babylonienne, et on rappelait que cette divinité de la végétation était appelée à mourir et à renaître22.

  • 23 Edmond Scherer, « Une hérésie littéraire », Le Temps, 19 mars 1882.

9Les grandes idées ont deux caractéristiques : elles se heurtent toujours à l’opinion commune ; elles entraînent l’adhésion par leur évidence. Reinach, qui pense de même que Louÿs, se laissa séduire. Dans un nouveau courrier, il résista un peu en demandant des preuves, fondées sur les données des « vies parallèles » de Corneille et de Molière après 1659. Il évoqua surtout l’entreprise similaire d’Abel Lefranc (1863-1952), ce spécialiste de Rabelais qui venait, en 1918, d’attribuer les pièces de Shakespeare à William Stanley, 6e comte de Derby. L’Académie s’était montrée sceptique, Reinach enthousiaste. Pour se déterminer dans le dossier Corneille-Molière, l’agrégé de grammaire pensait qu’il fallait user davantage des ressources de la philologie. Les deux écrivains cultivaient-ils les mêmes « tics littéraires » ? Salomon reprenait là une expression d’Edmond Scherer (1815-1889). Le publiciste et homme politique, député de Seine-et-Oise puis sénateur, l’avait employée en 1882 dans un article du Temps… à propos de Molière23. Il montrait l’homme de théâtre sous un jour bien différent de celui que diffusait « culte reconnu et croyance officielle ». Reinach progressait dans la voie de la conversion. Tout en répondant à ses objections, Louÿs développa des arguments prosodiques et stylistiques auxquels il n’avait jamais eu recours.

Cher monsieur,
La chronologie parallèle du Temps que j’ai arrêtée à 1659 se poursuit et devient de plus en plus claire jusqu’à 1682, où Corneille brûle tous ses papiers, publie ses œuvres complètes et celles de Molière à leur suite avec Don Juan inédit, lequel continue Suréna, par son indifférence à la vie éternelle. Un bonheur quelconque, un moment, disait Suréna
Vaut mieux qu’une si froide et vaine éternité.
Don Juan n’en dit pas plus, avec son acte de foi en l’arithmétique.
Mais si un parallèle chronologique est une confirmation utile, ce n’est pas une preuve. Votre lettre me ravit en donnant toute valeur, aux arguments philologiques tirés de certaines observations sur les tics des auteurs.
Une de mes preuves est précisément un tic de Corneille : – selon que Pierre Corneille s’éprend ou se désintéresse d’un personnage, la place du verbe n’est pas la même, ni celle de « je ». Or, « je », et le verbe, c’est tout Corneille. – Et le 7e pied est sa place forte.
Ils demandent le chef. JE me nomme. Ils se rendent.
Tu t’abuses, Jason, JE suis encore moi-même.
Adore-les ou meurs. JE suis chrétien.
Ainsi chez Molière, même pour vous synonyme de je.
Car je suis maintenant vous et vous êtes moi. [Dép. Am.]
Chez Corneille et Molière, même césure au 7e, par le verbe :
Amour ! qui doit ici vaincre de vous ou d’elle ? [Rodogune]
À peine pouvez-vous dire comme il se nomme – Alceste.
Et Corneille me vient lire tout ce qu’il fait – Fâcheux.
Avant Chénier, rien n’est plus rare que la césure au 7e pied. Chez Corneille ou Molière dès que le vers est un cri de l’auteur on dirait qu’elle s’impose :
Je m’irais, de regret pendre tout à l’instant, mais quand le personnage est Philinte le verbe est n’importe où :
Et ne me pende pas pour cela, s’il vous plaît.
La place d’élection de « moi », c’est le 1er ou le 12e pied (célèbres vers de Médée), mais c’est aussi le 8e, chez C. et M.
Aug. – Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en convie.
Alceste – Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent ?
On ferait une thèse de doctorat en comparant le vocabulaire, le style et la métrique de Corneille et de Molière : deux noms que Hugo et Gautier citent ensemble presque toujours. Ma conviction était faite depuis trois ans pour Amphitryon. Je me suis vivement intéressé depuis à la thèse de Lefranc et en relisant Molière, en étudiant mot à mot la langue des deux auteurs j’ai trouvé… ce que mes articles ont à peine commencé de répandre : qu’Alceste est l’auteur de Molière et qu’Alceste c’était évidemment le traducteur de l’Imitation : le livre de toutes les misanthropies. Depuis, il n’y a pas de jour où je ne trouve dix raisons nouvelles de répéter que j’ai une certitude. Votre tout dévoué
Pierre Louÿs

10Reinach reprit la balle au bond. Il suggéra à Louÿs d’éprouver son hypothèse sur la nécessité d’attribuer la paternité des comédies de Molière à Corneille en étudiant, chez les deux auteurs, leur usage du « Et ». Le recours abusif à cette conjonction était justement le « tic de Molière » qu’Edmond Scherer relevait en 1882 dans Le Temps. À la suite du critique, et sans manquer de reconnaître ce qu’il lui devait, Reinach avait regretté chez Molière « l’emploi monotone et trop fréquent du et dans le discours, généralement au début d’un vers ». Le philologue avait fait cette remarque en 1913 dans un chapitre de sa grammaire française pour jeunes filles. Dans la douzième et dernière lettre de Sidonie, ou le français sans peine, il part en guerre contre le mauvais usage des conjonctions. Il cite un passage du Misanthrope (acte IV, scène 2), différent des vers épinglés par Scherer :

Je compatis sans doute, à ce que vous souffrez,
Et ne méprise point le cœur que vous m’offrez ;
Mais peut-être le mal n’est pas si grand qu’on pense,
Et vous pourrez quitter ce désir de vengeance.

  • 24 Salomon Reinach, Sidonie ou le français sans peine, Paris, Hachette, 1913, p. 171.

11Et Reinach de conclure : « Je crois qu’un poète d’aujourd’hui, capable d’écrire des vers si faciles et si coulants, mettrait un point virgule après souffrez et répèterait je au début du second vers24 ».

12Pierre Louÿs se plia de bon gré à la recherche que Reinach lui proposait pour apporter de l’eau à son moulin. Le 26 novembre 1919, il écrivit :

Cher monsieur,
Sur le mot « et », le tic est le même dans les pièces signées Corneille ou Molière.
« La suite du Menteur » dernière comédie avérée par Corneille – et la plus vivante – compte, sur les 400 premiers vers, 50 alexandrins commençant par « et ». Quelques-uns sont typiques, dans le sens que vous m’indiquiez ; voici les vers201-203.
À Lyse : Écoute un peu. Tu peux t’en aller à l’instant,
Et revenir demain avec encore autant.
À Dorante : Et vous, monsieur, songez à changer de demeure.
Les deux derniers sont d’une écriture négligée (avec encore, … songez à changer). C’est rare, chez Corneille, mais puisqu’il s’agit d’un tic naturel, l’exemple n’est que plus intéressant. Les mots de Corneille sont : Je, Moi, Je suis, Je peux, Je veux, Dessein, Maître, Haïr, Haine, Aimer, Ressentiment et toutes les expressions de la personnalité : Moi-même, Lui-même, Soi. – Ainsi chez Molière. J’avais remarqué la fréquence de « comme » et de « assez », mais je ne pensais pas à « et ».
Votre indication m’est très précieuse.
Veuillez croire, cher monsieur, à mes sentiments admiratifs et dévoués.
Pierre Louÿs

13L’échange épistolaire à propos de Corneille et de Molière s’interrompt, dans les archives conservées par Reinach, sur ces mots. Comme s’ils marquaient un point final au débat commencé – débat que Pierre Louÿs n’a jamais conclu par le livre annoncé. Toute correspondance entre les deux hommes est, pour nous, suspendue à ce 26 novembre 1919. La correspondance ne s’est pas toutefois définitivement arrêtée ; elle est encore active cinq ans plus tard. L’écriture trahit un homme très diminué. On lit dans ce courrier en date du « Samedi soir, 9 février » de l’année 1924.

Cher monsieur,
Ma vue me permet à peine d’écrire quelques lignes, mais votre visite me laisse un regret dont je voudrais faire une espérance. Si vendredi prochain en revenant de l’Institut, vous vouliez bien vous arrêter ici j’essaierais même de vous donner quelque sujet d’y revenir, et je vous prie d’agréer, cher monsieur, l’expression de mes sentiments reconnaissants pour tout ce que je dois à votre science.
Pierre Louÿs

  • 25 En mars 1924, Pierre Louÿs travaille à ce volume qui sera posthume.
  • 26 Cette traduction, révisée par Louis Perceau, paraît dans la « Collection de l’Académie des dames », (...)
  • 27 Reinach a légué à la BNF « une note relative aux mémoires de Casanova » (NAF 12411), la copie d’un (...)
  • 28 Salomon Reinach, « Pierre Louÿs », Revue archéologique, 1925, no 2, p. 290-291.
  • 29 Ibid., p. 291. Le ministre visé est Anatole de Monzie (1876-1947).

14Cette ultime lettre prouve que Pierre Louÿs et Salomon Reinach ont continué à se voir, et qu’ils ont peut-être continué à le faire dans les semaines qui suivirent le vendredi 8 février 1924. Alors que Reinach se déplace peu, il s’est rendu, après la séance académique hebdomadaire, Hameau Boulainvilliers, dans le XVIe arrondissement. Il a fait cette visite sur le chemin du retour qui le conduit du quai Conti à sa demeure de Boulogne-sur-Seine, au voisinage du Parc des Princes. On est réduit aux hypothèses sur ce qui pouvait pousser Reinach à revenir chez Louÿs. L’espoir de documents nouveaux sur Renée Vivien ? Sans doute. Le désir d’être associé au projet du volume publié sous le titre Derniers vers ? Peut-être25. Le plaisir de partager des trésors de bibliophile, des curiosa ? Jean-Paul Goujon a rappelé qu’au début de l’année 1924 circule sous le manteau une traduction française de My Secret Life, ce monument de la littérature érotique26. Ces deux volumes figurent dans la bibliothèque de Pierre Louÿs qui possède également la rarissime édition originale anglaise, tirée à vingt-cinq exemplaires. Voilà qui pouvait entretenir le dialogue avec Reinach, bon connaisseur de Casanova27. Ou le scandaliser. Quoi qu’il en soit, l’on est frappé par la curieuse notice nécrologique que Reinach compose pour la Revue archéologique à la mort de Pierre Louÿs, un an plus tard, le 4 juin 192528. Elle contredit violemment le nihil nisi bonum. Reinach reconnaît au poète des Chansons de Bilitis et au romancier d’Aphrodite, la qualité d’un style qui l’apparente au Flaubert de Salammbô. S’il a permis à ses lecteurs de découvrir la Grèce alexandrine, celle des successeurs d’Alexandre en Égypte, Pierre Louÿs a toutefois trahi l’idéal grec en réduisant la période hellénistique au spectacle complaisant d’un monde peuplé de courtisanes, dominé par la volupté et le plaisir. Pour tout dire, cet amateur était « un professeur délirant d’obscénité ». « En prétendant faire revivre l’antiquité païenne, il l’a calomniée, il l’a prostituée aux badauds ». L’homme de lettres, célébré le jour de ses obsèques par le ministre de l’Instruction publique comme un défenseur de la vérité et de la cause du plaisir, est un de ces malheureux pornographes, dont « la gloire est faite de souillures29 ». Et Reinach d’évoquer cet exemplaire d’Aphrodite qu’il connaît et où le monosyllabe obscène us est inscrit « presque à chaque page ». Le dévot de la Muse aux violettes, l’ami de Natalie Barney et de Liane de Pougy, le lecteur attentif du Banquet de Platon, refusait tout éloge à ce libertin érotomane, qui n’avait qu’aversion pour l’homosexualité masculine et dont la sexualité témoignait de son mépris pour le corps des femmes. On était loin du grand débat sur Corneille et Molière.

Notes

1 Roger Duchêne, Molière, Paris, Fayard, 2006, introduction de la 2e édition et p. 160-165.

2 Ibid., p. 161.

3 Ibid., p. 162.

4 Jean-Paul Goujon, Jean-Jacques Lefrère, « Ôte-moi d’un doute… ». L’Énigme Corneille-Molière, Paris, Fayard, 2006.

5 Boîte 100, LIN-LOU, du Fonds Salomon Reinach à la bibliothèque Méjanes (Aix-en-Provence).
M. Philippe Ferrand, conservateur à la bibliothèque Méjanes, m’a permis de travailler dans les meilleures conditions sur ce dossier et je l’en remercie.

6 Ils sont reproduits dans Jean-Paul Goujon, Jean-Jacques Lefrère, op. cit., p. 299-319. Le dernier article de Loüys dans Comœdia date du 9 novembre 1919 et porte sur « Les deux textes de Psyché ». Sa première intervention sur « L’Auteur d’Amphitryon » est publiée dans Le Temps du 16 octobre 1919.

7 Jean-Paul Goujon, op. cit., p. 731-732.

8 Jean-Paul Goujon, op. cit., p. 732.

9 Tous les courriers de Natalie Barney ici cités de la boîte 9 (BARNEY) du Fonds Salomon Reinach (Méjanes).

10 Jean-Paul Goujon, op. cit., p. 516-518.

11 Fonds Salomon Reinach (Méjanes), boîte 9 (BARNEY, Bordeaux. Hôtel Montré 25 janvier [1915]).

12 Lettre que je date du dimanche 28 février 1915.

13 Lettre de janvier 1915.

14 16, Avenue Victor-Hugo. Jeudi [17 juin 1915].

15 Voir l’édition de Jean-Paul Goujon des Chansons de Bilitis, Paris, Gallimard, 1990, et le dossier documentaire des pages 237-333.

16 Ibid., « La lettre sur la mystification de Bilitis », p. 320-322. Selon Louÿs, Fougères avait remercié son correspondant de son envoi en ajoutant : « Méléagre et Bilitis n’étaient pas pour lui des inconnus et il les considérait depuis longtemps comme des amis personnels ».

17 Schliemann s’était moqué des fouilles de Fougères à Mantinée et de leurs résultats. Reinach obtint une lettre d’excuses publiée dans la Revue archéologique de 1891.

18 Théodore Reinach adressa une lettre à Gaston Deschamps qui la fit reproduire dans « À propos d’une traduction de Méléagre », Le Temps, 8 février 1894.

19 Ce dernier ne put faire paraître dans La Revue blanche la riposte qu’il avait préparée ; on peut la lire dans Poésies de Méléagre, Paris, Éditions Montaigne, 1930, p. 169-174. Cf. Jean-Paul Goujon, op. cit., p. 172.

20 Jean-Paul Goujon et Jean-Jacques Lefrère, op. cit., p. 409-410. Une réaction de Pierre Louÿs, qui se risque « à déplaire [entre autres] à M. Paul Desjardins », op. cit. p. 423, montre que ce dernier se montra sceptique.

21 Le volume paraît en juillet 1908 ; il connaît une deuxième édition corrigée en 1913.

22 Voir mon édition de Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions, Paris, Robert Laffont « Bouquins », 2002, p. 1153-1154 et p. 1167.

23 Edmond Scherer, « Une hérésie littéraire », Le Temps, 19 mars 1882.

24 Salomon Reinach, Sidonie ou le français sans peine, Paris, Hachette, 1913, p. 171.

25 En mars 1924, Pierre Louÿs travaille à ce volume qui sera posthume.

26 Cette traduction, révisée par Louis Perceau, paraît dans la « Collection de l’Académie des dames », Jean-Paul Goujon, op. cit., p. 788.

27 Reinach a légué à la BNF « une note relative aux mémoires de Casanova » (NAF 12411), la copie d’un passage du manuscrit original alors à Dresde.

28 Salomon Reinach, « Pierre Louÿs », Revue archéologique, 1925, no 2, p. 290-291.

29 Ibid., p. 291. Le ministre visé est Anatole de Monzie (1876-1947).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search