Du saint au poète, la puissance du nom « Théophile »
p. 215-221
Texte intégral
1À Souillac, en Haut-Quercy, l’église abbatiale Sainte-Marie abrite les fragments du portail détruit au xvie siècle. L’un d’eux représente l’histoire de saint Théophile1. On le voit, sur la partie gauche, tenté par le diable, puis, à droite, en train de signer le pacte par lequel il lui abandonne son âme, enfin, dans la partie centrale en surplomb des deux scènes précédentes, recevoir pendant son sommeil des mains de la Vierge le pacte arraché à l’enfer. Ce bas-relief, probablement sculpté au xiie siècle quand s’édifiait l’église, n’est pas le seul témoignage de la vitalité de cette histoire de transgression et de rédemption miraculeuse. Au début du xiiie siècle, un vitrail de l’abbaye royale de Gercy représentait, en vingt et un cartouches, le miracle de saint Théophile2. Cette abbaye avait été fondée sur les bords de l’Yerres, en Île-de-France, par la comtesse de Toulouse. Ainsi se confirme la présence du culte du saint dans le Sud-Ouest de la France.
2Rutebeuf a tiré de cette légende un drame religieux, Le Miracle de saint Théophile3. L’action débute au moment où Théophile a été démis par l’évêque de sa charge de trésorier. Il est sauvé du désespoir par un suppôt du diable, Salatin, qui lui promet qu’il recouvrera honneur et richesse par l’entremise de Satan. Après de vifs débats avec sa conscience, il accepte de signer le pacte, et l’évêque lui rend sa charge. Mais, pris de remords, il adresse une longue et fervente prière à « dame sainte Marie », qui finit par se laisser fléchir et va requérir la « charte » en enfer. Théophile la remet à l’évêque qui en fait lecture au peuple pour l’édifier sur la valeur du repentir et la toute-puissance divine. Tout s’achève sur un Te Deum. Rutebeuf a fait de l’histoire de Théophile un drame du dénuement et de l’abandon ouvert sur la conversion. Il y a imprimé le dessin de sa propre vie tel qu’il l’a inscrit dans des œuvres plus personnelles, comme les Poèmes de l’infortune, La Repentance Rutebeuf et La Complainte Rutebeuf4.
3Souillac est distant d’une centaine de kilomètres de Clairac, où est né Théophile de Viau. Deuxième enfant d’une fratrie de cinq, il avait deux frères : Paul, l’aîné, et Daniel, le plus jeune. Il était sans doute naturel au père, le magistrat huguenot Jacques de Viau, de donner à ses fils des noms d’apôtre et de prophète. Il était plus incongru d’aller chercher, pour prénommer son cadet, un nom de saint révéré par les catholiques, fût-il local. Nous ne saurons jamais ce qui a motivé ce choix, ni s’il a eu une incidence sur l’enfance de Théophile, sur la manière dont il a été perçu par son entourage, ses camarades et ses maîtres du collège protestant de Montauban, par exemple. Mais son existence ultérieure, sa carrière de poète protégé par de grands seigneurs rebelles, ses relations fluctuantes avec le roi Louis XIII, ses prisons et ses bannissements, ses repentirs et ses retours en grâce résonnent si étrangement avec l’histoire du saint, que l’on peut rêver à la capacité d’un nom à produire du destin. En outre, la trahison est un motif obsédant de sa poésie, et comme une rémanence du crime initial de son saint patron. L’oreille alertée par ces indices, parcourons l’œuvre du poète à partir de l’hypothèse qu’elle est travaillée par le signifiant « Théophile », qu’il aurait reçu mission d’incarner.
4Il est peu probable que la légende de saint Théophile lui ait été connue par le poème de Rutebeuf. Elle était assez populaire pour que sa transmission ait pu se passer de tout support littéraire. Néanmoins cette référence nous est utile comme modèle d’investissement poétique de la figure du saint. Elle nous fait percevoir comment un poète pouvait déchiffrer dans la vie de Théophile les étapes d’un programme personnel.
Incarner son nom
5En se faisant appeler par son prénom précédé d’un titre d’honneur (le Sieur Théophile) plutôt que par son patronyme, Théophile de Viau fait symboliquement sécession de l’ordre social, et se manifeste dans l’espace public comme un particulier délié de sa propre famille. D’où la réaction scandalisée des dévots, qui n’admettent pas que l’individu puisse se penser en dehors de l’appartenance à un corps collectif5. Garasse dénonce dans cette opération une double hypocrisie : d’abord la volonté de dissimuler son nom véritable (qu’il fait quant à lui résonner dans la paronomase et le déplacement du nom propre au nom commun, Viau devenant le patron des « jeunes veaux » – on prononçait « viaux » – de la cour) ; ensuite la reconnaissance secrète d’une solidarité avec les « Théophiles » de l’histoire qui ont trahit l’Église sous couvert du nom fallacieux d’« ami de Dieu6 ». Ainsi le nom dont il s’affuble – simple prénom passé en pseudonyme – le désigne comme chef de secte, traître à l’ordre public en tant qu’il fomente un complot (« la cabale des libertins ») contre la foi, ciment de la communauté théologico-politique.
6Or la culpabilité de la trahison n’est pas seulement imposée à Théophile par ses ennemis. Il semble qu’il la porte en lui comme sa condition subjective. En témoigne la manière étonnante dont il accompagne plutôt qu’il ne récuse sa première condamnation à l’exil. Le bannissement royal qui le frappe entre juin 1619 et mars 1620 – et qui se trouvera répété dans le jugement du 1er septembre 1625 – n’intervient pas seulement de l’extérieur, les juges sanctionnant une liberté scandaleuse, mais comme de l’intérieur tant elle paraît réaliser dans son déroulement judiciaire un scénario fantasmatique poétiquement mis en scène7. Tout au début de sa carrière poétique, paraphrasant Lucrèce dans sa Satire première8, il a représenté la condition humaine comme un état de dénuement, par l’image du nouveau né violemment expulsé du milieu maternel protecteur pour être jeté sans secours dans le monde :
Pour ne point te flatter d’une divine essence,
Vois la condition de ta sale naissance,
Que tiré tout sanglant de ton premier séjour,
Tu vois en gémissant la lumière du jour.9
7Si la naissance est un premier exil, l’exil condense jusqu’au paroxysme l’état d’abandon qui est celui de tout humain10. Mais loin de chercher à l’alléger en demandant au roi son retour en grâce, Théophile paraît s’y complaire, jusqu’à vouloir trouver dans sa conduite de quoi justifier sa condamnation, comme si elle était primordiale dans la définition de son être :
Aussitôt que je fus banni
Je souhaitais d’être coupable
Pour être justement puni.11
8Ces vers combattent en tous sens l’hypothèse de la trahison. En s’unissant au roi dans le même vouloir, le poète prouve à la fois sa fidélité et le bienfondé de la décision royale. Malgré la rupture du lien d’amitié qui les unissait, le roi ne s’est pas montré injuste envers son sujet, ni le sujet déloyal envers le souverain.
9Dans ces conditions, le chant lyrique est une coupure d’avec le monde et non une communion. En témoigne la figure solitaire du rossignol, truchement que se donne le poète incarcéré pour dire son obstination à exister par la poésie. Or le rossignol Philomèle conserve la mémoire de son être premier, la jeune fille violée à la langue coupée :
Ce plaisir reste à son malheur
Que sa voix qui daigne le suivre,
Afin de venger sa douleur,
Le fait continuer de vivre.12
10C’est là affirmer une forme de fidélité à soi-même, qui écarte la tentation de trahir sa vocation, alors même que ses amis les poètes menacent de ne plus entendre sa voix altérée par le malheur et de ne plus le reconnaître pour l’un des leurs13.
11En compensation, la fraternité familiale offre une image lumineuse de pérennité qui éclaire l’obscurité du cachot. De là, et bien qu’il ait abjuré la religion de ses frères, il envisage leur vie future dans le domaine paternel de Boussères comme un dépassement de la violence fratricide des guerres civiles religieuses :
Nous cueillerons tout à moitié,
Comme nous avons fait encore,
Ignorants de l’inimitié
Dont une race se dévore14 […]
12Se dessine ainsi un premier parcours par lequel Théophile tente d’incarner son nom en acceptant sa mise à l’écart du corps politique – qu’il dramatise en l’assimilant à la communauté des humains – afin de prouver son innocence. Corollairement il charge ses ennemis de la trahison spirituelle dont ils l’accusent : le pacte avec le diable, ce sont les Jésuites qui l’ont conclu.
Débusquer le diable
13« Ils ont avec Satan contre moi pactisé ; / À force de médire ils m’ont débaptisé » : telle est l’accusation que portait Théophile contre ses deux accusateurs, les Pères Garasse et Voisin, dans le poème saisi dans ses bagages lors de son arrestation : La plainte de Théophile à son ami Tircis. Cette accusation associe deux crimes spirituels : le pacte diabolique et la calomnie à l’égard du nom, qui est de fait une atteinte au baptême. Il est clair à ses yeux que les calomniateurs ont projeté sur sa personne la noirceur de leur âme, transformant en crimes des incartades de jeunesse15.
14Du cachot qu’il occupe à la Conciergerie le poète se plaint encore au roi de leurs calomnies : ils l’ont fait passer pour un suppôt du diable auprès des fidèles naïfs dans les paroisses de Paris qu’ils tiennent sous influence :
Ils disaient entre eux sourdement
Que je parlais avec la lune
Et que le diable assurément
Était auteur de ma fortune [… ]16
15L’affabulation infamante porte atteinte à son nom, et c’est cet outrage que le poète demande au roi d’effacer dans la Requête qu’il lui adresse :
Qu’on remontre aux religieux
À qui mon nom semble un blasphème,
Que leur zèle est injurieux
De vouloir m’ôter le baptême.17
16La confiance qu’il manifeste alors envers Dieu garant de la justice démontre assez à quel camp il appartient :
Dieu, qui leur serrera la voix,
Pour mon salut fera répondre
La sainte autorité des lois.18
17Et, dans un élan qui semble signaler la rémanence discrète de l’histoire de saint Théophile, il associe Marie à la clairvoyance de Dieu et lui demande sa libération :
Et vous, Sainte Mère de Dieu,
À qui les noirs creux de ce lieu
Sont aussi clairs que les étoiles,
Voyez l’horreur où l’on m’a mis,
Et me développez des toiles
Dont m’on enceint mes ennemis !19
18Entre lui et ses ennemis le partage est clair : il recoupe la lutte primordiale de Dieu et du diable.
19Aussi, à l’issue d’un jugement qui ne le condamne qu’au bannissement, pourra-t-il se flatter devant le roi de la protection constante de Dieu :
C’est lui, Sire, qui m’a visiblement arraché des abîmes où m’avait précipité la calomnie ; et, sans offenser sa justice, je ne puis attribuer ma délivrance à la faveur des hommes ; puisqu’il a daigné m’éprouver, il a montré qu’il avait soin de moi, et cette épreuve est une marque de son amour, qui laisse de la gloire à mon affliction.20
20Sa conversion au catholicisme, en août 1622, quelques semaines après la mort de son père, n’est jamais envisagée comme abjuration, mais seulement comme acte d’allégeance à la religion du roi. Les noms des pères jésuites qui l’ont accompagnée et recueillie lui sont garants de sa bonne foi contre les calomnies du père Garasse21. La plupart des commentateurs y ont vu une tactique efficace de protection contre la condamnation qui le menaçait. Sans dénier cette fonction à l’argument, on peut aussi y retrouver l’obsession de prouver sa loyauté, de laver le nom de Théophile de tout soupçon de trahison et d’en restaurer le sens premier.
21En effet, dans la logique polémique de sa défense, le poète restitue au nom qu’il avait adopté comme nom d’auteur sa qualité de nom de baptême, affirmant ainsi sa capacité à désigner solennellement ce qu’il est – « l’ami de Dieu » – en dépit des allégations de ceux qui font de lui un allié du diable.
22Certes, les figures du sorcier et du blasphémateur sont appelées par le contexte historique du procès de Théophile : en ces temps de bûchers, ces incriminations pouvaient le conduire à la mort, que les Jésuites, qui avaient passé alliance avec le procureur du parlement de Paris, souhaitaient ardemment. Mais ces accusations ont paru réactiver chez le poète une zone de culpabilité diffuse qui avait trouvé sa première réalisation dans la figure du banni, lors de l’exil de 1619. Il collabore alors, étrangement, à sa propre condamnation pour prouver sa loyauté envers l’autorité royale, incarnation de Dieu sur terre, et par là écarter le soupçon de trahison. Son obsession de la trahison, que manifestent ses poèmes sur les campagnes du roi en Languedoc et l’écrasement de la rébellion des nobles aux Ponts-de-Cé22, il la transfère, après son arrestation, tout à la fois sur ses amis infidèles et sur ses ennemis déloyaux. Son obstination à se délivrer d’une telle accusation, sensible dans tous ses écrits de prison, donne corps à la fiction d’un pacte avec le diable, qu’il rejette sur les « noirs Lutins », ses persécuteurs. Ne peut-on lire dans cette vision fantasmatique présentée comme un réquisitoire l’ombre portée de la figure de saint Théophile ? Dans l’inconscient du poète menacé d’anéantissement n’a-t-elle pu être tout à la fois une promesse de salut et une image effroyable de la perdition ?
23Le nom de Théophile a-t-il déterminé à son insu sa forme de vie ? A-t-il voulu en déployer les connotations religieuses dans sa poésie ? Il est certes impossible de confirmer ces hypothèses – ou ces rêveries – à partir des quelques éléments biographiques connus, ou même des faisceaux d’indices glanés dans son œuvre. Mais il n’est peut-être pas aberrant de les étayer par une théorie générale du nom d’auteur que les poètes modernes ont formulée. Ainsi Francis Ponge, qui a vu dans son patronyme s’unir le propre et le non-propre de l’éponge23, a été également sensible à la littéralité du nom de son compatriote Malherbe, qu’il voyait concrètement pointer entre les pavés des rues de Caen qui le conduisaient au lycée24. Est-il pensable que Malherbe ne se soit pas pensé lui-même en mauvaise herbe ? Serait-ce la hantise d’un tel signifiant qui l’aurait poussé à se faire le jardinier de la langue française ? La Fontaine a-t-il pu ne pas entendre dans les deux mots de son patronyme la fluide effusion du « cristal vagabond » qu’il a déployée dans ses vers ? Jean Racine, cet orphelin, n’a-t-il pas cherché à s’enraciner par son nom propre ? À tout bien considérer, il est peu probable que les poètes dont tout le travail consiste à donner corps à la langue aient été indifférents au travail de la langue dans leur propre nom. Théophile ne serait donc qu’un cas particulier d’un vaste phénomène, d’autant plus apte à le valider qu’en son nom le signifiant s’enrichit d’un récit légendaire.
Notes de bas de page
1 Cette légende a été écrite en grec au ve ou au vie siècle par un clerc d’Adana (Cilicie), nommé Eutychianos, puis traduite en latin au ixe siècle par Paul Diacre de Naples, qui associe le saint d’Adana à la figure de Marie l’Égyptienne. Très populaire au Moyen Âge car intégrée au culte marial, elle est transcrite dans toutes les langues d’Europe et figure dans la Légende dorée. Villon y fait allusion dans sa Ballade pour prier Notre-Dame : « De lui soient mes péchés abolus ; / Pardonne-moi comme à l’Égyptienne / Ou comme il fit au clerc Theophilus, / Lequel par vous fut quitte et absolus, / Combien qu’il eût au diable fait promesse. », Villon, Poésies complètes, éd. Claude Thiry, Paris, Lettres gothiques, 1991, p. 161, v. 883-887.
2 Après un passage par l’église de Varennes, où il faillit être détruit, le vitrail s’expose aujourd’hui, restauré, au musée des Thermes de Cluny.
3 Rutebeuf et le miracle de Théophile, présentation et traduction par Jean Dufournet, Paris, Flammarion (GF), 1987, Introduction, p. 11.
4 « Dans cette sorte de psychodrame, écrit J. Dufournet, Rutebeuf cherche à se comprendre, à aller au-delà des apparences, à expliquer son cas… » (ibid., p. 25).
5 Je me réfère ici aux analyses fort éclairantes d’Hélène Merlin-Kajman sur l’affaire Théophile dans L’excentricité académique, Paris, Les Belles Lettres, 2001 (chap. III, « Les hommes de lettres dans la tourmente : Théophile », p. 73-76).
6 La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps [1623], Section première, « Liste de quelques méchants bélîtres et esprits pernicieux qui ont pensé ruiner les cours des princes chrétiens par ces maximes d’impiété et de libertinage. […] II. Un méchant coquin nommé Théophile faillit à ruine la cour de l’empereur Michel, n’eût été le patriarche Ignace qui s’opposa à son athéisme. III. Un homme de néant nommé Théophile ruina la cour de l’impératrice Eudoxia. IV. Ces Théophiles étaient fort mal nommés. », éd. Jean Salem, Paris, Les Belles Lettres, « encre marine », 2009, p. 159.
7 V. L’exentricité académique, op. cit., p. 82.
8 Ce poème, qui figure dans le volume des Œuvres de Théophile paru en mars 1621, est sans doute un des plus anciens écrits par le poète. Antoine Adam en faisait remonter la rédaction à 1615, Guido Saba la date entre 1618 et 1620. Théophile y paraphrase librement des vers fameux du De rerum natura : « Tum porro puer […] cum primum in luminis oras / Nixibus ex alvo matris natura profudit » (V, v. 222-225).
9 Théophile de Viau, « Satire première », Œuvres poétiques, éd. G. Saba, Paris, Classiques Garnier, 2008, « Première partie », p. 139, v. 8-12.
10 Le Languedoc où il se réfugie pendant l’hiver 1619-1620 est figuré dans ses poèmes d’exil comme des terres sauvages, inhospitalières à l’homme : « Je passe mon exil parmi de tristes lieux, / Où rien de plus courtois qu’un loup ne m’avoisine… », (Sonnet LX, Œuvres poétiques, éd. cit., « Première partie », p. 181).
11 Ode : « Au Roi sur son exil », ibid., p. 7, v. 78-80.
12 « La Maison de Sylvie », Ode VIII, ibid., « Troisième partie », p. 348, v. 31-34.
13 « Beaux esprits, si chers à la gloire, / Et sans qui l’œil de la mémoire / Ne saurait rien trouver de beau, / Écoutez la voix d’un poète / Que les alarmes du tombeau / Rendent à chaque fois muette. » (« Prière de Théophile aux poètes de ce temps », ibid., p. 310, v. 7-12).
14 « Lettre de Théophile à son frère », ibid., p. 367, v. 251-254.
15 Il poursuit ainsi : « Sans autre fondement qu’une jalouse rage / Contre les passe-temps où m’a porté mon âge » (« Plainte de Théophile à son ami Tircis », ibid., v. 71-74, p. 275).
16 « Requête de Théophile au Roi », ibid., p. 286, v. 81-84. Théophile attribue plus loin la croyance au pacte diabolique aux officiers du roi eux-mêmes : « On emploie de par le Roi, / De la force et de l’artifice, / Comme si Lucifer pour moi / Eût entrepris sur la justice. » (ibid., p. 289, v. 151-154).
17 Ibid., p. 290, v. 181-184.
18 Ibid., p. 293, v. 268-270.
19 Ibid., p. 293, v. 285-290.
20 Apologie au Roi, dans Jacques Prévot, Libertins du xviie siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 113.
21 « Je te le demande, sont-ce les membres si nombreux et si pieux de ta congrégation qui t’ont formé à ces querelles personnelles ? Les calomnies que tu amasses contre ma vie, est-ce à l’école du P. Séguiran, lui dont je dois, depuis toujours, la grande amitié à la connaissance même de mon caractère et de mes mœurs ? » (Théophile en prison, dans Libertins du xviie siècle, op. cit., p. 53).
22 « La trahison confuse et blême / Ne sait plus sur quoi ravager ; / Le Roi a mis tout ce qu’il aime / Loin de la honte et du danger […] » (Ode : « Sur la paix de l’année M.DC. XX. », Œuvres poétiques, éd. cit., « Première partie », p. 15, v. 31-34).
23 Voir Jacques Derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 1988.
24 Pour un Malherbe [1965], Œuvres complètes de Francis Ponge, éd. Bernard Beugnaot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 6-7.
Auteur
-
Michèle Rosellini
ENS de Lyon, UMR 5037 (Institut d’Histoire de la Pensée Classique) / CERPHI
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Tiempo e historia en el teatro del Siglo de Oro
Actas selectas del XVI Congreso Internacional
Isabelle Rouane Soupault et Philippe Meunier (dir.)
2015
Écritures dans les Amériques au féminin
Un regard transnational
Dante Barrientos-Tecun et Anne Reynes-Delobel (dir.)
2017
Poésie de l’Ailleurs
Mille ans d’expression de l’Ailleurs dans les cultures romanes
Estrella Massip i Graupera et Yannick Gouchan (dir.)
2014
Transmission and Transgression
Cultural challenges in early modern England
Sophie Chiari et Hélène Palma (dir.)
2014
Théâtres français et vietnamien
Un siècle d’échanges (1900-2008)
Corinne Flicker et Nguyen Phuong Ngoc (dir.)
2014
Les journaux de voyage de James Cook dans le Pacifique
Du parcours au discours
Jean-Stéphane Massiani
2015
