1Dans ses travaux sur le peuple ou sur l’utopie, Pierre Ronzeaud a toujours su envisager la littérature dans une perspective interdisciplinaire où l’histoire des idées et l’anthropologie historique projettent un nouvel éclairage des textes. À preuve les deux magnifiques livraisons de la revue Littératures classiques sur l’Imagination et sur L’Irrationnel1 qu’il a animées et dotées de deux impressionnantes introductions. En forme d’hommage amical, les lignes qui suivent se veulent une modeste contribution à ces deux numéros, avec un cas de possession diabolique mal connu et très original, tel que le rapporte un rare petit volume de 1630, L’Histoire admirable de la maladie prodigieuse de Pierre Creusé arrivee en la ville de Niort.

2Le 28 janvier 1628, « Pierre Creusé aagé de treize ans dix mois, fils d’Anthoine Creusé marchand à Niort, [...] tomba dans la rue privé de tous ses sens. » On le porte chez lui. Il est vite « travaillé de convulsions extraordinaires, sa teste se courbe en arrière vers ses talons, et son ventre s’eslevant en haut monstre tout le corps en arc [...]. » Suivent des « mouvemens estranges » des sourcils, de la bouche, des yeux. Il est « sans fiebvre, sans cognoissance, sans jugement, et privé de tous ses sens naturels2 ». Après avoir dormi, il invoque Dieu et prie ses parents de le protéger.

3La crise reprend le lendemain. On le purge. Quelques jours de relâche, puis le mal revient. Il crie : « Jà, mon Dieu, secourez moy ! Ha, les meschantes gens ». Le lendemain, somnambule, il marche yeux clos, frappant tous ceux qu’il heurte. Il ne se souvient de rien ensuite. Mêmes crises les 14 et 15, plus précises : il semble tantôt « gourmer » des personnes ou leur tirer des projectiles, tantôt subir des violences, et « comme cedant à une plus grande force, se plioit en un ploton la teste entre les chevilles des pieds, et tendant ses jambes avec les mains se promenoit sur la teste et sur la plante des pieds3 ». Il salue aussi une mystérieuse compagnie, « jusques à sept fois ». Il danse, sept fois, « comme le meilleur maistre du monde », avec des « balladines ». Il mime la prière, la danse, l’agression. Revenu à lui, il invoque Dieu contre « les meschantes gens », explique qu’il vient « d’un lieu noir et tenebreux, où il y avoit sept femmes sorcieres qui dansoient tousjours, et un vieillard qui jouoit du violon : que ces femmes le contraignoient à danser, mais qu’il y en avoit deux de ces sept, qui luy faisoient bien du mal luy tordant les bras et les jambes, quand il refusoit de faire ce qu’elles vouloient4 [...] ». Il a connu un peu de répit, dit-il, « par le moyen d’un homme qui lardant un lapin, estoit venu appeler ceste femme ». Après le repas il retombe en crise, puis il explique que les deux femmes qui lui font du mal sont « la mere et la fille », qu’elles se cachent le visage « de peur d’estre recognues ». Nouveau repas, nouvelle crise, avec « plusieurs actions estranges ».

4Le 17 février, il mime le jeu de divers instruments de musique, le travail du pâtissier, la danse avec les sept baladines, la traite d’une chèvre, la distribution d’écuelles à sept personnes5. Le lendemain, nouvelle séance de mime : jouer de l’épinette, accueillir les « balladines », tenter de s’enfuir, être torturé6. Il imite le cri de cinquante-trois animaux. Revenu à lui, il raconte que les sorciers le forcent à ces imitations. Au cours d’une autre crise, du doigt, il écrit en l’air le nom de « MORIN ». Redevenu lucide, il dit que c’est celui qui « lardant un lapin l’estoit venu delivrer7 ». Le même jour, sa mère sème sur le sol des cendres : il y écrit « Jeanne » ; « La petite Morine corps bleu et bonnet » ; « la grand fille à Morin le patissier8 ». « Tourmenté », il écrit encore, invoque Dieu, s’adresse à « Morine ». On lui fournit papier et encre. Les crises sont désormais des séances d’écriture et enregistrent un double dialogue avec Dieu et avec la sorcière, ou les sorcières. Les autorités lui rendent visite, le chirurgien constate la totale insensibilité de son corps. Un autre écrit mentionne la présence d’un Ange gardien.

5Le lendemain, les écrits s’allongent, deviennent psychodrame, juxtaposent prières et accusations à « Morine » ou à Satan qui lui montre « chasteaux, et argent, et or » pour le tenter. Le 21 février, il écrit : « voilà l’Esprit de Dieu qui parle en moy9 ». Le même soir, le Lieutenant général contraint Morin et ses filles à venir dans la chambre du malade. Il les reconnaît, il accuse la femme d’être sorcière.

6Le 3 mars, l’Ange de Dieu lui dit « que le bon Dieu frapera le cœur de Monsieur de Lieutenant, et Procureur du Roy, à faire justice10 », mais la sorcière veut lui « faire faire des pastez ». Il reprend ses esprits puis retombe dans des sauts, des combats, des tentatives pour s’envoler au ciel. Il n’écrit plus : il prie Dieu, écoute l’Ange, réaffirme sa confiance, repousse Satan qui lui propose « un caractère », a des visions horribles des sorciers, du diable, méprise les démons que celui-ci lui montre, rejette la marque du diable, les miroirs qu’il lui montre, a la vision d’une chaudière infernale, voit Morine y jeter un petit enfant, voit l’enfer et aussi « un grand peuple [...] de gens tous masquez », des troupes, des cortèges « à bonnets carrez, avec des plumes de chapons » et quantité d’animaux affreux. Plus tard, il gémit qu’on l’étouffe, refuse de donner des cheveux ou des ongles au diable. Un chapelet mis sur son lit occasionne « un grand tintamarre », les sorciers ayant été attirés par les herbes mais repoussés par la lumière, « de laquelle le diable est mortel ennemy11 ». Le 15 mars, l’Ange lui dit qu’il doit quitter le lieu. Il part le 16. Revenu le 3 avril, il a de nouvelles crises et écrit qu’il doit partir pour guérir. Les jours suivants, les messages pressent son père de lui faire quitter la maison. Le père se résout enfin.

7La relation se termine par la mention de la visite non datée d’un « estranger, se disant Italien, [...] avec un manteau d’escarlate, et l’espee au costé », « la face fort rude et grandement noir de visage12 ». Elle est suivie par le plaidoyer de l’Avocat du roi en réponse à la plainte en diffamation déposée par Morin et par sa femme. Il nous apprend que Pierre Creusé aurait été ensorcelé par Morin et sa femme, « un jour qu’ayant porté un pasté rechauffer chez les demandeurs, la femme luy ayant frappé d’un coup sur la teste13 ». L’attestation « des Medecins et Chirurgiens » puis celle du pasteur terminent le livre sans se prononcer clairement sur la nature des événements.

8Éric Surget, à qui je dois de connaître ce livre dont il a procuré la précieuse réimpression au Livre à la carte, apporte des informations indispensables14 : pendant ces événements, les troupes du roi assiègent La Rochelle, elles traversent Niort. La ville à majorité catholique compte une forte minorité réformée. Les Creusé sont calvinistes, les Morin catholiques. Niort est une « frontière religieuse », comme Loudun, et dans les deux cas, comme l’écrit Michel de Certeau, le « théâtre de la possession » exprime et transpose les conflits d’une ville divisée15.

9De fait, dans ses grandes lignes, cette possession calviniste rappelle la possession catholique. Marthe Brossier, les possédées d’Aix-en-Provence ou de Loudun, instruisent un procès et animent un drame théologique, elles accusent un agent du malin tout en collaborant à un rituel qui reformule leurs dénonciations dans un cadre théologique et les intègre à un scénario où le mal révélé finit par se prosterner devant le triomphe de l’Église16. Pareillement, si Pierre Creusé accuse les Morin (comme à Romorantin les Brossier étaient en conflit avec les Chauveau) et si sa possession progresse comme une enquête qui se précise avec la désignation des coupables et l’appel à la justice du roi, elle passe aussi des états anormaux et des scènes de séduction ou de combat à une représentation de la tentation et du salut : un ange gardien intervient, l’esprit de Dieu « parle » tandis que le sabbat et l’enfer se dévoilent. Le possédé devient un visionnaire de l’au-delà et le lieu d’un combat spirituel. Comme dans la possession catholique, le cas personnel s’élargit pour devenir vivante image de la lutte entre le péché et le salut17.

10Les ressemblances, cependant, s’arrêtent là. La possession frappe le plus souvent des femmes : à Aix-en-Provence ou à Loudun, d’une soumission l’autre, elles passent du sorcier qui les a possédées au prêtre qui incarne le pouvoir de l’Église. La possession niortaise est masculine – un cas finalement assez rare.

11En milieu catholique, c’est à l’église que la possession se révèle pleinement dans le rituel de l’exorcisme ; le clergé préside à son déroulement. À Niort, en milieu calviniste, les crises se déroulent dans une chambre. Si elles prennent une certaine dimension spectaculaire puisqu’un temps les parents ont donné « entree publicque à tous ceux qui desiroient entrer en leur maison18 » et ont prêté à une plainte en diffamation de la part de Morin, elles demeurent dans un cadre privé, et l’autorité ecclésiastique n’intervient pas. Le catholicisme, religion du groupe ; le calvinisme, religion des individus.

12Autre différence : les possédées de Laon et de Romorantin faisaient parler des diables prédicateurs. « Le peuple y courroit (chose abominable) tout ne plus ne moins qu’un oracle », écrit Anne Chauveau dans sa plainte contre Marthe Brossier19 ; les exorcismes de la Sainte Baume ont commencé par d’interminables sermons et exhortations à la repentance complaisamment administrés par un diable dogmatique autant que colérique. Ici, le diable ne parle jamais : Pierre Creusé soliloque, c’est seulement sur le papier qu’il fait entendre l’Esprit de Dieu. Discours du diable forcé de reconnaître Dieu dans un cas, discours de la conscience inquiète dans l’autre. De même, le diable parle directement, à la place du possédé, dans la possession catholique. Il reste médiatisé par l’écrit ou par le possédé calviniste, qui rapporte que le diable lui parle. Par ailleurs, même si la possession, qu’elle soit calviniste ou catholique, passe par les mêmes contorsions, ces mêmes mouvements animaux que Charcot définira comme symptômes de l’hystérie, les univers qu’elle dévoile sont assez différents. Pas de rituel du sabbat pour Pierre Creusé20 : seulement un lieu ténébreux où on danse, joue de la musique, avec la pâtisserie des Morin toute proche. Plus tard, lorsque les visions s’assombrissent, Creusé voit des cortèges fantastiques où il est tentant de retrouver le paradigme des processions nocturnes étudiées par Carlo Ginzburg, et il voit l’enfer et sa marmite. Il affabule ou hallucine à partir de deux modèles, celui d’une dangereuse société de fêtes profanes que le rigorisme calviniste interdit et auxquels Creusé participerait à son corps défendant, celui de l’enfer tel qu’il l’a entendu décrire par son pasteur. Mais la fiction d’une société diabolique régie par des lois et des rituels spécifiques, n’apparaît pas. Le monde diabolique de Pierre Creusé est d’abord un monde de fête où les femmes dominent, un monde sans doute désiré, et par conséquent sans doute mauvais et méchant. Le possédé joue le désir et son refus, et les coups qu’il reçoit ou qu’il donne sont l’autre forme d’une jouissance. La scène diabolique est scène de fantasme. Mais elle se transforme elle aussi : au début de ses crises, Creusé danse ; ensuite, il écoute le bon ange et parle avec le Tentateur. La possession qui l’investit d’un pouvoir est initialement liée au désir mais débouche ensuite sur une scène exemplaire. Le possédé calviniste joue lui-même et sur lui-même une crise de valeurs : refus – et désir – de la fête profane, refus et désir de la communauté catholique, peur de la damnation. Et il répond à cette crise sur le théâtre de la rédemption.

13Conséquence : alors que la possession catholique suppose la collaboration théâtrale de la possédée et du prêtre exorciste, à Niort, le possédé est seul et il invente seul la scénographie de son désir et de sa souffrance, dans un espace dédoublé. Dans la scène de possession catholique, un diable a pris possession d’un être humain et se soumet ensuite au pouvoir de l’Église et de ses symboles. Il y a le temps et le lieu du crime, le temps et le lieu du rituel réparateur. Ces moments peuvent être proches, ou alterner : en janvier 1611, pendant les séances d’exorcisme à la Sainte Baume, les diables auraient décidé de tenir sabbat toutes les nuits dans la montagne, voire au-dessus de Marseille où un meurtre est même commis21. Mais le sabbat et la crise de possession, a fortiori la séance d’exorcisme, ne coïncident pas. À Niort, simultanément, Pierre Creusé est au sabbat (ou en enfer) et dans sa chambre devant témoins.

14Comment est-ce possible ? Comment faire communiquer les deux espaces ? Voyons d’abord comment il règle le second problème.

15Les deux solutions sont celles du théâtre et de l’écriture. Elles excluent la relation avec les personnes présentes dans la chambre et impliquent un mode de communication hypnotique : comme transporté sur une autre scène, Creusé ne voit pas les témoins, ne leur adresse pas la parole, et parle seulement aux sorciers ou au diable, sur l’autre scène. Le plus important, durant ces premières crises, est son corps, qui mime dans sa chambre l’incarcération, les plaisirs, les combats, les violences des sorciers. Il donne différents types de signes :

• signes d’absence : la catalepsie, le fait de ne pas voir, ne pas réagir aux propos ou aux stimulations, prouvent son ravissement ;
• signes de transport : les « mouvements extraordinaires », contorsions, déplacements anormaux ou animaux, tout ce que Charcot désignait sous le terme de clownisme22, prouvent qu’une altérité a pris possession du jeune homme ; les démonstrations de danse, d’exécution instrumentale (en silence), les imitations de cris d’animaux, prouvent que cette altérité l’a investi de nouveaux pouvoirs ;
• signes d’interaction : les salutations, menaces, les coups reçus ou donnés, montrent qu’il est simultanément sur une autre scène, celle des sorciers d’abord, celle de la rédemption ensuite.

16Le langage proprement dit entre d’abord dans ce dédoublement : les exclamations, les cris ou les prières paraissent proférés sur l’autre scène. Ensuite Creusé écrit : en l’air, puis sur la cendre, puis sur du papier qu’on lui a fourni. L’écrit présuppose l’absence du locuteur, qui dans sa chambre est « roide comme un mort, estendu en terre, et n’ayant point de mouvement qu’à la main droite dont il escrivit23 ». Avec l’écrit, la scène du sabbat devient d’abord seulement vocale : les gestes festifs, les signes de performance ont disparu. Reste cette posture symbolique : « Escrivant cecy il avoit le bras gauche roide, la main ouverte vers le ciel : quelques fois il se remuoit comme chassant quelqu’un, et le frapant à coups de poings, [...] criant si horriblement que le peuple present pleuroit de pitié24 ». Une nouvelle distribution distingue le mime, qui combat le diable, la main qui se tend vers Dieu, et l’écrit qui consigne sa prière : le possédé devient emblème de la foi dans l’épreuve. L’écrit est médiumnique. Il provient de la scène diabolique mais il s’en arrache aussi, pour viser un lecteur extérieur et lui révéler par exemple le nom des sorciers. Les messages s’allongent, finissent par transcrire de longs discours. « L’esprit de Dieu » parle en Pierre Creusé. Une fois le système mis en place, un théâtre complet, gestes et paroles, peut s’installer. Le trois mars, Creusé « se leve sur son lict, et à genoux, les mains joinctes au Ciel, profera ces mots, Mon Dieu ayde moy, mon Dieu assiste moy [...]. » Il parle, donc, et n’écrit plus. Il bouge : « Et apres avoir presté l’oreille du costé droit, comme estant asseuré par l’Ange, Non, non, dit-il, je n’auray poinct peur [...] ; et s’estant tourné du costé gauche, adjousté, mon Dieu, je ne voudrois poinct voir cela25 ». Comme dans les artes moriendi, les gestes à gauche et à droite situent le lit entre le diable et le bon dieu : une fois que l’écrit a donné la leçon du salut, un théâtre et gestuel et vocal représente l’immémorial conflit et fait entendre la présence vivante du Verbe au cœur du fidèle. L’écriture n’est donc pas simple agent de transmission entre l’autre scène et la chambre niortaise. Elle permet la Révélation. Du début à la fin des crises, Pierre Creusé passe du silence cataleptique aux leçons silencieuses de l’Écriture puis à la parole vive de l’Écriture. Progression analogue à ce que dit l’Histoire des martyrs : pour distinguer la piété du livre des martyrs calvinistes du culte catholique des reliques, l’Épître liminaire « À l’Eglise de nostre Seigneur » écrit ceci :

Or comme des long temps j’en ai donné avertissement, ce ne sont point des os, ne des cheveux, ne membres de leur corps, ne quelques haillons ou pieces de leurs habillemens, ne fables de Legendes dorees, pour les recommander & en faire des reliquaires à l’usage de vostre partie adverse et de sa Synagogue maudite ; mais ce sont eux-memes parlans en leurs escrits, consolans & enseignans ceux qui restent encore en ceste course26.

17Soigneusement distingué du culte idolâtre des reliques, le livre de mémoire n’a rien de corporel ni de matériel, mais il est présence vocale. Il devient évidence visible ensuite, lorsque l’auteur ajoute : « Voyons-les donc […] en leurs Confessions, Responses & Disputes27… » Voyons-les en écoutant, voyons-les lisant. Pour Creusé comme pour les martyrs, l’écrit est central, qui efface le contact immédiat, dangereux ou impossible, qui supplée à cet effacement et reconstitue une présence. En devenant scripteur, en s’appropriant l’écrit, Creusé, jeune garçon encore « impubere », opère une véritable prise de pouvoir de parole. Il devient, comme le dit excellemment Catherine-Laurence Maire à propos des convulsionnaires de Saint-Médard, « prêtre et autel, thaumaturge et malade28 ». Son initiative ne saurait donc s’analyser en termes de pathologie individuelle. Le théâtre de la possession permet à un individu non qualifié, peut-être fragile en raison de son âge ou des tentations qu’il connaît, et peut-être précisément parce qu’il est fragile, de se réapproprier le scénario du salut, de le représenter, de l’incarner.

18La double scène pose d’autres problèmes, qui sont d’abord de bon sens. Pierre Creusé ne peut pas être présent physiquement, « en corps », au même moment en deux endroits différents. L’interrogation sur la participation effective au sabbat est, on le sait, récurrente dans la littérature démonologique, et soulève de délicates questions sur la liaison de l’âme et du corps, notamment lorsqu’il y aurait métamorphose. Ici, Creusé est dans sa chambre. Comment peut-il simultanément être dans un lieu obscur et ténébreux ? Pour lever la difficulté, le chroniqueur anonyme a un mot, qu’il emploie sans cesse : imaginer, imagination. Pierre Creusé « prend ce qu’il peut rencontrer, et le va jetter au lieu où il s’imagine que sont ses ennemis » ; « il s’inclina par sept fois, comme si ces balladines, qu’il s’imaginoit voir, fussent sorties les vnes après les autres29 ». Le mot implique-t-il l’hallucination, l’erreur ? On pourrait le croire lorsqu’il s’associe au mot « illusion30 », que telle phrase oppose « boire en imagination » à « boire en effet31 [véritablement] ». De même, à plusieurs reprises, imaginer s’accompagne d’un comme si ambigu : « comme si ces balladines, qu’il s’imaginait voir, fussent sorties », venons-nous de lire. Comme si rassemble et confond le vertige d’imagination, le jeu d’imitation de la part du malade, et les approximations ou conjectures du témoin qui tente d’interpréter les signes. Pourtant, par ailleurs, l’auteur insiste sur les indices à ses yeux probants d’une possession authentique, notamment à propos d’un « chapellet d’herbes » que la sorcière montrerait au possédé, une « circonstance [qui] est une des plus remarquables qui soit dans toute ceste Histoire », puisque sans le dire à personne, un ami du père avait bien placé ce chapelet sous la porte du logis de Morin32. De même, le grand homme noir mentionné en fin de récit connaît certaines personnes que le possédé aurait vues au sabbat pendant ses transports33. Ces coïncidences sont alléguées à titre de preuves : l’emploi des mots « imagination », ou « illusion » n’implique donc pas que l’auteur croie à de pures hallucinations.

19Les choses ne se précisent guère dans les attestations du pasteur et des médecin et chirurgien : ceux-ci proposent deux types de causes, les humeurs et la mélancolie aduste, mais aussi, avec Hippocrate auquel ils renvoient, « divinum quid et supra naturam » – « quelque chose de divin et qui dépasse la nature », et ils rapportent « la cause de certaines actions à deux esprits, l’un bon, l’autre mauvais34 ». Quant au pasteur, interrogé sur l’opinion commune selon laquelle « ce mal ne procedoit point de cause naturelle », il répond : « Je ne souscrivy point absolument à cela, et ne le contredis aussi35. »

20Manifestement, la Faculté et le Temple rechignent à trancher, et le doute « éphectique » ou pyrrhonien du Trouillogan de Rabelais, son « Ni l’un, ni l’autre, et les deux ensemble », n’est pas loin : le théâtre du diable aura été une école du doute. Il a suscité des positions d’esprit fort ou de libertin ironique (Marescot, Théophile de Viau), mais il a aussi troublé des médecins ou des hommes de religion plus ordinaires, et dès lors assez représentatifs. Un doute d’autant plus intéressant qu’il se joue moins entre l’admission ou la réfutation d’une hypothèse, qu’entre des hypothèses concurrentes : un doute de perplexité.

21L’Avocat du roi est plus complexe. Il doit répondre à une plainte des Morin, qui parlent de « maladie et demance », « manie et rage36 », mais attaquent en diffamation. Son argumentation mêle les aegri somnia vanae […] species d’Horace37, l’hypothèse de l’hallucination, aux « mouvemens extraordinaires » qui prouveraient la réalité de la possession. Il veut d’abord repousser la plainte : il était normal qu’il instruisît une enquête sur un cas de possession, car « le crime de sortilege est si grand, si enorme, et offence tellement la Majesté Divine, qu’on peut dire que c’est le solstice de tous les maux38 » et que le témoignage d’un enfant y est recevable. Sur le fond de l’affaire, il envisage plusieurs possibilités : l’enfant peut être victime soit d’hallucinations dues aux « humeurs crasses et fuligineuses » de la mélancolie39, soit d’une possession diabolique : les démons, qui se plaisent « dans les orages et les horreurs des tenebres [...], se glissent quelquefois dans les passions turbulentes qui causent les maladies dans l’atrabile, et dans l’humeur noire de la melancholie40 ». Mais, quand bien même possession diabolique il y a, il n’y a pas sortilège : le diable a pu exploiter les circonstances humorales, il n’a pas été introduit par un humain. Preuve en est que le possédé accuse les Morin, or le diable ne découvrirait pas la méchanceté de « ceux qui sont des siens41 ». L’innocence des Morin est donc « apparente42 ». Et « si l’on consi-dere la plainte de ce garçon en sens rassis », c’est celle d’un enfant « impubere, qui n’est ny capable d’action ny de tesmoignage43 ». Si Pierre Creusé est possédé, les Morin n’en sont pas coupables ; s’il ne l’est pas, ses accusations ne peuvent être ni entendues ni poursuivies en justice. Dans tous les cas, l’affaire s’arrête là. Toutes les hypothèses restent ouvertes sur la réalité de la maladie, et elles n’impliquent juridiquement personne. Dans une ville où calvinisme et catholicisme coexistent, dans une situation de conflit militaire, l’Avocat général cherche la paix civile. Mais les hypothèses qu’il retient, qui excluent bien évidemment que Creusé se soit rendu « en corps » au sabbat, montrent le succès des thèses de Jean Wier au début du xvii^e siècle. On le sait, le De Praestigiis Daimonum exclut les métamorphoses et la participation physique au sabbat. Pourtant, contrairement à ce qu’a pu croire le xix^e siècle, Wier ne récuse pas la présence active du diable : tout se fait en imagination parce que le diable possède les imaginations, que la sorcière lui a livré la sienne, et qu’il l’occupe. Wier ne diminue pas le rôle du diable. Il l’accroît.

22Dans l’hypothèse où le chroniqueur et l’Avocat du roi partagent les mêmes vues, la scène de la possession serait bien une scène imaginaire qui doublerait la scène sociale, la réalité apparente, et dans laquelle les sorciers et les possédés seraient transportés en imagination. L’autre scène est d’imagination mais vraie, d’autant plus vraie que Dieu y peut parler et intervenir. « Ce qu’on est convenu d’appeler surnaturel, cette espèce de surréalisme en action vrai », écrit Artaud44.

23Au total, le livre reste d’une grande ambiguïté que le titre révèle assez bien : même si l’expression Histoire admirable se rencontre fréquemment dans des titres, elle résonne avec celui de l’Histoire admirable de la possession et conversion d’une pénitente, séduite par un magicien, la faisant sorcière… de Sebastien Michaëlis, tandis que maladie prodigieuse laisse ouvertes toutes les explications, médicale aussi bien que religieuse. Cette perplexité sur la nature des événements montre que les histoires de la démonologie et du scepticisme, qu’on a trop souvent écrites en parallèle, sont dialectiquement solidaires, que ce n’est pas simplement le caractère impossible de l’événement diabolique qui a posé problème, mais le fait que cet événement soit double (dia-bolos), qu’il dédouble la personne et la scène, qu’il dédouble aussi les interprétations et que, proche en cela des philosophies ou des théologies de la double vérité, il coaccrédite deux types d’explication simultanées et contradictoires.

24La seconde leçon est celle de la possession : celle-ci est sans doute symptomatique, et révèle désirs et angoisses. Mais elle construit ou reconstruit un sens religieux. En temps de conflit, dans une ville désunie, elle rétablit dans un cadre privé un théâtre du sacré. Elle restitue la possibilité de propos et de gestes chargés d’absolu. Elle le fait par un individu non habilité, qu’elle investit de pouvoirs nouveaux, que le livre se charge de communiquer. Elle produit donc un prophétisme sauvage, sauvage moins par son contenu, bien conformiste, que par ses formes et surtout par son caractère transgressif. L’enfant, l’in-fans, y prend la parole. Autonome, sans caution religieuse (est-ce une particularité calviniste ?), il joue sur tous les moyens de langage (le corps, la voix, l’écrit), pour répondre à l’inquiétude d’une sécularisation qui vide les pratiques sociales et les langages de la référence à l’absolu. En définitive, la possession exorcise : elle conjure les voisinages dangereusement ordinaires, séduisants, féminins, catholiques, les sociabilités suspectes (Pierre Creusé, au début, mime aussi des politesses). Corporelle, c’est-à-dire incarnée, et scripturale, c’est-à-dire normative, elle transpose dans le sacré. Elle réinvestit un langage plus efficace que les mots de la cité, comme celui que la littérature mystique, au même moment, cherche45, ou celui que les Tragiques d’Aubigné vocifèrent. Tandis qu’on imprimait l’Histoire admirable, il était en train de mourir à Genève.