Lettre IX

1Je vous ai déjà informé du fait que seuls deux nobles ont des propriétés de quelque conséquence dans toute la Norvège.

2L’un d’eux possède une demeure près de Tønsberg, dans laquelle il ne réside plus depuis quelques années, car il habite à la cour, ou dans les ambassades. Il est à présent ambassadeur du Danemark à Londres. Cette maison est agréablement située, et le terrain qui l’entoure est de belles dimensions, mais son apparence négligée indique nettement que personne n’y loge.

3Une espèce de tristesse stupide règne toujours selon moi dans une grande habitation où ne vivent que des domestiques occupés à placer des protections sur les meubles et à ouvrir les fenêtres. J’y entre comme je pénétrerais dans le tombeau des Capulet1, pour observer les tableaux de famille sur lesquels des personnages froncent tantôt les sourcils, vêtus d’une armure, ou sourient en manteau d’hermine. La moisissure ne respecte pas la noble robe, et les vers s’acharnent impunément sur la joue de la beauté.

4Il n’y avait rien dans l’architecture du bâtiment ni dans le style du mobilier qui pût me retenir loin de l’allée où les vieux pins s’étiraient majestueusement. Le temps avait donné une teinte grisâtre à leur feuillage persistant, et ils se dressaient, comme les patriarches de la forêt, abrités de tous côtés par leur progéniture grandissante. Je n’avais jamais vu un tel rassemblement de chênes en Norvège que dans ces bois, ni d’aussi grands trembles que ceux qui, ici, étaient agités par la brise, et qui rendaient le vent audible, ou disons musical, car une mélodie paraissait flotter dans l’air, autour de moi. Comme le parfum frais qui me revigorait dans l’allée était différent du froid humide qui régnait à l’intérieur de la maison ! Et la réflexion lugubre qu’éveillaient les tentures poussiéreuses et les peintures rongées par les vers ne ressemblait guère aux rêveries qu’inspirait la mélancolie apaisante de l’ombre au pied des arbres. En hiver, ces augustes pins, dominant la neige de toute leur hauteur, doivent être extrêmement réconfortants pour l’observateur, et donner vie au paysage blanc et désolé.

5Dans la journée, la présence continuelle de pins et de bosquets de sapins lasse parfois la vue ; mais le soir, on ne saurait trouver paysage plus pittoresque ou, pour être plus exact, mieux apte à produire des images poétiques.

6 En passant au milieu de ces arbres, je fus frappée par une révérence quasi mystique, et je rendis en quelque sorte hommage à leurs ombres vénérables. Ce n’étaient pas des nymphes, mais des philosophes qui semblaient y vivre, plongés dans une perpétuelle méditation ; il était difficile de concevoir qu’ils pussent ne pas avoir quelque conscience de leur existence, et ne pas jouir calmement du plaisir qu’ils procuraient.

7Comme il est fréquent que mes sentiments produisent des idées qui me rappellent l’origine de nombreuses fictions poétiques ! Dans la solitude, l’imagination donne librement corps à ses conceptions, et s’interrompt, émerveillée, pour vénérer les êtres qu’elle a créés. Ce sont des moments de félicité absolue, que l’on se remémore avec délice.

8Mais j’ai presque oublié les faits que j’avais prévu de relater concernant les comtes. Ils font payer des taxes à ceux qui vivent sur leur domaine, nomment les juges et différents agents de l’administration, la couronne se réservant le privilège de les sanctionner. Mais, bien qu’ils nomment des fonctionnaires, ils ne peuvent les renvoyer. Leurs métayers occupent également leurs fermes à vie, et sont obligés d’accomplir toutes les tâches que le comte leur ordonne de faire dans la partie du domaine qu’il s’est réservée ; leur travail, néanmoins, est payé. En bref, j’ai rarement entendu parler de nobles aussi inoffensifs.

9Constatant que les jardins qui entourent le domaine du comte étaient mieux cultivés que tous ceux que j’avais vus auparavant, je me mis à réfléchir aux avantages qui découlent naturellement des baux féodaux. Les métayers du comte sont contraints de travailler à un prix fixé par avance, dans ses terres et son jardin : l’instruction que leur donne, sans qu’ils s’en rendent compte, le chef jardinier, les rend plus efficaces, et fait d’eux, au quotidien, de meilleurs laboureurs et jardiniers dans leur propre petite ferme. Ainsi les grands, qui, à ce stade de développement de la société, sont les seuls à voyager (car l’observation que font les marins des mœurs et des coutumes est très limitée) rapportent chez eux des améliorations qui accroissent leur propre confort, mais qui se diffusent progressivement alentour parmi le peuple, jusqu’à ce que ce dernier ait la stimulation nécessaire pour penser par lui-même.

10Les évêques n’ont pas de gros revenus, et les prêtres sont désignés par le roi avant de se présenter devant eux pour être ordonnés. Il y a communément une petite ferme annexée au presbytère, et trois fois par an, les habitants font des dons volontaires, en plus des taxes qui sont reversées à l’église, pour subvenir aux besoins du pasteur. Les terres de l’église furent saisies lorsque le luthéranisme s’implanta dans le pays2 ; c’est probablement le désir d’acquérir ces terres qui fut le vrai déclencheur de la réforme. Les dîmes, qui ne sont jamais réclamées en nature, sont divisées en trois parts : l’une va au roi, une autre aux occupants actuels, et une troisième sert à réparer le presbytère lorsqu’il se délabre. Elles ne représentent pas une grosse somme. Et le traitement accordé aux différents agents de l’administration est également trop faible, et garantit tout juste l’indépendance à qui le reçoit ; celui qui est versé aux officiers des douanes ne leur suffit pas pour vivre, et il n’est pas étonnant par conséquent que la nécessité les conduise à la malhonnêteté. La vertu publique ne peut pour une grande part être assurée que lorsque tous les emplois, sans compter les avantages annexes, donnent lieu à un salaire suffisant pour récompenser le travail accompli, et tant qu’aucun salaire n’est assez élevé pour permettre à celui qui le perçoit de rester oisif. C’est cette absence de proportion entre le profit et le travail qui avilit les hommes, produisant les appellations flagorneuses de mécène et de client, et cet esprit du corps pernicieux qui est proverbialement mauvais.

11Les fermiers sont accueillants, tout comme ils sont indépendants. Un jour, alors que je m’étais mise à l’abri de la pluie chez l’un d’eux et proposai de payer le café que j’y avais bu, je m’entendis demander d’un ton assez fâché si cela valait vraiment la peine de payer pour un peu de café. Ils fument, et boivent des petits verres de liqueur, mais pas autant qu’avant. L’alcoolisme, qui est souvent la compagne déshonorante de l’hospitalité, cèdera la place ici, comme partout ailleurs, à la galanterie et au raffinement des mœurs, mais ce changement ne sera pas soudain.

12Les gens de toutes les classes vont à l’église avec constance ; ils aiment beaucoup danser, et en Norvège, le dimanche soir, comme dans les pays catholiques, est consacré à des exercices qui enthousiasment les esprits, sans corrompre les cœurs. Le jour du repos se doit d’être gai, et la joie que j’ai ressentie en France le dimanche ou décadi3, suscitée par les visages qui m’entouraient, était un sentiment plus véritablement religieux que toute cette immobilité stupide que les rues de Londres ont toujours inspirée là où le repos dominical est observé avec tant de bienséance. Je me souviens qu’à la campagne, en Angleterre, les bedeaux sortaient pendant le service pour voir s’ils pouvaient attraper quelques pauvres bougres jouant aux boules ou aux quilles : mais quoi de plus innocent que ces activités ? Il serait même, je crois, très avantageux pour les Anglais que des tournois de jeux divers (je n’inclus pas dans le lot les matchs de boxe) soient encouragés le dimanche, car cela pourrait contrer les progrès du méthodisme, et de ce fanatisme qui semble gagner du terrain. Je fus surprise quand je me rendis dans le Yorkshire avant mon départ pour la Suède, de découvrir que l’étroitesse d’esprit, alliée à la morosité, s’était à ce point répandue depuis que j’avais quitté cette région. Je n’aurais guère imaginé qu’il pût se produire en l’espace de seize ou dix-sept ans un changement si désastreux dans la morale d’un lieu ; oui, je dis bien dans la morale, car l’observation des formes, et l’oubli de la pratique, choses peu importantes en elles-mêmes, remplacent souvent cette attention régulière aux devoirs qui sont si naturels qu’on se vante rarement de les observer, même s’ils valent bien tous les préceptes de la loi et des prophètes. En outre, nombreux sont ceux qui, parmi ces personnes égarées, perdent en effet la raison malgré les meilleures intentions du monde, et deviennent très malheureux, la peur de la damnation les précipitant dans un état qui mérite d’être qualifié ainsi. De plus, en courant après leurs prédicateurs dans l’espoir d’œuvrer pour leur salut, ils dédaignent leur bien-être ici-bas, et négligent l’intérêt et le confort de leur famille, de sorte que plus ils acquièrent la réputation d’être pieux, plus ils deviennent oisifs.

13L’aristocratie et le fanatisme semblent tous deux gagner du terrain en Angleterre, en particulier dans la région que j’ai mentionnée : en revanche, j’eus très peu d’occasions de voir l’une ou l’autre en Norvège. Les gens participent régulièrement aux manifestations publiques du culte religieux, mais la religion n’est pas un obstacle pour leur emploi.

14Au fur et à mesure que les fermiers réduisent la surface des bois, ils défrichent le sol. Ainsi, chaque année, le pays devient plus apte à subvenir aux besoins des habitants. Il y a un demi-siècle, les Hollandais, m’a-t-on dit, ne payaient que la coupe du bois, et les fermiers étaient heureux de s’en débarrasser sans faire le moindre effort. À présent, ils estiment le bois à sa juste valeur, ou plutôt, j’ai eu la surprise de constater que même le bois de chauffage est fort cher, alors que c’est apparemment un produit très répandu. La destruction, ou réduction graduelle de leurs forêts, améliorera probablement le climat4, et les mœurs des habitants progresseront naturellement en proportion de l’ingéniosité que requerra leur activité. C’est une très bonne chose que les hommes demeurent longtemps à peine supérieurs aux créatures animales, sans quoi la plus grande partie du monde ne serait jamais devenue habitable. En effet, c’est le labeur patient des hommes cherchant uniquement à subvenir à leurs besoins qui crée tout ce qui rend la vie plus belle, en permettant les loisirs nécessaires au développement des arts et des sciences qui élèvent tant l’humain au-dessus de sa condition originelle. Jamais, mon ami, je n’ai réfléchi aux bienfaits apportés par le travail avec une telle attention que depuis que je suis en Norvège. Le monde requiert, je le vois, la main de l’homme pour se perfectionner, et comme cette tâche développe naturellement les facultés qu’il exerce, il est physiquement impossible qu’il ait dû demeurer dans cet âge d’or stupide dont parle Rousseau5. Et pour ce qui est de la question du bonheur humain, où, ah ! où donc réside-t-il ? A-t-il élu domicile dans l’ignorance sans conscience, ou dans l’esprit raffiné ? Est-il le fruit d’esprits animaux6 irréfléchis, ou bien l’elfe de l’imagination virevoltant constamment autour du plaisir qu’il espère ?

15La population croissante de la terre doit nécessairement tendre à l’amélioration de celle-ci, au fur et à mesure que les moyens d’existence seront multipliés par les inventions.

16 Vous vous êtes probablement fait la même réflexion en Amérique, où le paysage, je suppose, ressemble aux étendues sauvages de la Norvège7. Je me délecte des décors romantiques que je contemple chaque jour, et qu’anime l’air le plus pur ; la simplicité des mœurs qui règne autour de moi, quant à elle, m’intéresse. Cependant, rien ne lasse les sentiments autant qu’une simplicité sans tache. Je suis donc à peu près convaincue que je ne pourrais pas vivre très confortablement si j’étais exilée loin des pays où l’homme possède des connaissances bien plus avancées, quoique imparfaites et peu satisfaisantes pour l’esprit qui s’adonne à la réflexion. Même à présent, je commence à être impatiente d’apprendre ce que vous faites en Angleterre et en France. Mes pensées s’envolent loin de ces régions sauvages et rejoignent les cercles raffinés du monde, jusqu’à ce que, me souvenant de leurs vices et de leur folie, je m’enfonce dans les bois, mais juge nécessaire d’en émerger à nouveau, pour ne pas perdre de vue la sagesse et la vertu qui exaltent ma nature.

17Qu’il faut du temps pour se connaître ! Et pourtant, chacun de nous ou presque se connaît mieux qu’il ne consent à l’admettre, même à lui-même. Je ne saurais dire spontanément si je dois me réjouir d’avoir tourné dans ce lieu solitaire une nouvelle page de l’histoire de mon cœur, même si je me risquerai peut-être à vous assurer qu’une observation plus poussée de l’humanité ne fait qu’augmenter mon respect pour votre jugement, et mon estime pour votre caractère.

18Adieu !